


Una	 maldición	 recorre	 las	 vidas	 de	 Elvira,	 Ángela	 y	 Caterina:	 elegir	 a
hombres	que	no	las	supieron	amar.	Elvira	se	casó	con	Evaristo,	un	demonio
que	sembró	el	miedo	y	la	locura.	Su	hija	Ángela	renunció	a	sí	misma	por	un
marido	ausente,	siempre	en	los	brazos	de	otras,	incapaz	de	ocuparse	ni	de	ella
ni	de	sus	hijas.	Y	la	indómita	Caterina,	tercera	de	la	saga,	acabó	enamorada	de
otro	 ser	 diabólico,	 sin	 tener	 conciencia	 del	 peligro	que	 corría.	Solo	Ayanta,
última	descendiente,	se	enfrentará	a	su	herencia	transitando	el	camino	de	los
recuerdos	y	de	la	verdad.

Un	mar	violeta	oscuro	es	 la	historia	de	una	rebelión	ante	la	amenaza	de	ese
destino	 que	 parece	 ineludible,	 el	 de	 muchas	 mujeres	 sometidas	 a	 las
condiciones	del	tiempo	que	les	tocó	vivir,	el	de	tantas	protagonistas	anónimas
que	lucharon	por	ser	felices,	por	ser	libres.
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PRÓLOGO

La	noche	en	que	murió	mi	abuela,	yo	dormía	en	su	cama.	El	teléfono	sonó	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Roma.	 Una	 enfermera	 me
comunicó	la	noticia.	Cuando	llegué	a	la	habitación	del	hospital	que	compartía
con	varias	ancianas,	ella	ya	no	estaba.	La	habían	metido	en	el	trastero	donde
guardaban	los	productos	de	limpieza.	Según	me	explicaron,	para	no	asustar	a
las	otras	pacientes.	Entré	y	cerré	la	puerta.	Una	bombilla	colgaba	del	techo.	El
espacio	era	exiguo.	Baldas	con	botellas	de	lejía,	guantes	y	otros	detergentes,
una	fregona	metida	en	un	cubo,	una	escoba	con	un	recogedor	y,	en	la	pared
desconchada	del	fondo,	un	grafiti	que	decía:	Viva	la	Roma,	abbasso	il	Lazio!
Posé	 la	mejilla	 en	 su	corazón.	Le	besé	 la	cara,	 los	párpados,	 el	 cuello.	Aún
quemaba	 de	 fiebre	 ya	 inútil.	 Levanté	 su	 camisón	 azul	 y	 la	 miré	 desnuda.
Toqué	su	vientre,	su	piel	blanca	y	suave.	Cubrí	con	una	mano	el	pecho	que	le
faltaba,	recorrí	las	cicatrices	y	lloré	en	su	regazo	por	última	vez.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	el	médico	encargado	de	certificar	la	muerte	de
Ángela.	La	metieron	en	una	caja	metálica	y,	sin	tiempo	de	asimilarlo	siquiera,
me	vi	de	repente	corriendo	tras	aquel	féretro	provisional,	sujeto	por	correas	de
cuero	a	una	camilla	y	conducido	por	un	celador	que	parecía	tener	prisa.

Después	 de	 recorrer	 pasillos,	 rampas	 y	 ascensores	 que	 nos	 llevaban	 a
pisos	escarbados	en	la	tierra,	introdujeron	la	caja	en	una	nevera	con	forma	de
nicho.	 Alguien	 me	 guio	 hasta	 un	 pequeño	 despacho	 de	 la	 funeraria	 del
hospital.	 Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 madera	 lacada,	 igual	 que	 los
ataúdes	 que	 vendían	 allí	 mismo	 a	 precios	 impíos.	 Frente	 a	 un	 escritorio,
también	lacado,	me	esperaba	en	su	silla	un	profesional	del	luto.

—Buenos	días,	 la	acompaño	en	el	sentimiento.	Tenemos	que	rellenar	un
formulario	con	los	datos	de	la	finada.	¿Nombre?

—Ángela	Spagnoli.
—¿Nacida…?
—En	Parma,	el	28	de	septiembre	de	1911.
—¿Hija	de…?
—Elvira	y…	Belcebú	—dije	con	aplomo.
El	desconocido	de	la	funeraria	se	quedó	visiblemente	perplejo.
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—¿Belcebú?	—farfulló	 aquel	 hombre,	 amortajado	 en	 su	 uniforme	 a	 las
seis	de	la	mañana.

Yo	no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	 realmente	mi	 bisabuelo.	No	 se	 trataba	 de
una	 laguna	 en	 la	memoria	 por	 el	 dolor	 y	 el	 desconcierto	 del	momento.	Era
mucho	peor:	lo	ignoraba	porque	mi	abuela	siempre	se	refería	a	su	padre	como
Belcebú.

Me	quedé	frente	al	escritorio,	muda,	a	la	espera	de	la	reacción	del	hombre
de	 negro.	 Sin	 inmutarse,	me	 señaló	 con	 una	 equis	 el	 lugar	 donde	 tenía	 que
firmar	el	documento	de	defunción,	fechado	aquel	5	de	febrero	de	2001.	Luego
se	levantó	y	me	tendió	la	mano	en	silencio	para	despedirme	con	una	sonrisa
de	circunstancias,	como	si	estuviera	ante	una	desequilibrada.	No	seré	yo	quien
le	culpe.

Volví	 a	 casa	 con	 la	 promesa	de	 proporcionarle	 los	 datos	 que	necesitaba
para	 rellenar	 su	 formulario.	 Pero	 cuando	 interrogué	 a	 mi	 tía	 Carlotta,	 ella
tampoco	fue	capaz	de	darme	una	respuesta	distinta.

—Mi	abuela,	tu	bisabuela,	se	llamaba	Elvira.
—Eso	siempre	lo	hemos	sabido,	tía.
—Y	él…,	Belcebú	—afirmó	convencida	tras	dudar	un	instante.
—¿Tú	también	con	esta	historia?	¡No	puede	ser!	¡No	se	podía	llamar	así!

—contesté—.	Necesitamos	saber	su	nombre	de	verdad	para	la	funeraria.	Hay
que	buscarlo,	saldrá	en	algún	documento,	digo	yo.

Nos	pusimos	a	revolver	viejos	papeles	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche	de
la	abuela.	Debajo	de	una	carpeta	encontré	una	foto	muy	antigua	de	un	recién
nacido,	 con	 el	 sello	 de	 un	 estudio	 fotográfico	 de	Padua	 en	 una	 esquina.	Lo
habían	posado	en	un	gran	cojín,	envuelto	en	una	toquilla	de	encaje,	con	cofia
y	 patucos.	 Todo	 era	 blanco	 excepto	 sus	 labios,	 que	 parecían	 tintados	 de
oscuro.	Tenía	la	boca	ligeramente	abierta	y	los	ojos	entornados.

—¿Quién	es	este	niño,	Carlotta?
—Ni	idea	—contestó	sin	apenas	mirar	la	imagen.
—Ya,	pero	es	que	está	muerto,	no	sé	si	te	das	cuenta.
—Pero	¿cómo	va	a	estar	muerto?	Y	aunque	lo	estuviera…,	¡yo	qué	sé!	En

aquella	 época	 se	 morían	 muchos	 recién	 nacidos	 y,	 para	 no	 olvidarlos,	 les
hacían	una	foto.	Yo	no	quiero	ni	verla.	Me	espantan	estas	cosas.

—¿Y	por	qué	la	nonna	Ángela	guardaba	la	foto	de	un	niño	muerto	en	su
mesilla	de	noche?	¡Qué	horror!	¿Quién	sería?	¿Alguien	de	la	familia?
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—¿Y	tú	por	qué	siempre	quieres	saberlo	todo?	Deja	la	foto	donde	estaba,
anda…

—¿Que	deje	la	foto	donde	estaba	y	ya	está?	Es	que	no	entiendo	por	qué
no	me	cuentas	las	cosas.	No	entiendo	este	secretismo,	el	tuyo,	el	de	la	nonna,
el	de	todos	en	esta	casa.	Pero	lo	que	menos	entiendo	es	que,	si	lo	que	dices	es
cierto	y	no	sabes	quién	es	este	bebé,	no	tengas	la	curiosidad	de	saberlo.	Eso	es
lo	más	alucinante.	¿Me	la	puedo	quedar?

—¿El	qué?
—La	foto	del	niño	cadáver	—contesté	con	sorna.
—Ay,	 qué	 desagradable	 te	 pones,	Ayanta.	Quédatela,	 si	 tanta	 ilusión	 te

hace.	Y	cuando	 te	enteres	de	quién	era	ese	desgraciadito,	no	me	 lo	cuentes.
Yo	ya	estoy	mayor	para	ciertas	cosas.	Además,	 ¡mira	 lo	que	 tengo	aquí!	—
anunció	mi	tía,	con	una	partida	de	nacimiento	de	Ángela	en	la	mano—.	Para
que	 luego	 digas	 que	 me	 lo	 guardo	 todo,	 que	 no	 te	 ayudo…	 ¡Evaristo,	 se
llamaba	Evaristo!	Menos	mal,	me	estaba	preocupando.	No	entiendo	cómo	he
podido	olvidarlo.	Estoy	cada	día	peor	de	la	memoria.

Evaristo.	Al	escuchar	su	nombre	real	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que
no	sabía	nada	de	él,	salvo	un	par	de	anécdotas	muy	poco	creíbles	de	Ángela.
Y	 si	 no	 sabía	 nada,	 era	 porque	 nadie	 había	 querido	 contarme	 nada	 de	mis
bisabuelos.	Y	si	yo	misma	me	había	contentado	con	explicaciones	ambiguas,
era	porque	había	asumido	de	un	modo	inconsciente	esa	manera	de	ser	tan	de
mi	familia.

Con	aquella	partida	de	nacimiento	arrugada	en	la	mano,	tomé	conciencia
de	que	mi	principal	legado	era	un	árbol	genealógico	sin	ramas,	sin	nombres	y
sin	 fechas	 que	 Ángela	 se	 había	 llevado	 a	 la	 tumba.	 Recordé	 entonces	 las
muchas	ocasiones	en	que	mis	preguntas	habían	caído	en	el	saco	sin	fondo	de
los	 silencios	 y	 de	 las	 fabulaciones	 domésticas.	 ¿Por	 qué	 a	 mi	 bisabuelo	 le
llamaban	Belcebú?	¿Por	qué	la	única	vez	que	Carlotta	contestó	a	una	de	mis
curiosidades	 infantiles	 me	 dijo	 que	 mi	 bisabuela	 era	 una	 puta?	 Evaristo	 y
Elvira:	un	diablo	y	una	puta.

En	mi	infancia,	no	tuve	mejor	entretenimiento	que	estar	con	la	nonna.	Lo
prefería	a	cualquier	otro	plan.	Y	a	ella	debía	de	pasarle	lo	mismo.	En	cuanto
me	veía	aparecer,	Ángela	abandonaba	cualquiera	de	sus	frenéticas	tareas	y	se
concentraba	en	 su	nieta.	Sacaba	decenas	de	 libros	de	 las	 estanterías,	me	 los
leía	y	repasábamos	las	ilustraciones	sin	perder	el	más	mínimo	detalle	mientras
preparaba	 algún	 postre	 dulce	 y	 reparador.	 También	 solía	 construir	 figuritas
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con	 los	 restos	 que	 quedaban	 desperdigados	 en	 la	 mesa	 después	 de	 comer.
Estaban	 hechas	 de	 cortezas	 de	 mandarina,	 de	 cáscaras	 de	 nueces,	 de
servilletas	de	papel,	de	pan	con	palillos,	de	tabas	y	corchos	con	ojos	de	pepita.
Las	 colocaba	 encima	 del	 mármol	 y	 con	 ellas	 representaba	 obras	 de
Shakespeare	 exclusivamente	 para	 mí.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era
contarme	los	grandes	ballets	clásicos,	en	cuyos	segundos	actos	siempre	hacía
su	entrada	triunfal	el	demonio:	El	lago	de	los	cisnes,	Giselle,	El	Cascanueces.
Durante	su	relato	movía	los	brazos	de	un	lado	a	otro,	como	si	fuera	a	la	vez	el
director	 de	 orquesta	 y	 la	 primera	 bailarina.	 Yo,	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	 la
miraba	alucinada	y	acababa	por	caer	en	su	mismo	éxtasis.

La	noche	en	que	me	llevó	por	primera	vez	al	Teatro	dell’Opera	de	Roma	a
ver	Las	 sílfides,	 el	 espectáculo	me	 causó	 una	 impresión	 tan	 honda	 que	 creí
haber	muerto	 junto	 con	 todas	 aquellas	 vírgenes.	Cuando	 apareció	 el	 diablo,
grité	 y	 grité	 con	 la	 esperanza	 de	 avisarlas	 y	 ponerme	 a	 salvo.	 Tenía	 cinco
años.

Ángela	me	abrió	la	puerta	a	un	mundo	estrafalario	que	relataba	con	ojos
antiguos.	Vivir	con	una	persona	así	era	delicioso.	Pero	también	podía	resultar
exasperante.	Su	amor	desmesurado	por	la	ficción	la	empujaba	a	manipular	la
realidad	para	convertirla	en	algo	atractivo,	digno	de	ser	contado.	La	verdad	le
interesaba	poco.	Por	eso	se	 la	 inventaba	o	 la	 tergiversaba	de	 tal	manera	que
acababa	por	transformarla	en	una	experiencia	única,	personal	e	irreconocible.
Los	demás	solo	podíamos	aceptar	ese	rasgo	de	su	carácter,	ya	nadie	intentaba
descubrir	si	lo	que	afirmaba	con	tanto	convencimiento	era	una	invención	o	no.
Lo	único	que	a	ella	le	importaba	era	dejarnos	boquiabiertos	y	lograr	que	sus
fantasías	 se	 colaran	 en	 el	 acervo	 de	 leyendas	 familiares.	 Así	 fue
reconstruyendo	 todo	 su	pasado	y,	de	paso,	nuestro	presente:	 al	 antojo	de	 su
imaginación.

Pero	 las	 reinvenciones	 de	 la	 nonna	 no	 se	 limitaban	 a	 los	 asuntos
importantes	 o	 a	 la	 gran	 crónica	 familiar,	 sino	 también	 a	 las	 pequeñeces
cotidianas.	 Negaba	 lo	 cierto	 y	 afirmaba	 lo	 falso	 por	 sistema,	 como	 una
mentirosa	compulsiva.	Le	podías	preguntar,	por	ejemplo,	si	había	comprado
manzanas.

—Esta	misma	mañana	 en	 el	 mercado	—respondía	 sin	 fijar	 la	mirada	 y
dando	toda	clase	de	detalles.

Que	si	había	ido	al	puesto	de	la	signora	grassa,	que	si	no	tenían	reinetas,
que	si	se	había	encontrado	con	Berta,	su	mejor	amiga	de	la	infancia…	Pero	yo
ya	sabía	que	no	era	verdad.	Ni	siquiera	necesitaba	ir	a	la	cocina	para	descubrir
que	 no	 había	manzanas	 y	 confirmar	 así	mis	 sospechas.	 Tampoco	 servía	 de
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nada	acusarla	o	intentar	entender	las	razones	de	unas	patrañas	tan	absurdas.	Si
lo	 hacía,	 Ángela	 se	 daba	 media	 vuelta	 y,	 completamente	 indignada,	 se
marchaba	farfullando	algo	que,	a	todas	luces,	tenía	por	objeto	provocarme.

—¡Pues	si	no	están	las	manzanas,	será	porque	te	las	has	comido	todas!
Era	natural	que	en	mi	casa	resultara	muy	difícil,	por	no	decir	 imposible,

discernir	entre	hechos	y	fantasías.	Había	preguntas	que	siempre	quedaban	sin
respuesta,	 saltos	 temporales	 y	 sucesos	 inexplicables,	 de	 los	 que	 apenas	 se
hablaba,	 perdidos	 en	 los	 laberintos	 de	 unos	 recuerdos	 contradictorios.
También	 teníamos	 secretos	 guardados	 bajo	 siete	 llaves.	Y	 lo	 demás,	 lo	 que
era	 sabido,	 se	 transformaba	 inmediatamente	 en	 un	 material	 literario	 que
quedaba	sujeto	a	todo	tipo	de	elaboraciones	poco	fiables.	Aunque	no	siempre
era	 así.	 A	 veces,	 pocas,	 alguien	 decía	 una	 verdad	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	se	tomaba	como	una	mentira,	lo	cual	añadía	aún	más	confusión	al
caos.

Los	 días	 posteriores	 a	 la	muerte	 de	Ángela	me	 dediqué	 a	 poner	 la	 casa
patas	 arriba,	 siempre	 con	 la	 ayuda	 de	 mi	 tía	 Carlotta.	 Después	 de	 haber
descubierto	el	nombre	de	Evaristo,	ahora	tenía	que	recordar	dónde	me	había
dicho	la	nonna	que	guardaba	su	testamento,	y	eso	que	me	lo	repitió	mil	veces
antes	 de	 morir.	 Podía	 rememorar	 con	 todo	 detalle	 las	 ocasiones	 en	 que	 su
mano,	 áspera	 y	 deformada	 por	 la	 artrosis,	 apretaba	 la	mía.	 Podía	 evocar	 su
tacto,	incluso	ver	cómo	me	hablaba.	Pero	no	conseguía	rescatar	ni	una	sola	de
sus	 palabras.	 La	 desolación	 me	 había	 impedido	 escucharla,	 me	 había
ensordecido	del	todo	ante	aquellas	instrucciones	de	despedida.

En	 la	 infructuosa	 búsqueda	 de	 sus	 últimas	 voluntades,	 Carlotta	 se	 topó
con	varias	cajas	 llenas	de	papeles,	escondidas	en	 lo	más	alto	de	un	armario.
Una	 breve	 novela	 que	 mi	 abuela	 se	 había	 autoeditado.	 Decenas	 de	 folios
sueltos	 con	 varios	 comienzos	 de	 historias	 policíacas,	 otra	 de	 sus	 grandes
pasiones.	Y	también	los	diarios	de	mi	madre,	desde	su	adolescencia	hasta	tres
o	 cuatro	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 tan	 temprana,	 además	 de	 sus	 poesías,
canciones,	 obras	 de	 teatro	 inacabadas,	 trabajos	 universitarios,	 discursos
políticos,	fotos,	pasaportes,	postales,	facturas,	notas,	partidas	de	nacimiento	y
de	defunción	y	cientos	de	cartas	polvorientas	dirigidas	a	parientes,	a	amigos	y
a	mi	padre	durante	el	periplo	de	su	larga	historia	de	amor	entre	Asia	y	Europa.

Mi	 tía	 Carlotta	 nunca	 había	 querido	 saber	 nada	 de	 asuntos	 pasados.
Enseguida	se	deshizo	de	las	cajas	y,	al	mismo	tiempo,	de	los	secretos	que	tal
vez	escondieran.
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—Toma,	son	tuyas	—me	dijo	abandonándolas	a	mis	pies.
Y	como	eran	mías,	me	lo	llevé	todo	en	coche	de	Roma	a	Madrid,	donde

yo	vivía,	donde	vivo.	Y	como	todo	era	mío,	tardé	diez	años	en	leerlo.	El	botín
familiar	permaneció	unas	semanas	en	el	salón	y	unos	días	más	en	mi	cuarto,
hasta	que	decidí	subirlo	de	nuevo	a	lo	más	alto	de	un	armario,	el	mío.	Allí	se
quedó.	 Aunque	 no	 fue	 exactamente	 así.	 Algo	 saqué	 de	 aquellas	 cajas:	 la
novela	escrita	por	Ángela.	La	dejé	al	 lado	de	mi	cama	sin	abrirla,	 solo	para
que	me	 hiciera	 compañía	 en	mis	 noches	 de	 insomnio.	 Se	 titulaba	Sequenze
familiari.

La	razón	por	la	que	enterré	ese	material	junto	a	los	juegos	abandonados	de
mis	hijos,	los	disfraces	mordisqueados	por	las	polillas,	la	máquina	de	coser	y
la	pesada	colección	de	 fósiles	es	evidente.	Todo	aquel	mundo	de	Ángela	 se
había	 convertido	 en	 algo	 oscuro,	 impostado,	 siniestro.	 La	 curiosidad	 que
siempre	había	animado	mis	pesquisas	infantiles	y	juveniles	se	desvaneció	de
pronto	para	dar	paso	al	miedo.	Miedo	a	saber.	Tal	vez	el	mismo	que	parecía
sufrir	 Carlotta.	 Porque	 a	 eso	 me	 enseñaron	 desde	 pequeña:	 a	 inventar	 una
realidad	paralela	para	que	la	vida	no	fuera	tan	amarga.	Pero	la	época	en	la	que
me	creía	la	heroína	inmortal	de	los	cuentos	de	la	nonna	había	pasado.	La	edad
adulta	impuso	toda	su	complejidad,	y	abrir	la	puerta	a	los	fantasmas	nunca	es
fácil.	Así	es	que	las	cajas	se	quedaron	durmiendo	el	sueño	algo	inquieto	de	los
justos.

Una	vez	más	me	tapé	los	ojos,	los	oídos,	la	boca,	y	me	encontré	repitiendo
sin	saberlo	los	pasos	de	las	mujeres	que	me	habían	precedido.	No	sabía	cómo
liberarme	de	un	pasado	que	ni	siquiera	me	atrevía	a	conocer.	Y	la	parte	que
conocía,	 mejor	 silenciarla.	 Yo	 también	 había	 vivido	 con	 un	 Belcebú	 cuyo
rostro	no	era	ya	el	de	Evaristo,	sino	el	de	la	pareja	de	mi	madre,	mi	padrastro.
Pero	esto	no	lo	puedo	contar	todavía.	Aún	no.

La	muerte	 de	Ángela	 fue	 un	momento	de	 inflexión	 en	mi	 vida.	Volví	 a
sentir	esa	misma	soledad	que	me	arrolló	de	niña	cuando	murió	mi	madre.	Al
igual	 que	 antaño	 comencé	 a	 oír	 los	 sonidos	 distorsionados	 y	 las	 voces
filtradas,	como	si	viviera	sobre	un	escenario	en	el	que	resuenan	los	pasos,	las
puertas	retumban	en	el	decorado	y	alguien	te	habla,	pero	no	es	a	ti.	No	podía
trabajar.	Cuidaba	de	mis	dos	hijos	con	dificultad.	Apenas	conseguía	salir	a	la
calle.	Dijeron	que	tenía	estrés	postraumático.	Me	dieron	pastillas.	Mis	noches
discurrían	por	enredos	oníricos	de	los	que	despertaba	sin	aliento.	Mis	días	se
convirtieron	en	el	triste	compendio	de	lo	que	había	perdido.	Pasé	varios	meses
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tirada	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 televisión,	 cosa	 inaudita	 en	 mí.	 Ni	 siquiera
cambiaba	 de	 canal	 en	 busca	 de	 algo	 que	me	 interesara,	 solo	 la	 encendía	 y
dejaba	que	las	imágenes	se	sucedieran	sin	más.

Empezó	entonces	a	desfilar	un	cortejo	de	amigos	alarmados	por	mi	estado
de	ánimo,	que	no	paraban	de	proponerme	planes	alternativos	a	mis	tardes	de
sofá	frente	a	una	pantalla.	Todo	está	bien,	me	decían.	La	muerte	de	una	abuela
es	algo	natural	que	hay	que	aceptar.	Yo	tenía	 treinta	y	dos	años.	En	aquella
época	 aún	 convivía	 con	 el	 padre	 de	 mis	 hijos,	 tenía	 una	 casa	 bonita	 y	 un
trabajo	que	me	gustaba.	No	había	nada	por	lo	que	preocuparse.	Sin	embargo,
sentía	sobre	mis	espaldas	un	peso	difícil	de	sobrellevar,	una	congoja	que	me
impedía	seguir	adelante.

Cuando	el	luto	fue	perdiendo	filo	y	dejó	paso	a	esa	sensación	de	que	nada
importa	nada,	una	noche	agarré	el	librito	de	Ángela,	que	seguía	esperándome
junto	a	la	cama,	y	me	puse	a	leerlo.	Sequenze	familiari	era	un	relato	de	tintes
folletinescos,	ambientado	en	las	dos	ciudades	del	norte	de	Italia	que	la	vieron
crecer.	Parma,	donde	nació,	y	Padua,	donde	vivió	durante	su	primera	infancia.
A	pesar	de	que	reconocía	como	suya	la	primera	persona	en	que	estaba	escrita,
la	historia	era	tan	dramática	que	en	aquella	lectura	no	la	pude	tomar	como	una
autobiografía.	Hija	y	nieta	de	escritores,	yo	estaba	totalmente	acostumbrada	a
este	tipo	de	recreaciones	literarias	en	las	que	se	utilizaba	un	material	cercano
para	 construir	 los	 cimientos	 de	 una	 historia	 de	 ficción,	 de	modo	 que	 no	 le
otorgué	 mayor	 credibilidad.	 Creí	 que	 ella	 solo	 había	 utilizado	 algunas
circunstancias	personales	para	tejer	una	más	de	sus	fantasías,	en	este	caso	por
escrito.	 Fuera	 como	 fuese,	 esas	 páginas	 desataron	 en	 mí	 un	 deseo
impostergable	de	conocer	 los	paisajes	que	describía,	de	 seguir	 sus	huellas	y
ver	lo	que	Ángela	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Por	tanto,	decidí	volar	de
Madrid	 a	 Roma	 y	 emprender	 un	 viaje	 solitario	 en	 tren	 hasta	 Parma,	 lugar
donde	 seguían	 residiendo	 varios	 familiares	 a	 los	 que	 yo	 apenas	 conocía.
Quería	visitar	por	primera	vez	el	cementerio	donde	yacía	mi	madre	e	ir	tras	el
rastro	de	mi	bisabuela	Elvira,	la	puta,	la	esposa	de	Belcebú,	de	Evaristo.	Nada
más.

¿Por	 qué	Elvira?	Por	 intuición:	 ella	 era	 una	 figura	misteriosa	 y	 siempre
presente,	que	concitaba	los	silencios	y	las	miradas	de	los	adultos	y	de	la	que
intentaban	mantenerme	alejada.	Por	conveniencia:	yo	empezaba	a	coquetear
con	la	idea	de	escribir	un	libro	sobre	las	mujeres	de	la	familia,	pues	al	fin	y	al
cabo	eran	ellas	 las	que	habían	manejado	 los	hilos	de	nuestra	historia.	Y	por
amor,	 a	mí	misma	 y	 a	 los	 demás:	 si	 quería	 liberarme	 de	mi	 tristeza,	 debía
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conocerme	mejor.	Era	 necesario	 volver	 atrás	 para	 andar	 el	 camino	desde	 el
principio.	Y	el	principio	quizá	fuera	ella.

Por	una	de	esas	extrañas	sincronías,	cuando	el	 tren	se	acercaba	a	Parma
costeando	ya	la	carretera	nacional,	vi	un	cartel	a	 través	de	la	ventanilla,	una
señal	blanca	con	letras	azules	y	forma	de	flecha	que	pasó	en	la	noche	como	un
fotograma.	Tan	rápido	que,	al	cabo	de	un	segundo,	ya	dudaba	de	si	lo	había
visto	o	no.	Indicaba	el	nombre	de	un	lugar:	Colorno.	Era	la	primera	vez	que
recorría	aquellos	lares	y	no	lograba	entender	la	razón	por	la	cual	ese	nombre
me	resultaba	tan	conocido.	Mientras	intentaba	recordar,	llegué	a	mi	destino.

En	 la	 estación	me	 esperaba	mi	 tío	 segundo,	 nieto	 de	Elvira,	 reconocido
pintor	y	coleccionista	de	juguetes	antiguos.	De	él	guardaba	un	vago	recuerdo
infantil	y	algunas	anécdotas	de	 sobremesa,	como	 la	de	que	era	 tan	 tímido	y
tan	pudoroso	que	siempre	se	duchaba	sin	quitarse	los	calzoncillos.	O,	por	lo
menos,	eso	contaba	mi	abuela.

Al	bajar	 del	 tren,	 le	 reconocí	 enseguida	por	 su	 inequívoco	 aire	 familiar.
Stefano	era	un	hombre	corpulento,	de	mediana	edad,	que	me	aguardaba	en	el
andén	 cubierto	 con	 un	 gran	 abrigo,	 bufanda,	 guantes	 y	 sombrero,	 atuendo
indispensable	para	aplacar	sus	temores	hipocondríacos.

Me	 llevó	 primero	 a	 su	 casa,	 donde	 habría	 de	 hospedarme	 unos	 días.
Después	 fuimos	a	un	 restaurante,	 acompañados	ya	por	 su	mujer.	Durante	 la
cena,	 hablamos	 de	 Ángela.	 Intenté	 interrogarle	 sutilmente	 sobre	 un	 pasado
que	él	conocía	mucho	mejor	que	yo,	pero	cometí	un	error	de	principiante:	le
confesé	que	tenía	la	vaga	idea	de	escribir	algo	sobre	nuestra	familia.	Sin	tener
en	cuenta	la	personalidad	tan	reservada	de	mi	tío,	ni	su	genética	habilidad	a	la
hora	 de	 zafarse	 de	 cualquier	 conflicto	 y	 negar	 el	 dolor	 como	 una	 parte
ineludible	 del	 todo,	 le	 pregunté	 por	 Elvira.	 Y	 él	 me	 respondió
recomendándome	un	postre	delicioso,	que	era	 la	especialidad	de	 la	casa.	Su
esposa,	que	parecía	no	enterarse	de	nada,	acudió	en	mi	ayuda.

—¿Y	por	qué	no	le	enseñas	el	cuadro	de	Elvira	que	pintó	tu	padre?	—dijo
con	 aparente	 inocencia,	 a	 sabiendas	 de	 que	 traicionaba	 los	 miedos	 más
arraigados	de	su	marido—.	Es	la	única	imagen	que	le	queda	a	Ayanta	de	su
bisabuela,	debería	verla.

Mi	 tío	contestó	con	evasivas,	visiblemente	contrariado,	alegando	que	no
sabía	 dónde	 estaba.	 Pidió	 la	 cuenta,	 pagó	 y,	 al	 levantarse,	me	 dijo	 con	 una
franca	sonrisa:

—Déjalo	estar.
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Me	recordó	a	una	 réplica	de	don	Corleone,	que	viniendo	de	él	 resultaba
aún	más	absurda	o	más	siniestra.	En	cualquier	caso,	confirmaba	la	dificultad
de	mis	parientes	a	la	hora	de	hablar	de	asuntos	personales.	Ya	en	el	salón	de
su	 casa,	 nos	 dimos	 las	 buenas	 noches	 y	 vi	 cómo	 se	 alejaba	 hacia	 el
dormitorio,	con	su	gata	en	brazos	y	su	mujer	detrás.

En	lugar	de	meterme	en	la	cama,	me	desplomé	en	un	sillón	orejero.	Solo
entonces	 advertí	 el	 espectáculo,	 no	 podría	 llamarlo	 de	 otro	 modo,	 que	 se
desplegaba	frente	a	mí.	Parecía	el	decorado	imposible	de	un	sueño.	O	uno	de
esos	libros	infantiles	que	se	abren	en	abanico	y	descubren	un	castillo	de	papel
tan	fabuloso	que	entran	ganas	de	aplaudir.	El	país	de	los	juegos.	Y	del	arte.	Y
de	 la	 literatura.	 La	 recreación	 de	 un	 universo	 que	 todavía	 pertenecía	 a	 un
pasado	reciente	pero	que	ya	se	antojaba	lejano.	Las	paredes	estaban	forradas
de	 cuadros,	 y	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 una	 gran	 biblioteca	 de	 paneles
móviles	 acogía	 cientos,	 tal	 vez	miles	 de	 libros	 de	 arte,	 ensayos	 y	 primeras
ediciones	de	grandes	poetas	del	Novecento	italiano.	Pero	lo	más	increíble	era
que	un	tren	eléctrico	recorría	sin	parar	toda	la	habitación	sobre	unos	raíles	que
parecían	 de	 verdad.	 Ascendía	 por	 los	 anaqueles	 de	 la	 biblioteca	 como	 si
fueran	puertos	de	montaña,	regresaba	hasta	el	suelo,	se	escondía	bajo	uno	de
los	sofás,	volvía	a	asomar	justo	en	la	curva	que	trazaban	las	vías	para	sortear
la	pata	de	una	mesita	al	final	de	 la	alfombra,	emprendía	otra	fatigosa	cuesta
por	 un	 desfiladero	 de	 caoba	 y	 acababa	 desembocando	 en	 la	 mesa	 del
comedor,	nunca	utilizada	para	otros	menesteres	que	no	fueran	los	ferroviarios.
En	los	vagones	viajaba	una	compañía	de	circo:	focas	con	pelotas	en	el	hocico,
caballitos	 con	 lindas	 amazonas,	 bailarinas	 que	 daban	 vueltas	 y	más	 vueltas
sobre	 una	 única	 pierna	 de	 hojalata,	 un	 elefante	 con	 ruedas	 en	 lugar	 de
pezuñas,	varios	payasos	subidos	en	monociclos	y	un	domador	con	su	látigo	y
su	león.

Y	 como	 espectadores	 de	 todo	 aquel	 tinglado	 de	 túneles,	 semáforos,
puentes	 y	 pasos	 a	 nivel,	 un	 paisanaje	 de	 lo	más	 variado:	mamá	 pato	 y	 sus
patitos	pegados	en	fila,	capaces	de	moverse	al	unísono	al	tirar	de	un	hilo;	una
noria	de	latón,	con	asientos	voladores	cubiertos	por	una	sombrilla	bicolor	para
resguardar	del	sol	o	de	la	lluvia	a	las	parejas	de	enamorados;	un	gimnasta	que
giraba	sobre	la	barra	olímpica	al	apretar	los	dos	soportes;	varios	superhéroes
un	 tanto	anacrónicos	y	una	miríada	de	animales	de	 la	 selva	y	 la	 sabana	que
observaban	el	pasar	del	tren.

Me	quedé	allí	sentada	un	buen	rato,	asombrada	por	lo	que	veían	mis	ojos.
Tirando	 de	 sus	 vagones,	 la	 locomotora	 se	movía	 a	 una	 velocidad	 constante
cumpliendo	 un	 itinerario	 circular,	 mil	 veces	 repetido.	 Yo	 la	 observaba	 con
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admiración	infantil	hasta	que,	de	repente,	inmersa	en	su	traqueteo,	recordé	por
qué	conocía	el	nombre	que	había	pasado	ante	mí	como	una	ráfaga	en	mi	viaje
en	tren:	Colorno.	Lo	encajé	en	el	puzle	de	la	memoria.	Y	me	sentí	aliviada.

En	mi	casa,	cuando	se	referían	a	alguien	que,	por	la	razón	que	fuera,	había
perdido	 un	 poco	 la	 cabeza,	 siempre	 decían:	 «Habrá	 que	 encerrarle	 en
Colorno».	A	fuerza	de	escucharlo,	se	convirtió	en	una	frase	hecha.	Nunca	se
me	había	ocurrido	pensar,	ni	mucho	menos	preguntar,	sobre	su	origen.	En	ese
momento	 tampoco	valoré	 la	 importancia	de	aquel	 recuerdo.	Era	 la	 llave	del
cofre,	pero	no	lo	entendí.

Lo	que	sí	entendí	esa	noche	en	el	salón	de	mi	tío	es	que	una	de	las	claves
de	nuestra	conciencia,	aquella	que	determina	el	conocimiento	de	uno	mismo	y
la	 percepción	 atenta	 del	 prójimo,	 está	 en	 las	 palabras.	 El	 lenguaje	 que	 se
utiliza	 entre	 dos	 enamorados,	 entre	 un	 padre	 y	 un	 hijo,	 en	 una	 familia,
esconde	 tantos	 secretos	 de	 nuestra	 intimidad	 compartida	 que	 resulta
incomprensible	para	quienes	no	forman	parte	del	clan.	Ese	léxico	privado,	ese
código	propio,	guarda	la	verdad.	A	veces,	incluso	disfrazada	de	mentira.

Palabra	a	palabra	tejía	mi	abuela	sus	historias.	Bastaría,	pues,	con	tirar	del
hilo	para	ver	deshacerse	uno	a	uno	los	puntos,	las	letras	de	mi	abecedario,	la
verdadera	e	íntima	lengua	madre	que	me	acompaña	en	mis	desvelos.	El	tren
de	 juguete	seguía	dando	vueltas	cuando	yo,	 rodeada	de	 fantasmas,	supe	que
debía	 visitar	 Colorno	 y	 esperé	 a	 que	 comenzara	 a	 clarear.	 En	 todos	 los
sentidos.

Al	salir	el	sol,	tomé	el	primer	autocar	y	en	media	hora	llegué	a	Colorno.
Era	 un	 pueblo	 como	 tantos:	 una	 plaza,	 un	 par	 de	 cafeterías,	 un	 restaurante,
una	 librería,	 casas	 bajas	 bien	 cuidadas	 y	 unas	 montañas	 nevadas	 que
enmarcaban	la	postal.	Después	de	un	breve	paseo,	no	vi	nada	que	me	llamara
la	atención.	Di	un	par	de	vueltas	más,	me	entretuve	en	el	escaparate	de	una
tienda	 de	 fotografía	 con	 las	 típicas	 imágenes	 de	 recién	 casados,	 compré	 el
periódico	y	decidí	dar	por	finalizada	mi	excursión.

Mientras	esperaba	 la	 llegada	del	autobús,	entré	en	uno	de	 los	cafés	para
guarecerme	del	 frío.	Bebía	 un	 té	 acodada	 en	 la	 barra	 cuando	me	 fijé	 en	 un
hombre	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 tras	 los	 cristales.	 Un	 hombre	 raro.	 Iba	 sin
abrigo,	con	una	camisa	azul	desabotonada	que	le	dejaba	los	hombros	al	aire.
Pantalones	 caídos,	 bragueta	 abierta	 y	 zapatillas	 de	 paño.	 De	 sus	 labios
carnosos	pendía	un	hilo	de	baba.

«Un	loco»,	me	dije.
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No	le	di	mayor	importancia.
Llamé	 al	 camarero,	 saqué	 la	 cartera	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 pagar	 la

cuenta,	vi	que	pasaba	otro	hombre	similar	al	anterior.
«Habrá	 que	 encerrarle	 en	 Colorno»,	 pensé	 de	 un	 modo	 automático.	 Y

enseguida	me	vino	a	la	cabeza	que	en	la	novela	de	Ángela,	a	la	madre	de	la
protagonista	 la	 confinaban	 en	un	 sanatorio	 para	 enfermos	mentales	 que	 ella
llamaba	solo	C.	¿Ce	punto?	¿Ce	del	pueblo	en	el	que	estaba?	¿Ce	de	Colorno?

Fue	 una	 revelación.	 Un	 fogonazo.	 Perdí	 pie.	 Sentí	 un	 leve	 mareo,	 un
rubor,	 un	 aleteo	 de	 pájaro	 en	 el	 pecho.	 Salí	 del	 bar.	Un	 calor	 tremendo	 en
medio	de	la	nieve.	Un	vaho	denso	de	mi	boca	que	me	nublaba	la	vista.	Desde
siempre,	 desde	 la	 primera	 palabra	 interrumpida,	 hasta	 la	 última	 mirada
esquiva,	Ángela	me	lo	había	dicho	todo,	sin	decir	nada.	Me	lo	había	contado
con	sus	mil	historias	convertidas	en	literatura.

Así	que	era	posible	que	a	mi	bisabuela	Elvira	la	hubieran	encerrado	en	un
manicomio.	Esa	parte	podía	ser	cierta.	Y	en	tal	caso,	el	manicomio	debía	de
estar	allí	mismo,	en	ese	C.	del	libro,	en	el	Colorno	de	la	frase	familiar.

Ya	 en	 la	 calle	 decidí	 seguir	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 desmadejados.
«Piensa,	piensa,	Ayanta»,	me	decía	a	mí	misma,	mientras	acompañaba	al	loco
en	su	paseo.	«Pero	piensa	bien,	con	el	corazón	y	no	con	la	cabeza,	porque	ahí
es	donde	están	 los	recuerdos	que	has	olvidado.»	Y	en	el	corazón,	en	efecto,
me	 aguardaba	 otra	memoria	 perdida.	Al	morir	mi	madre,	Ángela	me	 contó
que	 ella	 también	 se	 había	 quedado	 huérfana	 de	 niña,	 que	 su	 madre	 había
muerto	de	repente	cuando	ella	tenía	seis	años.	Sin	embargo,	en	su	libro	se	leía
una	 versión	 completamente	 diferente.	 Si	 daba	 crédito	 a	 lo	 escrito,	 eso
significaba	que	Elvira	no	había	muerto	durante	su	infancia,	como	me	aseguró
mi	abuela	con	lágrimas	de	cocodrilo.	Significaba	que	Elvira	habría	ingresado
en	un	sanatorio	en	el	año	1917,	seis	años	después	del	nacimiento	de	su	hija.
Pero	¿podía	fiarme	del	libro?	¿Dónde	estaría	la	verdad,	en	lo	que	contaba	o	en
lo	que	escribía?	¿O	en	una	mezcla	perversa	entre	lo	escrito	y	lo	contado?

Mi	 discreta	 persecución	 del	 maníaco	 por	 el	 pueblo	 me	 llevó	 hasta	 un
palacio	que	recordaba	por	su	estructura	y	sus	jardines	a	un	pequeño	Versalles.
Era	 el	 Palazzo	 Ducale,	 regalo	 que	 Napoleón	 le	 hiciera	 a	 su	 esposa	 María
Luisa	 de	Austria	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 sus	 residencias	 favoritas.	 El
edificio	estaba	recién	restaurado	y	albergaba	en	aquellos	días	una	exposición
de	arte	moderno,	en	la	que	se	coló	el	loco.	Cuando	me	quise	dar	cuenta,	había
desaparecido.

Huyendo	de	las	obras	de	un	artista	local	indigno	de	las	fastuosas	estancias
que	se	sucedían,	me	salté	el	recorrido	recomendado	y	llegué	sin	proponérmelo

www.lectulandia.com	-	Página	18



a	un	salón	vacío,	 inmenso,	de	 resonancias	antiguas,	en	el	que	era	 inevitable
imaginar	un	gran	baile	animado	por	parejas	que	daban	vueltas	y	más	vueltas
con	 elegante	 frenesí.	 Esbocé	 algún	 que	 otro	 paso	 de	 danza	 a	 resguardo	 de
miradas	 indiscretas	 hasta	 acabar	 frente	 a	 una	 pequeña	 ventana	 cubierta	 por
unos	visillos	blancos	que	aparté	lo	suficiente	para	ver	que	daba	a	un	claustro
abandonado.	La	hiedra	que	trepaba	por	sus	paredes	disimulaba	el	deterioro	de
la	estructura.	Se	colaba	por	las	grietas	del	cemento	y	volvía	a	despuntar	para
enroscarse	 con	 fuerza	 por	 los	 anchos	 barrotes	 clavados	 en	 unos	 ventanucos
desiguales,	 que	 horadaban	 las	 tres	 vertientes	 de	 su	 fachada.	 Era	 una
enredadera	tan	frondosa	que	algunas	de	sus	ramas	ya	no	crecían	hacia	arriba,
sino	 que	 descendían	 en	 busca	 de	 espacio,	 reptando	 por	 el	 pavimento	 hasta
cubrir	 parte	 del	 solar	 y	 envolver	 los	 troncos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 árboles	 que
intentaban	sobrevivir	a	su	estrecho	abrazo.

Un	conserje	me	 llamó	 la	atención	por	 fisgonear	donde	no	debía.	Salí	de
allí	 avergonzada	 y	 me	 topé	 con	 una	 vidriera	 que	 se	 abría	 hacia	 un	 jardín
majestuoso.	 Unos	 setos	 simétricos	 flanqueaban	 el	 paseo	 principal,	 que
conducía	a	una	fuente	circundada	por	una	hilera	de	cipreses.	Bordeé	el	palacio
a	través	del	parque,	pero	una	valla	de	alambre	me	impedía	el	acceso	a	la	zona
posterior	 del	 edificio.	 La	 recorrí	 hasta	 que	 un	 somier	 de	muelles,	 puesto	 a
modo	 de	 verja,	 me	 brindó	 el	 paso	 al	 otro	 lado.	 Me	 acerqué	 a	 una	 casita
separada	 del	 conjunto,	 de	 reciente	 construcción.	 De	 su	 fachada	 colgaba	 un
cartel:	CENTRO	MISERICORDIA	PER	MALATI	MENTALI.	Fue	entonces,	 apenas	a
unos	pasos	de	 la	casa,	 cuando	oí	 cantar	Oh	sole	mio.	A	voz	en	cuello.	Con
pasión,	con	amor.	Y	con	cierta	lujuria.

La	melodía	 resultaba	 paradójica	 en	 un	 día	 tan	 pálido,	 de	 nubes	 bajas	 y
preñadas	 de	 nieve.	 Otro	 loco	 asomado	 a	 un	 balcón	 cantaba	 con	 los	 brazos
abiertos,	tendidos	al	cielo,	siempre	la	misma	estrofa.	Parecía	la	oración	a	un
dios	pagano,	de	esos	que	solo	entienden	de	rayos	y	truenos.	O	el	conjuro	de
un	enamorado,	que	invoca	a	su	amor	sin	obtener	jamás	respuesta.	O	el	grito
del	guerrero	en	la	última	acometida,	antes	de	perder	la	batalla.

—¡Pavarotti!	¡Cierra	el	pico	de	una	vez!	—le	gritó	una	mujer	obesa	que
andaba	por	el	jardín.

Y	 Pavarotti	 cerró	 el	 pico.	 Pero	 lo	 hizo	 solo	 para	 tomar	 aire	 y	 volver	 a
empezar,	con	renovado	brío.

Entré	 y	 me	 senté	 en	 la	 modesta	 sala	 de	 espera	 de	 aquel	 ambulatorio
psiquiátrico,	con	bancos	corridos	de	madera	plastificada	verde	agua,	igual	que
los	pupitres	y	las	sillas	de	mi	primera	escuela.	En	una	esquina,	una	virgen	de
yeso	desconchado	 sostenía	 en	 las	manos	 entrelazadas	un	 rosario	de	plástico
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fosforescente.	No	sabía	muy	bien	qué	hacía	yo	allí,	como	una	sonámbula	en
una	 especie	 de	 búsqueda	 del	 tesoro,	 juego	 que	 siempre	 había	 detestado.
Además,	 la	noche	en	vela	comenzaba	a	pasarme	factura.	Me	quedé	dormida
no	sé	durante	cuánto	tiempo.

—¿Oiga?	—Un	enfermero	de	bata	blanca	me	tocó	el	brazo—.	Oiga,	que
aquí	no	se	viene	a	echar	la	siesta.	¿Qué	desea?

Me	puse	en	pie	completamente	aturdida	y	balbuceé	alguna	excusa.
—Sí,	verá,	es	que	estoy	buscando	la	documentación	de	una	pariente	que

estuvo	en	el	manicomio	de	Colorno…
—Aquí	 ya	 no	 hay	 ningún	 manicomio.	 Se	 cerró	 hace	 casi	 treinta	 años.

Pregunte	 en	 la	 Diputación	 Provincial	 de	 Parma,	 quizá	 puedan	 ayudarla.	 Y
ahora	perdone,	tengo	muchas	cosas	que	hacer.

—Pero	¿es	posible	visitarlo?
—Pues	no,	no	es	posible.	Ya	le	he	dicho	que	está	cerrado.	¿No	será	usted

periodista?
—Mi	bisabuela	se	llamaba	Elvira	Melloni.	Creo	que	estuvo	internada	en

este	sanatorio	durante	algunos	años.
—¿Cree?	Mire,	aquí	han	venido	ya	muchos	periodistas	contando	mentiras

para	escribir	luego	artículos	escandalosos	y	hablar	mal	de	nuestra	labor.
—Le	 aseguro	 que	 no	 soy	 periodista.	 Mi	 familia	 es	 de	 por	 aquí	 y	 mi

bisabuela…
—¿Y	cuál	es	su	apellido?	—preguntó	desconfiado.
—Barilli.	Me	llamo	Ayanta	Barilli.
Se	 obró	 el	milagro.	 Inmediatamente	 vi	 cómo	 el	 enfermero	 cambiaba	 de

actitud.	Su	rostro	se	hizo	amable	y	servicial.
—¿Barilli…,	de	los	Barilli?
—Sí,	supongo.	Barilli	de	los	Barilli.
Había	olvidado	que	en	 la	 región	de	Parma,	 incluido	Colorno,	 la	mía	era

una	 vieja	 familia	 de	 artistas	 con	 cierto	 predicamento.	 Pintores,	 músicos,
escritores	y	actores	que	gozaban	de	algunos	privilegios	de	provincia	que	me
resultaban	sorprendentes.

—Encantado	—dijo	con	un	afable	apretón	de	manos—.	Me	llamo	Nelson.
Trabajé	en	el	manicomio	de	Colorno	hasta	que	en	1978	lo	cerraron.	No	sé	si
encontraremos	la	cartilla	clínica	de	su	bisabuela,	pero	podemos	intentarlo.

Dicho	esto,	desenganchó	del	pasador	de	su	cinturón	un	enorme	manojo	de
llaves.	Una	de	ellas,	muy	antigua,	era	tan	grande	que	había	hecho	una	copia
de	 aluminio	 para	 que	 pesara	 menos.	 Le	 seguí.	 Bordeamos	 el	 palacio	 hasta
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llegar	a	la	parte	de	atrás,	donde	un	portón	de	madera	maciza	se	alzaba	al	final
de	una	breve	escalinata.

Nelson	se	detuvo	y	miró	la	fachada	con	cierta	nostalgia.	Era	un	hombre	ya
mayor	y	aquel	 lugar,	que	a	mí	se	me	antojaba	siniestro,	debía	de	 recordarle
los	mejores	años	de	su	juventud.

—El	manicomio	 de	Colorno	 se	 inauguró	 en	 1873	 y	 estuvo	 abierto	 algo
más	de	un	siglo	—comenzó	a	contarme	como	si	fuera	un	guía—.	Fue	uno	de
los	más	 importantes	de	Italia,	 tanto	por	el	número	de	pacientes	como	por	 la
aplicación	de	las	técnicas	psiquiátricas	más	modernas.	En	1978	lo	cerraron	y
nos	echaron	a	todos	a	la	calle.	Así,	de	un	día	para	otro.	A	los	enfermos	y	a	los
sanos.	Yo	empecé	a	trabajar	aquí	con	dieciocho	años	recién	cumplidos.	O	sea
que,	imagínese,	toda	la	vida.	Se	ha	hablado	mucho	de	lo	mal	que	se	hicieron
las	 cosas,	 pero	 yo	 le	 aseguro	 que	 nosotros	 no	 atábamos	 ni	 encerrábamos	 a
nadie.	Mentiras	de	los	periodistas	y	de	los	jueces.

Subimos	los	escalones	de	mármol.	Hacía	mucho	frío,	tanto	que	me	dolía
al	 respirar.	 Reconocí	 los	 primeros	 síntomas	 de	 un	 ahogo	 asmático	 que	 me
solía	 atacar	 desde	 pequeña	 en	 situaciones	 de	 angustia.	 Me	 recordé
despertando	sin	aire	en	medio	de	la	noche,	en	los	brazos	de	mi	madre,	con	la
sensación	de	haber	olvidado	cómo	respirar.	Volví	a	ver	aquellas	habitaciones
alargadas	 del	 hospital	 en	 el	 que	 me	 encerraban,	 con	 decenas	 de	 camas	 a
ambos	 lados	 de	 un	 pasillo	 central.	 Los	 días	 inacabables,	 todos	 iguales.	 Los
estrictos	y	breves	horarios	de	visita.	El	blanco	de	los	médicos,	de	las	sábanas,
de	las	paredes,	de	las	cortinas,	de	la	 luz	de	neón	encendida	día	y	noche.	Un
hospital	convertido	en	cárcel	o	en	manicomio,	lo	mismo	daba.	Por	eso	habría
preferido	no	estar	allí,	aunque	ya	fuera	demasiado	tarde.

Nelson	 introdujo	 la	 llave	 grande	 en	 la	 cerradura.	 Forcejeó	 un	 poco.
Empujó	con	las	dos	manos	la	gran	puerta.	Se	abrió	despacio	con	un	graznido
de	siglos.

Entré.	Y	vi.	Allí	estaban	 las	mentiras	y	 los	silencios.	La	voluntad	de	mi
abuela	de	olvidar.	La	necesidad	de	reconstruir	una	realidad	que	asegurara	 la
supervivencia	 de	 todos	 nosotros.	 La	 ilusión	 de	 libertad	 que	 otorga	 la
ignorancia.	Y	muchas	cosas	más	que	no	voy	a	contar	ahora.	Aún	no.

Al	salir	del	manicomio,	corrí	hacia	una	farmacia	en	busca	de	algo	que	me
permitiera	 volver	 a	 respirar.	 Corrí	 hacia	 el	 autobús	 que	 debía	 llevarme	 de
vuelta	a	Parma.	Corrí	hacia	la	casa	de	mi	prima	Isabella,	la	única	hija	de	mi
tío	 Stefano,	 que	 me	 había	 invitado	 a	 cenar.	 Llegué	 tarde,	 por	 supuesto.
Corriendo	y	sin	aliento.
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Mi	 prima	 era	 uno	 de	 los	 pocos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 yo	 conocía
bien,	al	haber	compartido	con	ella	algunos	veranos	de	los	que	no	se	olvidan.
Cuando	abrió	la	puerta	la	abracé	y	me	eché	a	llorar.	Acabamos	sentadas	en	la
cocina,	 frente	a	un	plato	de	 tortellini	 fríos,	yo	hablando	sin	contención,	ella
escuchándome	atónita.	Además	de	consuelo,	me	ofreció	ayuda	y	aproveché	su
generosidad	 para	 pedirle	 que	 localizara	 el	 retrato	 que	 su	 abuelo	 Arnaldo
Spagnoli	le	había	hecho	a	Elvira,	según	confesó	la	mujer	de	mi	tío	en	la	cena.
La	desilusión	se	dibujó	en	su	rostro.

—¿Solo	eso?	¡Qué	fácil!	Está	en	el	piso	de	arriba.
—¿Cómo	en	el	piso	de	arriba?	¿En	qué	piso	de	arriba?
—Aquí	encima	—y	señaló	el	techo—	vivía	mi	abuela.	Cuando	murió,	mi

padre	 cerró	 el	 apartamento	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 museo	 al	 que
nadie	 tiene	acceso.	De	vez	en	cuando,	va	una	 señora	a	quitar	 el	polvo.	Allí
están	muchos	de	los	cuadros	de	Arnaldo.	Sobre	todo,	retratos	de	su	familia.	El
que	buscas	está	en	el	recibidor.	Lleva	allí	toda	la	vida.

Isabella	ya	se	había	levantado	de	la	mesa.
—¿Subimos?
Y	subimos,	claro.	Otra	puerta	por	abrir	y	más	sorpresas.	La	última	del	día.

Entramos	y	nos	quedamos	muy	 juntas	 frente	a	una	pared	 llena	de	 imágenes
familiares	 enmarcadas	 en	 pan	 de	 oro.	 Había	 tantas	 que	 aquello	 parecía	 un
cementerio	 de	 lápidas	 rectangulares.	Yo	no	 conocía	 a	 casi	 nadie	 de	 los	 que
allí	moraban.

—Es	 un	 poco	 complicado,	 Ayanta,	 pero	 tampoco	 hace	 falta	 que
memorices	 ahora	 tu	 árbol	 genealógico.	 Y	 aquí	 tienes	 el	 famoso	 retrato	 de
Elvira.

Pero	 allí	 no	 había	 nada.	 Un	 espacio	 vacío.	 El	 cuadro	 no	 estaba.	 En	 su
lugar,	un	cerco	oscuro,	perfectamente	visible	en	 la	pared.	Mi	 tío	se	 lo	había
llevado	 bajo	 el	 brazo	 y	 de	 puntillas	 para	 que	 yo	 no	 lo	 viera,	 para	 que	 no
guardara	 en	 mis	 recuerdos	 ni	 siquiera	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 también	 me
pertenecía.

¿Por	qué	me	trataba	como	a	una	desconocida?	¿Cómo	era	posible	que	me
ocultara	 la	historia	de	un	modo	 tan	pueril?	 ¿Qué	era	 lo	que	 escondían,	 él	 y
todos,	 con	 tanto	 celo?	 En	 un	 ataque	 de	 megalomanía,	 tan	 propio	 de	 mis
parientes,	 ¿sospechaba	 acaso	 que	 yo	 lo	 iba	 a	 publicar	 en	 The	 New	 York
Times?

El	 gesto	 de	 mi	 tío	 me	 indignó.	 Tanto	 que	 consiguió	 justo	 el	 efecto
contrario.	Impulsada	por	su	pequeñez	provinciana,	por	su	cobardía,	no	solo	no
solté	 aquel	 hueso,	 sino	 que	 además	 me	 propuse	 desenterrar	 los	 esqueletos
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enteros.	Tenía	que	cubrir	 los	espacios	sin	marco	de	mis	paredes	y	encontrar
otro	lugar	desde	el	que	mirar	el	horizonte.	Un	lugar	que	me	impidiera	cometer
los	mismos	 errores	 y	 quebrar	 esa	 línea	 que,	 generación	 tras	 generación,	 se
repetía	de	forma	sutil	pero	inexorable.

Me	puse	manos	a	la	obra.	¿Lograría	así	romper	el	hechizo	con	el	que	fui
bautizada?
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PARTE	PRIMERA

Elvira	(1883-1948)
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CAPÍTULO	1

En	 una	 ocasión	 me	 dijeron	 que	 Elvira	 había	 sido	 puta.	 Lo	 recuerdo
perfectamente.

Mi	 tía	 Carlotta	 se	 estaba	 acicalando	 para	 ir	 a	 un	 estreno	 teatral	 y	 yo,
todavía	 niña,	 la	 observaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama.	 Una	 cama	 de
matrimonio	muy	 grande,	 demasiado,	 sobre	 todo	 porque	 nunca	 la	 compartía
con	nadie	de	 su	misma	especie.	Solo	con	Romeo,	 el	gato	de	piel	de	 tigre	y
ojos	 de	 serpiente,	 que	 la	 amaba	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Tanto	 que,
cuando	ella	llegaba	a	casa	después	de	ensayar,	Romeo	saltaba	a	su	pecho	y	le
mordisqueaba	un	poco	la	cara,	como	para	decirle	«eres	mía	y	de	nadie	más».
Y	 su	 Julieta	 le	 abrazaba	 y	 le	 besaba	 en	 el	 hocico	 siempre	 húmedo,	 con	 un
ligero	 aroma	 a	 sardinas	 en	 lata,	 el	 manjar	 favorito	 del	 joven	 Montesco.
Romeo	solía	hablarle	a	mi	tía	con	melancólicos	maullidos	que	habrían	partido
el	 corazón	 más	 duro.	 Con	 su	 mirada	 amarilla	 y	 sus	 bigotes	 tiesos,	 parecía
dedicarle	 las	 más	 tiernas	 palabras,	 a	 las	 que	 ella	 respondía	 siempre:	 Si,
animaletto.

Romeo	 fue	 un	 gato	 sin	 familia	 hasta	 que	 un	 día	 decidió	 abandonar	 las
peleas	 callejeras	y	 las	noches	 insomnes	pegado	a	un	 tubo	de	 escape.	Buscó
asilo	en	casa	de	 la	que	consideraba	 la	 señora	más	guapa	y	más	solitaria	del
barrio.	 Arañó	 la	 puerta,	 Carlotta	 abrió,	 Romeo	 se	 hizo	 el	 desmayado	 en	 el
felpudo	para	resultar	más	convincente	y	ella	lo	adoptó.

En	 aquella	 época,	mi	 tía	 vivía	 con	 su	madre	y	 su	único	hijo,	Leone.	Al
poco	de	nacer	el	niño,	se	separó	de	su	pareja,	un	excelso	actor	a	quien	había
que	 rogarle	 para	 que	 se	 subiera	 a	 un	 escenario	 porque	 lo	 que	 de	 verdad	 le
apasionaba	era	aullar	ante	 las	evoluciones	de	una	pelota	sobre	el	césped	del
estadio,	 afición	considerada	del	 todo	 inaceptable	en	mi	 familia.	Carlotta	 era
una	 mujer	 nerviosa,	 impaciente	 y	 con	 una	 clara	 tendencia	 a	 los	 ataques
imprevistos	 de	 ira.	 Con	 las	 manos	 en	 el	 volante,	 se	 convertía	 en	 una
perturbada.	¡Pobre	de	aquel	que	sufriera	la	desgracia	de	ir	de	copiloto!	Ya	se
sabe	que	Roma	es	una	ciudad	de	tráfico	complicado.	Mi	tía	se	subía	al	coche
y	perdía	el	decoro	y	el	control	de	sí	misma.	Empezaba	a	vociferar	con	medio
cuerpo	fuera	de	la	ventanilla,	tocaba	la	bocina	como	si	fuera	una	ambulancia
y	 componía	 una	 sonata	 de	 insultos	 tan	 ofensivos	 que	 siempre	 pensé	 que
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moriría	 estrangulada	 a	 manos	 de	 un	 romano	 en	 medio	 de	 algún	 atasco.
Cuando	se	enfadaba,	nos	daba	tanto	miedo	que	Leone	y	yo	nos	escondíamos
debajo	de	la	cama	para	salvar	el	pellejo	mientras	ella	nos	arrinconaba	con	la
escoba	obligándonos	a	salir,	rebozados	en	polvo.	Pero	lo	cierto	es	que	aunque
gritara,	nos	diera	en	la	cabeza	con	un	periódico,	estampara	el	teléfono	contra
la	 pared	 o	 pisoteara	 el	 árbol	 de	 Navidad	 en	 un	 arrebato,	 era	 un	 ser
absolutamente	inocuo	y	bondadoso.	Una	vez	pasado	el	furor,	nos	perdonaba	y
se	hacía	perdonar	llevándonos	al	cine	o	a	alguna	inolvidable	excursión	por	los
alrededores	de	la	ciudad	con	su	Dyane	6	color	crema.

Carlotta,	 digna	 hija	 de	 Ángela,	 fue	 un	 claro	 exponente	 familiar	 del
silencio.	No	había	forma	de	sonsacarle	la	más	mínima	información.	Tampoco
mostraba	ninguna	curiosidad,	por	lo	que	sospecho	que	tal	vez	no	supiera	gran
cosa.

—¿Qué	le	pasó	a	Elvira?	¿Por	qué	nadie	habla	nunca	de	ella?	—pregunté
de	sopetón	mientras	acariciaba	a	Romeo.

Me	gustaba	ver	cómo	se	vestía,	cómo	se	maquillaba,	cómo	abría	y	cerraba
cajones	de	la	cómoda,	cómo	sacaba	una	caja	llena	de	abalorios,	cómo	elegía
las	medias,	el	perfume	adecuado,	las	sandalias	de	tacón	alto,	el	bolso,	el	chal.
Todo.	Carlotta	era	actriz.	Y	Romeo	lo	sabía.	Por	eso,	desde	 la	cama,	seguía
muy	atento	los	movimientos	de	su	estrella.	Se	quedaba	quieto,	convertido	en
una	estatua	de	sal,	aunque	en	realidad	lo	que	tenía	eran	ganas	de	cazarla,	igual
que	al	ratón	de	sus	sueños.

—Elvira	 era	 una	 puta	 —dijo	 frente	 al	 gran	 espejo	 de	 su	 habitación,
mientras	dibujaba	una	 línea	oscura	 en	 sus	párpados—.	Por	 eso	 la	nonna	 no
quiere	hablar	de	ella.

—¿Cómo	que	una	puta?
—Ya	lo	comprenderás	cuando	seas	mayor.	Era	una	puta	que	no	trabajaba

por	dinero,	sino	por	placer.	¿Por	qué	te	crees	que	la	abandonó	Belcebú?	Era	lo
que	ahora	se	llama	una	ninfómana.

—¿Una	ninfómana?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	ya	te	lo	he	dicho:	era	una	puta	a	la	que	le	gustaba	ser	puta.	Así	de

claro.
—¿Y	quién	era	Belcebú?
—Eso	pregúntaselo	a	tu	abuela.
Terminó	de	pintarse	los	labios,	me	dio	un	beso	en	la	frente,	se	despidió	de

Romeo,	 se	 fue	 al	 teatro	 y	 yo	me	 abalancé	 sobre	 el	 diccionario	 escolar	 que
llevaba	en	la	cartera	para	buscar	las	tres	nuevas	palabras	que	había	aprendido:
puta,	ninfómana	y	Belcebú.
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Cuando	descubrí	y	memoricé	los	significados,	mi	imaginación	se	disparó.
Puta,	ninfómana,	Belcebú.	Tres	palabras	increíbles	que	dejaban	un	resquicio
abierto	 a	 todo	 tipo	 de	 especulaciones	 dramáticas,	 terroríficas	 y,	 sobre	 todo,
prohibidas.

Por	 aquel	 entonces,	mis	 ataques	 de	 asma	 eran	 especialmente	 virulentos.
Llegaba	a	 tener	auténticas	alucinaciones	provocadas	por	 la	falta	de	oxígeno.
Una	madrugada	me	 llevaron	a	urgencias	 envuelta	 en	una	manta.	Durante	 el
trayecto	 en	 coche	 de	 casa	 al	 hospital,	 abrazada	 a	 mi	 abuela	 en	 el	 asiento
trasero,	vi	por	la	ventanilla	a	una	mujer	que	paseaba	por	la	acera	del	parque
del	 Gianicolo	 envuelta	 en	 las	 brumas	 del	 alba	 romana.	 Era	 muy	 alta,	 de
melena	larga	y	rubia,	vestida	de	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies.	Bellísima.	Era
sin	duda	una	puta	y	una	ninfómana.	La	acompañaba	un	gato	negro	de	angora,
atado	con	una	correa	de	diamantes,	tan	elegante	que	solo	podía	ser	el	diablo.

—¡Para,	para	el	coche!	—le	grité	a	Carlotta,	con	las	mejillas	encendidas
por	la	fiebre	y	señalando	con	el	dedo—.	¡Elvira	y	Belcebú!	¡Están	ahí!

Ángela	y	Carlotta	se	miraron	asustadas.
—¡Corre!	—le	gritó	desesperada	mi	abuela	a	su	hija—.	¡Corre,	que	esta

niña	se	nos	muere!
Carlotta	 pisó	 el	 acelerador	 y	 empezó	 su	 sarta	 de	 maldiciones.

Seguramente	me	salvó	la	vida,	pero	siempre	negó	haberme	dicho	lo	que	me
dijo.	Y	juro	que	me	lo	dijo.

Lo	juro.

Elvira	no	 era	 rubia.	Lo	 leí	 en	 la	 crónica	novelada	de	mi	 abuela.	Ángela
siempre	había	soñado	con	ser	escritora,	y	de	ahí	el	empeño	en	publicarla	por
su	cuenta,	aunque	fuera	ya	octogenaria.	Cien	ejemplares	muy	bien	editados,
en	papel	de	calidad	y	letra	pequeña,	que	guardó	en	un	par	de	cajas	de	cartón
para	que	los	leyeran	la	familia	y	los	amigos	más	íntimos.	Nadie	entendió,	ni
yo	misma	hasta	mi	excursión	a	Colorno,	que	en	esas	páginas	Ángela	se	había
aproximado	por	primera	vez	a	la	verdad.	Después	de	una	vida	entera	dedicada
a	 la	 fabulación,	 quiso	 despedirse	 con	 un	 gesto	 contundente.	 Así	 era	 ella.
Reservada,	 tímida,	 discreta	 y	 taciturna,	 o	 justo	 lo	 contrario.	 Hasta	 la
exacerbación.

Sequenze	 familiari	 repasaba	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de
nuestra	historia	a	partir	de	su	abuela	Margarita	Candio,	para	detenerse	poco
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más	 allá	 del	 nacimiento	 de	 su	 última	 hija,	Caterina,	mi	madre.	 Parecía	 una
historia	 de	Dickens,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 argumento	no	 era	 una
ficción	 basada	 en	 algunos	 apuntes	 autobiográficos,	 sino	 que	 lo	 que	 contaba
podía	 haber	 sucedido	 realmente.	 Lo	 cual	 le	 otorgaba	 a	 mis	 ojos	 un	 valor
enorme,	 mucho	 mayor	 que	 la	 destreza	 que	 había	 demostrado	 en	 ciertos
pasajes	 de	 esta	 primera	 novela,	 que	 fue	 la	 última.	 Descubrir	 que	 parte	 del
texto	 era	 real	 desató	 en	 mí	 la	 necesidad	 de	 transcribir	 y	 reescribir	 lo	 ya
escrito,	y	continuar	de	este	modo	con	el	relato	de	las	siguientes	generaciones.
Por	eso	la	leí	cientos	de	veces,	estudié	cada	detalle,	cada	matiz,	cada	coma	y
cada	adjetivo,	hasta	confundir	mi	voz	con	la	suya,	mis	letras	con	las	suyas.	Un
relato	escrito	a	cuatro	manos.	Mi	abuela	y	yo	sentadas	frente	al	mismo	piano,
tocando	 la	 misma	 melodía,	 sin	 partitura.	 Conozco	 de	 memoria	 capítulos
enteros	que	resuenan	en	mí	con	la	fuerza	evocadora	de	un	pacto	de	sangre.

Ángela	 comenzaba	 describiéndose	 a	 sí	 misma.	 Una	 niña	 de	 unos	 cinco
años,	 de	 ojos	 negros,	 pequeños	 y	 curiosos,	 la	 melena	 rizada	 y	 suelta,	 el
modesto	 vestidito	 de	 verano	 arrugado,	 los	 botines	 cubiertos	 de	 polvo.
Descuidada	 en	 el	 aspecto	 y	 con	 sombras	 en	 el	 alma,	 parecía	 una	 huérfana
rescatada	 de	 un	 hospicio.	 Sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 abuela,	 Angelina
esperaba	impaciente	a	que	abriera	aquel	gran	álbum,	cuya	cubierta	forrada	de
terciopelo	rojo	le	parecía	la	tapa	de	un	cofre	repleto	de	tesoros.

Mis	 dedos	 teclean	 de	 memoria.	 No	 hay	 recuerdo	 que	 aflore	 tan	 a
menudo…

No	 hay	 recuerdo	 que	 aflore	 tan	 a	 menudo	 a	 mi	 mente	 como	 el	 álbum	 de
fotografías	de	la	abuela	Margarita.	Al	evocarlo,	es	tal	la	sugestión	que	me	produce,
que	 parece	 como	 si	 lo	 volviera	 a	 tener	 de	 nuevo	 en	 mis	 manos.	 Retornan	 a	 mí
sensaciones	 lejanas	 y	 la	 percepción	 exacta	 del	 celo	 con	 que	 lo	 custodiaba.	Veo	 la
pequeña	cremallera	y	la	minúscula	llave	que,	a	saber	por	qué	extraña	razón,	siempre
llevaba	 atada	 con	 un	 cordel	 al	 fajín	 de	 la	 falda.	 Las	 pocas	 veces	 que	 accedió	 a
mostrármelo,	 se	 abrió	 ante	mí	 un	mundo	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 conocer	 tal	 y
como	 allí	 quedaba	 retratado.	 Los	 seres	 queridos,	 que	 la	 abuela	 me	 señalaba	 con
paciencia	 una	y	 otra	 vez	para	 que	memorizara	 sus	 nombres	 y	 sus	 historias,	 habían
sido	 engullidos	 por	 la	 guerra,	 el	 exilio,	 la	 vejez	 y	 la	 muerte.	 Solo	 quedaban	 esas
páginas	como	testimonio	de	lo	que	fueron.	La	última	de	sus	estampas,	la	que	cerraba
el	 álbum,	 era	 una	 fotografía	 de	 mi	 madre,	 muy	 joven,	 algunos	 años	 antes	 de
enfermar.	Nunca	pude	olvidar	 aquella	 imagen,	porque	en	ella	 todo	parecía	posible.
Era	un	comienzo.	La	promesa	de	lo	que	pudo	ser.	Y	no	fue.

De	pelo	oscuro,	piel	blanca	y	 talle	de	avispa,	Elvira	 solía	adornarse	con
graciosos	lazos	y	plumas	que	cubrían	el	peinado	y	apresaban	su	rostro	en	una
gasa	que	descendía	hasta	el	mentón.	Era	una	joven	extraña,	frágil	y	testaruda,
tan	callada	que	parecía	apenas	deslizarse	por	la	residencia	familiar,	en	la	que
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vivía	con	sus	padres	y	sus	dos	hermanas.	Le	gustaba	leer.	Le	gustaba	pasear.
No	le	gustaba	tocar	el	piano.	Tampoco	le	gustaban	mucho	los	hombres.	No	se
fijaba	en	ninguno,	a	pesar	de	los	continuos	intentos	de	su	madre	por	casarla
cuanto	antes.	Recibía	a	un	candidato,	servía	un	té	con	limón,	sonreía	y,	con	la
mirada	 ausente,	 le	 ofrecía	 el	 dorso	 de	 la	mano	 al	 despedirse.	Así	 hasta	 que
apareciera	otro,	similar	al	anterior,	y	a	quien	reservaría	el	mismo	tratamiento
exquisito	y	distante.

Elvira	había	nacido	en	Padua	en	el	año	1883,	en	una	villa	rodeada	por	un
jardín	bien	cuidado,	con	una	fuente,	un	templete	y	un	olmo	centenario	que	era
el	orgullo	de	sus	dueños,	al	que	llamaban	el	árbol	de	la	música	porque	en	su
copa	 habían	 mandado	 construir	 una	 graciosa	 estructura	 de	 hierro	 forjado
pintada	de	verde.	En	ocasiones	especiales,	los	componentes	de	un	cuarteto	de
cuerda	 trepaban	 a	 través	 de	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 abrazaba	 el	 tronco
para	 interpretar	 sus	melodías.	Elvira	adoraba	 sentarse	ahí	 arriba	y	dejar	que
sus	 largas	 faldas	 y	 enaguas	 colgaran	 como	 ropa	 tendida	 que	 se	 mueve	 al
compás	del	viento.

Era	la	segunda	de	los	cinco	hijos	que	tuvo	Margarita	Melloni,	de	soltera
Candio,	con	un	ingeniero	cuyo	nombre	de	pila	no	se	recuerda.	A	Margarita	la
desposaron	 con	 dieciséis	 años	 y	 ella	 aceptó	 sin	 queja	 ni	 entusiasmo	 el
matrimonio	pactado,	a	pesar	de	que	no	amaba	a	su	marido	ni	llegó	a	quererle
nunca.	De	hecho,	en	el	álbum	no	se	guardaba	una	sola	imagen	de	él.

Marginado	por	todos,	siempre	se	le	trataba	como	a	un	huésped	incómodo.	Y	se	le
compadecía	por	unas	debilidades	consideradas	indignas	de	un	varón,	como	su	pasión
por	 la	 música	 y	 la	 literatura.	 Elvira	 era	 la	 única	 que	 le	 admiraba	 con	 ese	 amor
incondicional	 que	 solo	 una	 hija	 puede	 sentir	 hacia	 su	 padre.	 Todas	 las	 noches	 se
metía	 en	 su	 cama	 para	 que	 le	 leyera	 los	 cuentos	 que	 le	 prohibía	 Margarita	 por
considerarlos	 fantasías	 impropias	 para	 una	 niña.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era
dormirse	entre	sus	brazos	y	notar	 luego	cómo	él	se	 incorporaba	muy	despacio	para
sentarse	al	escritorio	a	trabajar.	Le	observaba	entre	sueños	iluminado	tan	solo	por	la
luz	de	una	lamparita	verde	que,	en	ocasiones,	quedaba	encendida	hasta	las	primeras
luces	del	alba.	Y	se	sentía	muy	orgullosa	de	que	la	hubiera	nombrado	encargada	de
rellenar	el	depósito	de	su	estilográfica	y	de	cambiar	el	plumín	desgastado	de	tanto	en
tanto.	 Elvira	 de	 mayor	 quería	 convertirse	 en	 su	 padre,	 tener	 los	 dedos	 siempre
manchados	de	tinta	china	y	pasar	la	vida	enfrascada	en	alguno	de	aquellos	libros	tan
voluminosos	que	ni	siquiera	lograba	sujetar.

El	Ingeniero	leía	a	Marx	y	solía	sugerir	a	su	esposa	que	no	abusara	de	su	poder
con	el	servicio.	Pero	en	esa	casa	solo	Elvira	prestaba	atención	a	sus	palabras.	Como
si	 fuera	 transparente,	 él	 entraba	 y	 salía	 sin	 hacerse	 notar.	 Cuando	 llegaba	 el
momento,	 depositaba	 su	 sueldo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se
consideraba	 apenas	 suficiente	 para	 mantener	 el	 nombre	 y	 el	 decoro	 familiar.	 La
abuela	Margarita	lo	guardaba	en	la	faltriquera	con	una	mueca	de	disgusto.
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Sin	 embargo,	 fuera	de	 casa,	 el	 Ingeniero	 era	un	 intelectual	 que	 infundía
respeto.	Admirado	 en	 el	 trabajo	 por	 sus	 ideas	 innovadoras,	 llegó	 a	 ganar	 el
concurso	para	un	nuevo	trazado	urbanístico	de	las	calles	de	Roma.	También	le
encargaron	el	de	Nápoles	y	Mesina,	con	gran	enojo	de	su	mujer,	que	odiaba
los	 traslados,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 ir	 al	 sur	 de	 aquella	 Italia	 pobre	 y
atrasada.	A	pesar	de	los	continuos	desplantes	que	recibía	de	Margarita,	él	sí	la
quería.

El	Ingeniero	tenía	un	hermano	menor	que	recibía	el	aplauso	de	familiares
y	 amigos.	 Y	 el	 amor	 incondicional	 e	 imposible	 de	 Margarita.	 De	 este	 sí
quedan	 el	 nombre,	Ernesto,	 y	 las	 numerosas	 fotos	 que	Margarita	 acariciaba
con	 los	 dedos	 mientras	 hablaba	 de	 él.	 Un	 cuñado	 deportista,	 aventurero,
turbulento.	 Tenía	 un	 rostro	 enérgico	 pero	 amable,	 adornado	 por	 un	 bigote
burlón	 y	 una	 pose	 que	 desafiaba	 a	 quien	 se	 le	 pusiera	 por	 delante.	 Era	 lo
contrario	 del	 Ingeniero:	 locuaz,	 divertido,	 entusiasta	 y	 siempre	 dispuesto	 a
festejar	 la	 vida,	 ya	 fuera	 subiendo	 los	Apeninos	 en	bicicleta	 o	mirando	 con
desfachatez	 a	 su	 cuñada,	 a	 la	 que	 también	 debió	 de	 amar	 a	 escondidas,	 sin
traspasar	nunca	las	fronteras	de	lo	platónico.	O	quién	sabe.

Salían	retratados	siempre	juntos,	sin	tocarse,	pero	tan	cerca	el	uno	del	otro
que	la	falda	con	miriñaque	de	ella	parecía	cubrir	la	pernera	del	pantalón	de	él.
Tela	 sobre	 tela,	 nada	 más.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 hermano	 del	 Ingeniero
decidió	marcharse	al	extranjero	para	huir	de	un	deseo	prohibido.	Sucedió	de
repente.	Tan	 de	 repente	 que	 se	 despidió	 con	 una	 breve	 carta	 que	Margarita
apoyó	 en	 sus	 rodillas	 y	 cubrió	 con	 ambas	 manos	 antes	 de	 abrir.	 Justo	 el
tiempo	de	 tomar	aire	y	cerrar	 los	ojos.	El	 tiempo	de	entender	que	 lo	que	no
podía	ser	se	terminaba.	No	le	volvió	a	ver.

Eso	sí,	todos	los	años,	le	enviaba	un	retrato	a	su	querida	cuñada.	Sin	una
palabra.	Solo	una	 imagen	que	ella	pudiera	guardar	y	acariciar	 en	ese	álbum
que	conservaba	cerrado	con	llave.

Al	poco	de	marcharse	Ernesto,	al	Ingeniero	le	destinaron	al	sur.	Y	allí	se
llevó	a	su	 familia,	a	pesar	de	 la	 indignación	de	Margarita,	que	no	quería	de
ninguna	 manera	 abandonar	 la	 casa	 del	 árbol	 de	 la	 música,	 donde	 habían
nacido	todos	sus	hijos:	Clelia,	Elvira,	María	y	dos	niños	gemelos	de	los	que
tampoco	se	sabe	el	nombre,	puesto	que	morirían	antes	de	aprender	siquiera	a
hablar.

Margarita	 organizó	 el	 traslado	 sin	 disimular	 su	 descontento.	 Cubrió	 de
sábanas	 blancas	 los	 muebles	 de	 la	 casa.	 Cerró	 persianas	 y	 cortinas.	 Envió
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baúles	repletos	de	ropa	y	parafernalia	doméstica	a	la	otra	punta	de	Italia.	Se
despidió	de	 sus	 seres	queridos	y	abandonó	 la	ciudad	donde	se	había	criado.
Traicionadas	sus	expectativas	más	íntimas,	se	hizo	cada	vez	más	evidente	la
frialdad	de	su	carácter.	Con	veintidós	años	y	cinco	hijos,	dejó	de	pensar	en	el
amor.	 Jamás	volvió	 a	 acostarse	 con	 su	marido	y	 se	dedicó	 a	 sus	 labores	de
madre.	Nunca	de	esposa.

El	viaje	al	 sur	duró	varios	días.	Coche	de	caballos,	 tren	y	un	barco	que,
desde	Padua,	los	llevaría	a	Mesina,	una	localidad	siciliana	con	aires	de	África
que	 sabía	 a	 sol	 salado.	Cuatro	palmeras	 se	 alzaban	 frente	 al	 edificio	de	dos
plantas,	 chato	 y	 largo,	 que	 alquiló	 el	 Ingeniero.	 Una	 terraza	 a	 ras	 de	 tierra
circundaba	su	perímetro	y	miraba	hacia	el	mar,	en	cuyo	horizonte,	durante	los
días	claros,	podía	verse	a	través	del	estrecho	la	punta	de	la	bota	italiana.

Se	instalaron.	Margarita	organizó	con	celeridad	las	cuestiones	domésticas.
A	los	pequeños	gemelos	los	ubicó	en	una	amplia	habitación	con	vistas,	la	más
bonita	de	 todas.	A	Clelia,	Elvira	y	María,	en	el	piso	de	abajo,	cada	una	con
cuarto	propio.	Y	al	Ingeniero,	lo	más	alejado	posible	de	ella.	Contrató	a	una
cocinera,	a	dos	criadas	y	a	un	jardinero,	picajosos	y	taciturnos	como	el	paisaje
de	 cardos	 que	 los	 rodeaba.	 Vació	 baúles,	 encargó	 cortinas	 que	 mitigaran
aquella	luz	cegadora,	bordó	iniciales	en	varios	pañuelos	de	lino	que	apretaba
contra	su	boca	para	eludir	la	arena	que	el	viento	incesante	repartía	sin	piedad
por	cada	 rincón,	mueble,	vajilla	o	 indumento,	derrotando	cualquier	esfuerzo
por	 mantener	 la	 casa	 en	 condiciones.	 Hasta	 las	 sábanas	 recién	 planchadas
picaban	de	arena.	En	el	espejo	de	la	cómoda,	las	niñas	escribían	sus	nombres
con	un	dedo.

Margarita	detestaba	aquel	lugar	de	clima	cálido,	sofocante,	que	pegaba	las
enaguas	a	los	muslos	y	obligaba	a	desabrocharse	el	corsé	para	poder	respirar.
Le	 resultaba	 imposible	 mantener	 la	 compostura	 física	 y	 aún	 menos	 la
espiritual.	Tampoco	se	relacionaba	con	sus	gentes,	a	las	que	consideraba	poco
menos	 que	 primos	 hermanos	 de	 los	 chimpancés.	 Ni	 siquiera	 hablaban	 el
mismo	 idioma,	 limitándose	 a	 un	 tosco	 dialecto	 que	 le	 parecía	 del	 todo
incomprensible.

Sicilia,	isola	maledetta.	Así	la	llamaban.	Desgarrada	de	la	tierra	firme	tan
solo	 por	 un	 brazo	 de	Mediterráneo,	 Sicilia	 temblaba.	 Se	 estremecía	 por	 las
noches,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 tintineaban	 algunos	 segundos,	 la	 cama
zozobraba	 como	una	barca	y	 el	 cuerpo	 se	deshuesaba,	 incapaz	de	 encontrar
los	naturales	amarres	de	la	fuerza	de	gravedad.	Margarita	se	agarraba	al	dosel
con	 la	 esperanza	de	que	aquellos	pocos	 segundos	de	vaivén	no	acabaran	en
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tragedia,	 mientras	 el	 Ingeniero,	 al	 otro	 extremo	 del	 largo	 pasillo,	 dormía	 a
pierna	suelta	y,	entre	un	ronquido	y	otro,	tarareaba	La	Internacional.

—¿Has	 notado	 los	 temblores	 esta	 noche?	 —le	 preguntaba	 Margarita,
todavía	insomne,	a	la	hora	del	desayuno.

—No	te	preocupes	—respondía	el	Ingeniero	sin	levantar	la	vista	de	algún
libro	subversivo—.	Aquí	siempre	es	así.	Te	acostumbrarás.

Y	 era	 cierto.	A	 lo	 sumo	 caía	 un	 cuadro	 de	 la	 pared	 o	 se	 agrietaban	 los
frescos	de	la	catedral.	El	último	gran	terremoto	había	ocurrido	en	el	año	1783
y,	desde	entonces,	una	 relativa	 calma	 reinaba	en	aquella	 isla	 sin	 raíces,	que
parecía	una	inmensa	balsa	mecida	por	las	aguas.

Antes	 de	 que	 la	 abuela	Margarita	 pudiera	 acostumbrarse	 a	 las	 tiritonas	 de	 los
cimientos,	 una	madrugada,	 pasadas	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 tres	 fuertes	 sacudidas
derrumbaron	Mesina	entera.	Algunos	segundos	después,	el	mar	comenzó	a	hincharse,
y	cuando	la	masa	de	agua	rompió	en	espuma,	se	tragó	de	un	lametazo	los	escombros
y	lo	que	quedaba	en	pie	de	la	ciudad.	El	cielo	retumbó	y	se	partió	en	dos,	igual	que	la
tierra.	Una	lluvia	torrencial	de	agua	dulce	y	salada	cubrió	de	fango	a	los	muertos	y
les	 dio	 sepultura.	 No	 quedó	 ni	 el	 polvo,	 solo	 un	 páramo	 de	 desechos	 del	 que
sobresalían	algunos	miembros	desgajados	de	los	cuerpos.	La	gigantesca	ola	se	había
tragado	las	casas	y	había	posado	los	barcos	en	los	montes,	configurando	un	paisaje
absurdo,	 que	 no	 pertenecía	 al	 orden	 humano,	 sino	 al	 caos	 de	 una	 naturaleza
indomable.

Contaba	Ángela	que	en	un	instante	murió	más	de	la	mitad	de	la	población
bajo	 el	 peso	 de	 sus	moradas	 y	 sus	 pertenencias.	Los	 que	 se	 habían	 salvado
merodeaban	 por	 calles	 sin	 fachadas,	 llamando	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Un
nombre	al	que	 seguía	un	 silencio	 sin	 respuesta.	Otro	nombre.	Y	otro	y	otro
más.	 Miles	 de	 ellos,	 más	 de	 sesenta	 mil.	 Los	 supervivientes	 caminaban
empapados,	 con	 la	 desgracia	 retratada	 en	 el	 semblante,	 ebrios	 por	 el
desmoronamiento	 de	 los	 pilares	 que	 hasta	 aquel	 entonces	 los	 habían
sostenido.

¿Y	la	familia	Melloni?

Se	 despertaron	 por	 un	 trueno	 que	 marcó	 el	 inicio	 de	 un	 violento	 temporal.
Estruendo	ensordecedor.	Aullar	de	los	perros.	Muros	caídos,	más	derrumbamientos,
gritos	en	la	oscuridad	de	una	noche	cerrada.

Todos	salieron	de	la	casa	y,	en	medio	de	esa	confusión,	el	Ingeniero	se	dio	cuenta
de	que	faltaban	los	pequeños.	A	pesar	del	peligro,	volvió	a	entrar	en	el	edificio.	La
habitación	 en	 la	 que	 los	 dos	 niños	 dormían	 se	 había	 desplomado.	 Desplazó	 vigas
caídas,	 removió	 cascotes,	 arañó	 la	 tierra	 hasta	 quedarse	 sin	 uñas,	 tragó	 nubes	 de
polvo	en	una	lucha	desesperada	que	solamente	un	padre	puede	librar.	Y	encontró	a
sus	hijos,	 enterrados	 antes	 de	 tiempo.	Ya	 eran	 solo	unos	 cuerpos	desbaratados,	 sin
vida.

Mientras	tanto,	Margarita,	Clelia,	Elvira	y	María	habían	conseguido	alcanzar	una
colina	 corriendo	 a	 través	 del	 humo,	 los	 detritos	 y	 la	 aterrada	 muchedumbre.
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Descalzas,	en	camisón,	petrificadas	por	el	miedo,	esperaron	a	que	amaneciera.	Allí
las	 encontró	 el	 Ingeniero	 muchas	 horas	 después.	 Elvira	 corrió	 a	 los	 brazos	 de	 su
padre,	que	entre	lágrimas	les	dio	la	terrible	noticia.

Margarita	 aceptó	 aquel	 dolor	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Abrazó	 contra	 su
pecho	 a	 las	 tres	 hijas	 que	 le	 quedaban.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 hablar	 de	 los
gemelos.	Hasta	el	punto	de	que	todos	acabaron	por	olvidar	sus	nombres.

Menos	ella.
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CAPÍTULO	2

De	 pequeña,	 pasé	 horas	 sentada	 en	 el	 peldaño	 de	 una	 escalera	 que	 daba	 al
jardín,	 observando	 en	 silencio	 un	 geranio	 de	 flores	 tan	 naranjas	 como	 la
bombona	de	butano	que	nos	 traían	 los	 jueves	por	 la	mañana.	Y	 lo	hacía	no
solo	por	 ser	una	niña	 rara,	 que	 lo	 era	 sin	duda,	 sino	 también	porque	en	 esa
planta	vivía	una	mujercita	diminuta,	del	verde	de	sus	tallos	y	toda	vestida	de
pétalos.	Naranjas,	por	supuesto.

Una	 tarde	 de	 domingo,	 triste	 y	 tediosa,	 Ángela	 me	 contó	 para
entretenerme	la	vida	de	la	mujercita	que	vivía	en	el	geranio	y	adoraba	recibir
una	buena	ducha	de	lluvia	de	la	regadera	al	despertar.

Me	 quedé	 impresionada	 por	 aquella	 historia	 y	 decidí	 que	 debía	 verla	 a
toda	costa.	Y	ducharla.	El	problema,	según	me	explicó	la	nonna,	es	que	era	un
ser	 algo	 tímido	 y	 retraído,	 además	 de	 tener	 poderes	 miméticos	 que	 la
camuflaban	entre	las	hojas.

Después	de	desayunar,	yo	bajaba	de	puntillas	hasta	el	tercer	escalón	y	me
quedaba	a	la	espera.	En	el	microcosmos	de	aquella	maceta	llegué	a	descubrir
un	montón	de	seres	vivos,	todos	ellos	de	dimensiones	mínimas.	Vi	hormigas,
pulgones,	larvas	de	polillas,	caracoles,	pero	nunca	a	la	mujercita	diminuta.	Un
día	pasó	por	allí	un	escarabajo	redondo.	Tenía	el	caparazón	irisado	de	azul	y
resultaba	 simpático.	 Lo	 cogí	 entre	 los	 dedos,	 lo	 miré	 muy	 de	 cerca	 y	 le
pregunté	por	el	paradero	de	la	misteriosa	signorina.	El	escarabajo,	por	única
respuesta,	me	escupió	en	un	ojo.

Cegada	 por	 el	 escozor	 del	 veneno,	 comencé	 a	 gritar.	 Ángela	 acudió
enseguida.	Cuando	le	expliqué	entre	lloros	lo	que	había	sucedido,	me	ordenó
que	me	callara	inmediatamente.

—¿No	ves	que	si	haces	ruido	le	darás	un	susto	de	muerte	a	la	pobrecita?
¡Mírala!	¡Mira	cómo	corre	por	la	hierba!	¡Como	alma	que	lleva	el	diablo!

Así	 fue	 como	 la	 mujercita	 diminuta	 se	 mudó	 a	 otro	 geranio.	 Nunca
logramos	descubrir	a	cuál.	Quedé	tan	desolada	que	Ángela,	para	consolarme,
me	compró	una	lupa.

—Un	investigador	privado	no	puede	trabajar	sin	herramientas	—me	soltó
con	la	sonrisa	de	quien	pasa	el	testigo.
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A	partir	de	entonces	empecé	a	mirarlo	 todo	con	 lupa.	En	sentido	 literal.
Las	gotas	de	lluvia	en	los	cristales,	las	motas	de	polvo	encima	del	piano,	los
bichos,	 las	 piedras,	 las	 arrugas	 de	 las	 amigas	 de	mi	 abuela,	 los	 rizos	 de	mi
primo	 Leone,	 los	 ojos	 amarillos	 de	 Romeo.	 Y	 me	 olvidé	 de	 la	 mujercita
diminuta.	A	cambio,	descubrí	un	mundo	lleno	de	detalles	invisibles.	Adoraba
esa	lente	que	hacía	grande	lo	pequeño,	capaz	de	revelar	lo	que	se	esconde.

No	 tardé	 mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 nada	 me	 resultaba	 más
interesante	 que	 lo	 que	 no	 se	 podía	 percibir	 a	 primera	 vista.	 Por	 eso,	 poco
después	 abandoné	 la	 lupa	 y	 agucé	 el	 oído.	 Me	 dediqué	 a	 escuchar	 a	 mis
mayores.	 Atentamente.	 Resultaba	 un	 método	 de	 investigación	 discreto	 y
eficaz.	Yo	era	una	niña	muy	buena	y	silenciosa.	Casi	invisible.	Gracias	a	eso
pasaba	 inadvertida	 en	 el	 bullicio	 familiar	 y	 tuve	 la	 oportunidad,	 luego
convertida	 en	 costumbre,	 de	 colarme	 en	 las	 comidas,	 meriendas,	 cenas,
reuniones	 y	 conversaciones	 de	 madrugada	 en	 la	 cocina.	 Esta	 temprana
vocación	detectivesca	me	llevó	a	descubrir	el	curioso	fenómeno	de	que	en	mi
casa	no	se	obviaran	las	mentiras,	sino	las	verdades.	Mis	parientes,	incluso	mis
antepasados,	 intentaban	 manipular	 sus	 huellas	 para	 dejar	 como	 herencia	 la
imagen	de	 lo	que	 les	habría	gustado	 ser,	nunca	de	 lo	que	 realmente	 fueron.
Por	eso	se	dedicaron	durante	generaciones,	con	alguna	aburrida	excepción,	a
la	pintura,	a	 la	danza,	a	 la	música,	a	 la	escritura	o	al	 teatro,	 trabajos	que	les
permitían	 vivir	 varias	 vidas	 de	 más,	 añadidas	 a	 la	 propia.	 Consagraban	 su
existencia	 a	 la	 construcción	 de	 castillos	 de	 naipes	 cada	 vez	más	 altos,	 cada
vez	 más	 frágiles.	 Y	 si	 se	 les	 desmoronaban,	 transformaban	 la	 pérdida	 de
equilibrio	en	un	salto	mortal	sin	red,	convertían	el	error	en	motivo	de	aplauso,
desviaban	 la	 atención,	 tapaban	 sus	 cartas	 para	 no	 mostrar	 ninguno	 de	 sus
secretos	y…	¡tachán!,	ahí	 los	 tenías:	 la	 rodilla	derecha	clavada	en	 las	 tablas
del	escenario,	los	brazos	abiertos	en	cruz	y	una	sonrisa	de	domador	de	fieras
que	quedaba	inmortalizada	por	el	destello	de	una	cámara	fotográfica.	Era	un
modo	de	reinventarse	constantemente.	Como	los	ilusionistas,	ninguno	de	ellos
estaba	dispuesto	a	revelar	jamás	su	fórmula	mágica.	Habían	nacido	para	morir
en	un	escenario,	iluminados	por	las	candilejas.

Como	es	natural,	eran	incapaces	de	entenderse	con	personas	que	no	fueran
como	 ellos,	 por	 lo	 que	 se	 iban	 rodeando	 de	 seres	 parecidos	 que	 pudieran
acompañarlos	en	esta	permanente	puesta	en	escena.	Amigos	que	aparecían	en
tropel	y	desaparecían	de	golpe,	dejando	 la	casa	como	si	hubiese	pasado	una
manada	 de	 elefantes.	 Durante	 mi	 infancia,	 el	 epicentro	 de	 todas	 esas
celebraciones,	 de	 las	 cenas	 opíparas,	 de	 las	 risas	 de	 madrugada,	 de	 las
canciones	cantadas	a	voz	en	cuello,	de	las	discusiones	políticas	y	literarias,	de
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las	partidas	interminables	al	juego	de	las	siete	y	media	en	las	que	perdían	lo
poco	que	llevaban,	era	Caterina,	mi	madre.	Cuando	ella	enfermó	se	apagaron
las	luces	y	el	silencio	tiñó	de	oscuridad	lo	que	antes	había	sido	un	permanente
estallido	de	luz.

Y	 todo	 calló	 para	 siempre.	O	 eso	 creí.	Hasta	 que	 empecé	 a	 leerlos.	He
tenido	 la	 increíble	 fortuna	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 escritores
compulsivos,	por	afición	o	profesión,	lo	cual	me	ha	permitido	saciar	en	parte
mi	curiosidad.	Muchos	de	ellos,	no	solo	mi	abuela,	dejaron	a	su	paso	un	rastro
de	tinta	indeleble.

Ahora	bien,	¿qué	escribieron?	Patrañas	mezcladas	con	verdades,	porque	la
ficción	suele	ser	más	interesante	que	la	realidad.	Por	eso	me	las	creo	y	caigo
en	una	trampa,	la	de	Ángela	en	este	caso,	que	yo	misma	conozco	y	aplico	de
maravilla.	Lo	reconozco.	Ni	siquiera	he	necesitado	mirar	con	lupa	para	darme
cuenta	de	que	el	terremoto	que	contaba	mi	abuela	nunca	sucedió,	o	al	menos
no	entonces.	El	baile	de	fechas	es	tan	evidente	que	era	imposible	no	descubrir
la	mentira.	Pero	¿por	qué	Ángela	se	inventó	algo	tan	dramático?

Porque	 le	 encantaban	 los	 terremotos.	 Y	 de	 paso,	 los	 maremotos,	 los
huracanes	 o	 cualquier	 desbarajuste	 monumental	 ocasionado	 por	 una
naturaleza	cruel,	dispuesta	a	sembrar	muerte	y	destrucción	a	su	alrededor.	Así
veía	refrendadas	todas	sus	teorías	sobre	el	destino	infame	que	persigue	a	los
humanos	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 es	 decir,	 a	 partir	 del	Big	 bang,
otro	de	sus	cataclismos	favoritos.

A	mí,	esta	forma	de	ver	la	existencia	me	sacaba	de	quicio.	Cuando	por	la
mañana	me	 la	encontraba	por	casa	con	cara	de	drama,	 la	cabeza	plagada	de
horquillas,	 tres	batas	superpuestas	y	 la	 radio	pegada	a	 la	oreja,	ya	sabía	que
estaba	contabilizando	el	número	de	piernas	amputadas	en	algún	remoto	lugar
del	planeta.

Por	 eso	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 añadirlo	 en	 su	 novela.	 No	 le
bastaba	con	haber	vivido	dos	guerras,	 la	 locura	de	 su	madre	y	 la	muerte	de
una	hija.	Había	que	echar	más	carne	al	fuego.	Eso	sí,	reconozco	que	es	de	los
mejores	pasajes	del	libro,	hasta	el	punto	de	que	la	primera	vez	que	lo	leí	no	lo
puse	en	duda	y	volví	a	ser	durante	un	rato	la	niña	que	buscaba	a	una	mujercita
diminuta	en	el	geranio	naranja	de	su	jardín.

El	famoso	seísmo	que	borró	a	Mesina	del	mapa	tuvo	lugar	en	1908.	¿Era
cierto	entonces	que	vivieron	en	Mesina?	Sí,	pero	mucho	tiempo	antes.	¿Hubo
un	terremoto	durante	su	estancia?	Uno	no,	varios.	Aunque	ninguno	ni	de	lejos
tan	 grave.	 ¿Murieron	 los	 gemelos?	 Sí,	 pero	 de	 alguna	 enfermedad	 infantil.
Los	 enterraron	 en	 tierras	 lejanas	 y,	 como	 nadie	 volvió	 a	 visitar	 aquella
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pequeña	 lápida	 compartida,	 se	 olvidaron	 los	 nombres.	 Poco	 después,	 la
familia	 regresó	 a	 Padua	 y	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 otro	 luto	 inesperado.	 El
Ingeniero	se	marchó	sin	molestar.

Sus	pasos	se	pierden:	desaparece	a	una	edad	indefinida,	en	la	que	todavía	no	era
ni	 joven	 ni	 viejo.	 Y	 aparece	 en	 los	 recuerdos	 de	 un	 modo	 tan	 impreciso	 que	 es
posible	que	lo	que	cuento	solo	roce	la	verdad.	Mi	abuelo	el	Ingeniero	murió	cuando
ya	todos	habían	vuelto	a	la	casa	de	Padua,	tras	la	estancia	en	el	sur	de	Italia.	Siempre
había	gozado	de	una	salud	óptima,	hasta	que	Elvira	se	lo	encontró	muerto,	tumbado
en	 la	 cama.	Con	 las	 gafas	 puestas	 y	 un	 libro	 abierto	 en	 su	 regazo,	 parecía	mirar	 a
través	de	 la	ventana	 la	valla	de	piedra	que	delimitaba	el	 jardín,	 cubierta	por	hojas,
moho,	musgo	y	casi	siempre	envuelta	por	una	niebla	baja.

Desde	el	mismo	momento	en	que	se	cerró	 la	 tapa	del	ataúd,	comenzó	el
olvido.	¿Para	 todos?	No.	Elvira,	 la	más	parecida	a	su	padre,	 fue	 la	que	más
sufrió	por	esa	pérdida.	Al	quedarse	huérfana,	 se	encerró	 tres	 semanas	en	 su
habitación,	entre	llantos	y	silencios,	apenas	sin	probar	bocado.	Cuando	salió,
un	halo	de	tristeza	había	apagado	su	mirada.

La	 segunda	 de	 las	 tres	 hermanas	 no	 se	 comportaba	 como	 las	 demás,
siempre	 amable	 aunque	 lejana,	 como	 perdida	 en	 sus	 cavilaciones.	 Fiel	 a	 la
promesa	hecha	a	su	padre,	se	empeñó	en	matricularse	en	la	Facultad	de	Letras
y	fue	la	única	mujer	de	su	promoción.	Estudiaba	de	noche,	prefería	la	soledad
a	la	compañía,	la	lectura	a	las	fiestas,	los	pensamientos	a	las	palabras	dichas.
Pero	quién	no	ha	mostrado	alguna	rareza	en	su	juventud.

A	 Evaristo	 le	 conoció	 en	 el	 Caffè	 Pedrocchi,	 uno	 de	 los	 puntos	 de
encuentro	 más	 concurridos	 de	 Padua,	 donde	 cuentan	 que	 Stendhal	 solía
sentarse	 a	 escribir	 durante	 su	 estancia	 en	 Italia.	 Elvira	 se	 dejaba	 ver	 por	 el
café	 casi	 todas	 las	 tardes	 de	 invierno,	 cuando	 pasear	 resultaba	 imposible
debido	al	mal	 tiempo.	Arrastrada	allí	por	su	madre,	se	quedaba	sentada	a	su
lado,	ausente,	removiendo	el	chocolate	que	le	habían	servido.	Esta	actitud,	tan
distinta	 a	 la	 de	 cualquier	 muchacha	 de	 su	 edad,	 le	 otorgaba	 un	 aire	 de
misterio.	Llamaba	la	atención.	Entraba	en	el	local	y	su	imagen	se	reflejaba	en
los	espejos	que	cubrían	las	paredes	del	amplio	salón	en	diferentes	escorzos	de
su	 figura.	De	espaldas,	 la	 larga	melena	suelta	disimulaba	aquellas	escápulas
cubiertas	de	raso	que	parecían	alas	recortadas.	De	perfil,	su	nariz	era	casi	tan
pequeña	como	uno	de	los	numerosos	botones	enfilados	que	descendían	desde
el	encaje	del	alto	cuello	hasta	la	cintura.	De	frente,	sin	levantar	jamás	la	vista,
su	 mirada	 abarcaba	 poco	 más	 que	 la	 madera	 del	 suelo	 y	 los	 zapatos	 de
camareros	y	clientes.	Botas	atadas,	botines	con	polainas	blancas	o	de	cuero,
abotonadas	o	de	 larga	cremallera,	dobladillos	de	pantalones	negros,	grises	o
con	 finas	 líneas	 más	 claras,	 calzados	 femeninos	 de	 raso,	 de	 charol,	 con
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pedrería	 y	 borlas	 que	 escondían	 pies	 enfundados	 en	 medias	 tupidas,	 de
colores	 variopintos,	 a	 juego	 con	 las	 faldas	 que	 barrían	 las	 colillas	 frías	 y
pisoteadas.

Evaristo,	mi	padre,	enseguida	reparó	en	ella.	Durante	meses	la	observó	desde	la
mesa	que	compartía	con	otros	estudiantes	de	Derecho.	Elvira	entraba	en	el	café	sin
mirar	a	nadie	y	se	sentaba	muy	recta,	casi	siempre	en	silencio,	junto	a	su	madre.	Su
manera	de	ser	reservada	no	escondía	ninguna	coquetería.	Y	eso,	al	futuro	abogado	le
gustaba.	Si	la	sorprendía	con	los	ojos	vagando	a	lo	lejos,	la	obligaba	con	insistencia	a
fijarse	en	 los	 suyos.	Cuando	conseguía	cruzarse	con	esa	mirada,	más	 fugaz	que	un
parpadeo,	el	rostro	de	la	muchacha	dejaba	entrever	un	temor	que	en	él	no	hacía	sino
acrecentar	el	deseo	de	conocerla.	 ¡Pero	cuánto	 tiempo	empleaba	solo	para	alcanzar
estas	pequeñas	victorias!	Tanto	que	había	perdido	la	esperanza	de	poder	acercarse	a
ella.	Hasta	que	un	día	Elvira	esbozó	una	leve	sonrisa.	Se	ruborizó	y	se	levantó	rauda,
seguida	por	Margarita,	que	no	entendía	qué	nueva	ventolera	le	había	dado	a	su	hija
como	para	marcharse	antes	de	que	ella	pudiera	terminar	su	té.	Pasó	delante	de	él	sin
un	gesto,	con	esa	manera	elegante	y	austera	que	le	hizo	pensar	a	Evaristo	que	debía
convertirla	en	su	esposa.

Una	mañana,	 Elvira	 recibió	 un	 sobre	 en	 el	 que	 la	 invitaban	 al	 baile	 de
graduación	 de	 los	 estudiantes	 de	 Derecho.	 Aunque	 la	 carta	 no	 estuviera
firmada,	enseguida	supo	quién	se	la	enviaba.	Y	con	la	misma	determinación
que	 la	 había	 llevado	 siempre	 a	 rechazar	 cualquier	 acto	 social,	 incluso	 su
propia	fiesta	de	licenciatura	una	semana	antes,	en	esta	ocasión	decidió	asistir.
Quería	conocer	a	aquel	hombre	extraño,	inquietante,	tan	distinto	a	los	otros	y
quizá	 tan	 parecido	 a	 ella.	 Un	 joven	 cuyas	 miradas	 sostenidas	 en	 aquellas
tardes	 de	 café	 la	 habían	 incomodado	 y	 luego	 estremecido.	 Un	 pretendiente
que	su	madre	seguramente	desaprobaría.

Al	 saber	 que	 su	 hija	 acudiría	 al	 baile,	 Margarita	 celebró	 la	 noticia
convencida	de	que	 tal	vez	aquello	fuera	 la	prueba	de	que	 las	extravagancias
de	Elvira	se	habían	acabado.	Ahora	llegaba	el	momento	de	ocuparse	de	todos
los	 detalles	 para	 presentarla	 por	 fin	 en	 sociedad	 y	 acallar	 las	 habladurías.
Encargó	 un	 vestido	 blanco	 que	 no	 era	 de	 novia	 pero	 casi,	 y	 un	 tocado	 que
recogiera	 el	 moño	 con	 una	 redecilla	 de	 pequeñas	 perlas	 engarzadas,	 tan
discretas	 que	 parecían	 caramelos	 de	 anís.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Evaristo
cuando	se	la	encontró	escondida	detrás	de	un	árbol	en	la	fiesta,	que	parecían
caramelos	de	anís.

—Y	es	 una	 dulce	 casualidad,	 porque	 son	mis	 preferidos	—le	 susurró	 al
oído.

Evaristo	 no	 olía	 a	 azufre,	 olía	 a	 anís.	 Elvira	 lo	 supo	 la	 noche	 del	 baile,
cuando	deseó	por	primera	vez	que	la	besara.
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Aquella	 noche	de	 verano,	 se	 quedaron	 sentados	 en	un	banco,	 oyendo	 la
música	a	lo	lejos,	sin	querer	mezclarse	con	los	demás	invitados.	Ninguno	de
los	dos	sabía	bailar,	pero	Evaristo	compensaba	esta	debilidad	con	un	talento
de	gran	 conversador,	 capaz	de	 atrapar	 en	 su	 telaraña	 a	 cualquier	 incauta.	A
ella.	 De	 manera	 que,	 protegidos	 por	 las	 sombras	 del	 parque,	 Elvira	 se
concentró	en	escucharle	y	en	dejarse	anegar	por	un	cálido	torrente	de	palabras
que	le	descongelaron	el	corazón.

En	 la	 tímida	despedida,	 frente	al	 coche	de	caballos,	Evaristo	 le	pidió	 su
carné	de	baile	vacío	y,	con	el	pequeño	lápiz	que	colgaba	de	un	cordel,	apuntó
lo	único	que	no	se	había	atrevido	a	decirle.	Ya	de	camino	a	casa,	Elvira	abrió
el	librito.

¿Quieres	ser	mi	novia?
«Sí,	quiero»,	pensó	Elvira	al	leerlo.
Y	así	se	lo	hizo	saber	a	Margarita.

«¡Es	 un	 capricho,	 una	 testarudez!»,	 se	 repetía	 indignada	 mientras	 su	 hija	 se
encerraba	 en	 un	 silencio	 hostil.	 ¡Evaristo!	 ¡Ella	 tan	 guapa!	 Pero	 ¿él…?	Le	 parecía
muy	 poco	 atractivo.	 En	 realidad,	 le	 parecía	 un	 monstruo.	 Era	 bajo	 de	 estatura	 y
miope.	 Llevaba	 unas	 gafas	 redondas	 y	 espesas	 que	 le	 hacían	 los	 ojos	 pequeños,
apagados,	 como	 los	 de	 un	 roedor	 que	 vive	 bajo	 tierra.	 ¿Qué	 le	 encontraría	 a	 ese
hombre?

Elvira	reprochaba	a	su	madre	que	no	viera	más	allá	del	aspecto	físico,	que	fuera
incapaz	de	adivinar	su	 inteligencia.	Y	como	nada	enamora	más	que	 la	oposición	al
amor,	el	flechazo	se	acabó	mezclando	con	la	obstinada	rebeldía	juvenil,	en	un	brebaje
que	 emborracha	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 No	 quedó	 más	 remedio	 que	 sellar	 el
compromiso	con	un	vistoso	anillo	que	impidiera	cualquier	otro	acercamiento.

Ya	como	novio	oficial,	Evaristo	aparecía	 todas	las	 tardes	de	visita,	siempre	con
un	detalle	para	Elvira	y	otro	para	Margarita.	Una	flor,	una	caja	de	bombones,	un	retal
de	preciada	seda,	un	libro	de	poemas.

Era	 recibido	 con	 amor	 y	 odio	 a	 partes	 iguales.	 El	 de	 la	 hija,	 que	 le	 escuchaba
absorta.	El	de	la	madre,	que	no	le	concedía	siquiera	el	beneficio	de	una	mirada.	Le
daba	la	bienvenida	sin	levantar	el	rostro	y	se	sentaba	cerca	de	la	pareja,	decidida	a	no
otorgarles	ni	un	momento	de	soledad.	Los	novios	se	hablaban	en	un	susurro.	Y	mi
abuela	 Margarita	 solo	 acertaba	 a	 oír	 palabras	 sueltas,	 que	 no	 hacían	 más	 que
acrecentar	su	inquietud:	socialismo,	revolución,	lucha	obrera,	igualdad	de	clases.

¿Qué	tenía	que	ver	 la	política	con	el	amor?	¿Cómo	se	podían	poner	de	acuerdo
dos	mundos	tan	opuestos?	Pero,	sobre	todo,	¿por	qué	Evaristo	no	la	cortejaba	como
un	hombre	normal	y	corriente?

Pues	porque	sus	besos	sabían	a	anís.	Por	eso.
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CAPÍTULO	3

Empecé	a	pensar	en	él	unos	meses	antes	de	conocerle.	Quería	un	hombre	un
poco	mayor	que	yo	para	convertirme	en	su	último,	único	y	verdadero	amor.
Un	hombre	que	supiera	conquistarme	con	las	palabras,	que	tocara	el	piano	por
las	mañanas	y	que	me	compusiera	madrigales	por	la	noche.	Quería	a	alguien
con	alma	de	escritor.

Y	apareció.	Fue	una	tarde	de	principios	de	otoño.	No	bajé	los	ojos	ante	su
mirada	insistente,	ni	tuvo	que	venir	a	rescatarme	detrás	de	un	árbol,	ni	alabó
las	 perlas	 de	 anís	 de	mi	 tocado.	 Tampoco	 dejó	 un	mensaje	 en	mi	 carné	 de
baile.	Solo	se	limitó	a	contestar	a	un	correo	que	le	envié.

Diez	 años	 después	 de	morir	Ángela,	 de	 leer	 su	 novela,	 de	 esconder	 los
archivos	familiares	en	lo	más	alto	de	mi	armario	y	de	atravesar	aquella	crisis
que	 me	 llevaría,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 abandonar	 mi	 carrera	 de	 actriz	 para
comenzar	 una	 nueva	 andadura	 como	 periodista,	 me	 vi	 presentando	 y
dirigiendo	 un	 programa	 radiofónico	 sobre	 sexo.	 Andaba	 yo	 en	 busca	 de
patrocinios	y	por	eso	me	puse	en	contacto	con	él.	Quedamos	para	reunirnos
en	la	emisora.	Efe	era	el	director	de	una	prestigiosa	marca	sueca	de	artículos
eróticos.	Y	 también	 era	músico,	 aunque	 su	 principal	 trabajo	 consistía	 en	 la
gestión	cultural	de	una	fundación	cervantina.	Una	mezcla	perfecta	de	sexo	y
literatura.	Al	verle,	perdí	el	hilo	de	la	conversación	y	me	pareció	zambullirme
en	 una	 pecera	 llena	 de	 sonidos	 distorsionados	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 en
sordina.	Mientras	 hablábamos	 de	 vibradores	 con	mucha	 profesionalidad,	 yo
no	 hacía	más	 que	mirar	 los	 poros	 infinitesimales	 de	 aquella	 camisa	 blanca,
que	más	tarde	acabaría	colgando	en	una	de	las	perchas	del	armario	de	nuestra
casa	con	una	devoción	mística.	Se	me	ablandó	el	corazón,	se	me	doblaron	las
piernas	 y	 con	 una	 facilidad	 pasmosa	 se	 derrumbó	 el	 fortín	 que	 había
construido	para	protegerme	de	las	incursiones	ajenas.	Perdí	el	equilibrio	para
volver	a	encontrarlo	entre	sus	brazos.	Y	volví	a	pensar	en	la	eternidad.

La	camisa,	la	corbata	azul,	la	chaqueta,	una	cicatriz	debajo	de	la	ceja,	unas
manos	de	pianista	y	una	voz	que	habría	bastado	por	sí	sola	para	enamorarme
fueron	 los	 ingredientes	que	me	sumieron	en	un	estado	delicioso	y	al	 tiempo
lamentable.	Intentaba	adivinar	los	misterios	de	aquel	desconocido	al	que	creía
conocer	desde	siempre.	Vivía	en	Madrid	como	yo.	No	llevaba	alianza	y	sabía
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hablar	 en	 sueco.	 Pensé	 que	 debía	 de	 aprenderlo	 por	 amor.	 Y	 tenía	 razón,
aunque	me	resultaba	increíble	que	hubiera	podido	amar	a	una	o	a	mil	mujeres
antes	que	a	mí.	Cuando	la	reunión	acabó,	le	acompañé	hasta	su	coche	y	vi	que
había	un	 asiento	 infantil	 en	 la	parte	de	 atrás.	Se	me	debió	de	notar	 tanto	 la
desilusión	que	Efe	aclaró	el	asunto	de	inmediato.

—Tengo	un	hijo	pequeño,	última	bala	de	una	relación	que	ha	terminado.
¿Quieres	que	te	acerque	a	casa?

«¿Última	bala	de	cuántas?»,	recuerdo	que	pensé.
—Vivo	al	lado.	No	hace	falta	—respondí	como	una	debutante	que	no	sabe

dejarse	cortejar.
Por	fortuna,	la	policía	acudió	en	mi	auxilio.	Le	habían	puesto	una	multa,

lo	 cual	 impidió	 que	 me	 escapara	 de	 su	 lado.	 Intentamos	 anularla	 en	 el
parquímetro,	pero	éramos	incapaces	de	concentrarnos	en	ninguna	acción	que
fuera	 mínimamente	 racional.	 Yo	 sujetaba	 el	 dosier	 que	 le	 había	 dado,	 su
cartera	y	no	sé	cuántas	cosas	más	mientras	la	máquina	engullía	todas	nuestras
monedas	 y	 escupía	 recibos	 abstrusos	 con	 una	 impresión	 tan	 leve	 que
resultaban	del	todo	ilegibles.	Nos	dio	un	ataque	de	risa	irrefrenable.	Doblados
en	 dos	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 llorábamos	 a	 carcajadas.	 En	 realidad,	 me
imagino	 que	 llorábamos	 por	 no	 habernos	 conocido	 veinte	 años	 antes	 y
reíamos	por	habernos	encontrado	al	fin.

Después	de	pagar	nuestro	impuesto	sentimental,	me	subí	a	su	coche.	Era
de	color	azul,	igual	que	la	fachada	de	mi	casa.	Viajamos	juntos	apenas	unos
minutos,	que	aprovechamos	con	ansia	disimulada	para	compartir	información
útil.	Le	dije	que	estaba	separadísima.	Me	dijo	que	quería	comprarse	un	piano
de	cola.	Le	dije	que	tenía	dos	hijos.	Me	dijo	que	él	tenía	uno	más	que	yo.	Y
llegamos.	 Puso	 en	 mi	 mano	 un	 caramelo,	 también	 azul,	 que	 llevaba	 en	 el
salpicadero.	Quisimos	besarnos,	pero	no	lo	hicimos,	y	recorrí	la	calle	con	su
mirada	 clavada	 en	 mi	 espalda.	 No	 me	 di	 la	 vuelta	 por	 vergüenza,	 pero	 al
cruzar	 la	 puerta	 me	 abalancé	 sobre	 el	 teléfono	 como	 una	 adolescente.
Necesitaba	 contarle	 a	mi	mejor	 amiga	 que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 de
esos	que	dejan	 sin	 resuello,	por	alguna	 razón	 inexplicable	que	no	puede	 ser
solo	 hormonal	 o	 química,	 sino	 la	 demostración	 de	 que	 la	 justicia	 poética
existe.	Y	que	su	nombre	empezaba	por	la	letra	efe.

Cuando	colgué,	mastiqué	furiosa	el	caramelo	azul	con	la	mirada	fija	en	la
ventana.	Caía	la	tarde.	Había	comenzado	la	cuenta	atrás.

«¿De	menta,	de	fresa,	de	café,	de	chocolate…?»,	preguntó	una	mujer	muy	mayor
con	 un	 ojo	 de	 cristal	 y	 el	 otro	 velado	 por	 una	 catarata,	 dueña	 del	 quiosco	 de
caramelos	y	helados	de	un	parque	de	Padua,	que	se	movía	con	maestría	dentro	del
cubículo	en	el	que	llevaba	encerrada	los	últimos	setenta	años.	«De	anís.	Una	bolsita
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llena»,	 respondió	 Evaristo,	 señalando	 en	 vano	 el	 bote	 de	 cristal	 lleno	 de	 perlas
blancas.

La	 viejecita	 ciega	 se	 dio	 la	 vuelta,	miró	 sin	 ver	 hacia	 arriba,	 levantó	 el
brazo	con	dificultad,	contó	 los	botes	enfilados	en	voz	alta	y	se	detuvo	en	el
cuarto,	 retrocedió	 un	 paso	 en	 busca	 de	 un	 escabel	 que	 arrastró	 al	 lugar
preciso,	subió	antes	un	pie	y	luego,	tomando	impulso	en	un	audaz	balanceo,	el
otro,	 para	 encaramar	 el	 cuerpo	 entero,	 alcanzar	 la	 tapa,	 desenroscarla	 y
metérsela	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 De	 puntillas,	 logró	 agarrarse	 con	 una
mano	 a	 la	madera	 del	mostrador	 y,	 con	 la	 que	 le	 quedaba,	 buscó	 la	 paleta,
introduciendo	el	brazo	entero	hasta	apoyar	parte	de	la	mejilla	y	la	oreja	en	el
borde	acristalado,	de	manera	que	el	único	ojo	que	poseía	pudiera	visualizar	el
contenido	del	recipiente.

Removió	 las	 perlas	 como	 si	 fueran	 bolas	 de	 lotería	 y	 por	 fin	 consiguió
extraer	 del	 fondo	 el	 cucharón	hundido	 entre	 los	 anisetes.	Al	 encontrarlo,	 se
puso	igual	de	contenta	que	si	hubiera	sacado	el	gordo	de	Navidad.	Lo	llenó	y
pudo	 introducir	 su	 contenido	 en	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 papel	 de	 estraza,
desprendida	de	otras	muchas	que	guardaba	atadas	con	una	goma	a	la	tira	del
delantal.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 tendió	 la	 mercancía	 al	 joven
abogado,	que	esperaba	pacientemente	a	que	esta	complicada	operación	llegara
a	feliz	término.

La	vecchia,	 así	 llamaban	 los	 niños	 a	 la	 quiosquera.	Ellos	 pensaban	que,
además	de	faltarle	un	ojo,	tampoco	tenía	piernas.	Siempre	la	habían	visto	de
cintura	 para	 arriba	 como	 si	 fuera	 un	 retrato	 viviente,	 cuya	 función	 en	 el
mundo	 se	 limitaba	 a	 proporcionarles	 deliciosas	 golosinas	 y	 otros
entretenimientos	un	tanto	perversos.

—¡Chúpalo,	chúpalo!	—coreaban	los	críos	frente	al	quiosco.
Con	una	leve	presión	del	pulgar	y	el	índice,	la	vieja	extraía	el	globo	ocular

cuando	 se	 le	 resecaba	 en	 las	 mañanas	 gélidas	 de	 invierno	 o	 en	 las	 tardes
calurosas	 de	 verano,	 se	 lo	 metía	 en	 la	 boca,	 lo	 chupaba	 como	 si	 fuera	 un
caramelo	 y	 volvía	 a	 colocarlo	 en	 la	 cuenca	 vacía.	 La	 chavalería	 aplaudía	 y
gritaba	con	entusiasmo	ante	el	horror	de	unas	madres	que,	entre	un	vahído	y
otro,	 intentaban	 alejar	 a	 sus	 hijos	 del	 grotesco	 número	 circense	 que	 allí	 se
representaba.

Evaristo,	 insensible	 a	 cualquier	 diversión	 infantil,	 se	 alejó	 del	 quiosco
masticando	anís.	Recorrió	el	ancho	camino	de	grava	hasta	la	verja	del	parque,
tras	la	cual	se	abría	una	plaza	presidida	por	la	villa	señorial	de	la	familia	de	su
prometida.	Esa	mañana	 llegaba	mucho	antes	de	 lo	 acostumbrado.	Margarita
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Melloni	le	había	invitado	a	salir	de	excursión	junto	a	sus	hijas.	Era	la	primera
vez	que	le	permitían	participar	en	una	actividad	familiar.

La	noche	anterior	había	pedido	a	la	dueña	de	su	pensión	que	le	avisara	al
alba	para	poder	arreglarse	con	calma.	A	 las	seis	en	punto	 le	despertaron	 los
golpes	en	la	puerta.	Al	revolverse	en	la	cama,	notó	una	humedad	que	conocía
muy	 bien.	 Las	 sábanas	 estaban	 empapadas	 de	 nuevo.	 Se	 levantó	 con	 el
camisón	pegado	al	cuerpo,	tanteó	la	mesilla	de	noche	en	busca	de	las	gafas,	se
las	puso	y	fue	al	baño.	Frente	al	espejo,	vio	que	tenía	mojado	hasta	el	pelo.

—No	 podrás	 casarte	 —recordó	 que	 le	 decía	 su	 pobre	 madre—	 si	 no
aprendes	a	mear	donde	debes.

Arrancó	las	sábanas	del	colchón	y	las	puso	a	secar	colgadas	en	la	puerta
del	armario.	En	 la	pensión	no	se	encargaban	de	cambiarlas,	y	como	 le	daba
vergüenza	llevarlas	a	la	tintorería	en	ese	estado,	las	usaba	una	y	otra	vez	hasta
que	 quedaban	 tan	 tiesas	 que	 parecían	 almidonadas	 y	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 comprar	 unas	 nuevas.	 Evaristo	 siempre	 temía	 oler	 a	 su	 propia
orina,	 aunque	 solo	 se	 le	 escapaba	 cuando	 estaba	 preocupado,	 algo	 poco
frecuente.	 Y	 entonces	 se	 sumergía	 en	 la	 bañera	 para	 eliminar	 cualquier
posible	rastro	delator	y	se	frotaba	enérgicamente	el	cuerpo	con	piedra	pómez
como	si	su	piel	entera	fuera	un	gran	callo.	Aquella	mañana,	con	más	razón.

Revolviendo	los	caramelos	que	se	habían	desperdigado	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta,	llegó	a	la	casa.	Al	otro	lado	de	la	cancela	ya	le	esperaba	Elvira.	Las
ramas	 de	 hierros	 en	 flor	 disimulaban	 su	 rostro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
redecilla	de	aquellas	que	cubrían	los	ojos	de	las	señoritas.	Abrió	ella,	se	coló
él,	y	cogidos	de	la	mano	se	detuvieron	un	momento	a	la	sombra	del	árbol	de
la	música.

Era	la	primera	vez,	después	del	baile,	que	lograban	verse	sin	la	presencia
materna.	 Evaristo	 se	 acercó,	 decidido	 a	 besarla.	 Elvira	 bajó	 la	mirada	 tal	 y
como	había	leído	en	las	novelas	que	debía	hacerse,	y	esperó	aquel	beso.	Pero
en	 el	 breve	 trayecto	 entre	 una	 boca	 y	 otra,	 él	 titubeó.	 Hundió	 el	 mentón,
husmeó	su	camisa	para	cerciorarse	de	que	la	piedra	pómez	había	hecho	efecto
y,	 justo	 cuando	 estaba	 decidido	 a	 proseguir,	 su	 prometida	 volvió	 en	 sí	 y	 le
sonrió	azorada,	pensando	que	había	confundido	sus	 intenciones.	Evaristo,	al
ver	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	huyó	hacia	delante	y	presionó	sus	labios
sobre	los	de	Elvira	con	tal	fuerza	que	más	que	un	beso	fue	una	colisión.	Un
arrebatado	choque	de	dientes	y	narices.

Se	separó	un	paso	de	ella.	La	miró.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	la	nuca,
una	blusa	celeste	de	media	manga,	tan	ceñida	que	parecía	cosida	al	corsé,	y	en
el	cuello,	una	fina	gargantilla	de	rubíes	que	retomaban	el	color	de	 las	flores
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del	estampado.	Era	una	muchacha	exquisita,	de	una	belleza	rara,	imperfecta.
Para	un	hombre	como	Evaristo,	incapaz	de	amar	al	prójimo	y	acostumbrado	a
actuar	 solo	 en	 beneficio	 propio,	 envidiar	 cualidades	 ajenas,	 y	 en	 particular
femeninas,	podía	ser	el	desencadenante	de	una	actitud	agresiva.	Nada	hay	más
peligroso	que	un	varón	que	se	siente	 inferior	a	una	mujer.	Se	 le	pasaron	 las
ganas	de	besarla.	A	cambio,	una	furia	que	conocía	bien	recorrió	su	espinazo.
Bastante	 tenía	 con	 disimular	 sus	 orígenes	 humildes	 y	 su	 aspecto	 poco
agraciado.

Pero	pudo	contenerse.	Aún	no	había	llegado	el	momento	de	mostrarse	tal
y	 como	 era.	 Antes	 debía	 conquistarla	 por	 completo,	 aprovechando	 aquella
oportunidad	tanto	tiempo	esperada.	Por	eso	se	había	pasado	años	estudiando
día	y	noche	para	ser	el	mejor	de	su	promoción,	por	eso	había	puesto	todas	las
zancadillas	 necesarias	 a	 sus	 compañeros	 de	 curso	 con	 la	 astucia	 de	 no
enemistarse	con	ninguno	de	ellos,	por	eso	no	se	había	concedido	ni	uno	de	los
placeres	de	 la	vida	de	 estudiante	y	 cuidaba	 cada	 céntimo	de	 la	 exigua	paga
que	todos	los	meses	le	mandaban	sus	padres.	Y	por	eso	había	elegido	a	Elvira
entre	todas	aquellas	candidatas	de	buena	familia	que	observó	entrar	y	salir	del
café	 durante	 varios	 inviernos.	 Porque	 era	 una	 mujer	 especial.	 De	 las	 que
producen	admiración	y	hostilidad	a	su	paso.	De	las	que	valoran	lo	que	otras
desprecian.	Solo	ella	podía	enamorarse	de	la	inteligencia	y	obviar	el	aspecto
físico.	Solo	a	través	de	ella	podía	ascender	Evaristo	hasta	la	altura	social	que
su	ambición	demandaba.	Sin	embargo,	era	consciente	de	que,	para	lograr	sus
objetivos,	 tenía	 que	 instruirse	 en	 todas	 las	 artes.	 Incluidas	 las	 amatorias.
Debía	 llegar	 al	 tuétano	 de	 su	 corazón,	 sorberlo,	 consumirlo.	 Y	 después,
continuar	la	escalada.

Ahora	que	ya	había	obtenido	su	favor,	seguiría	trepando	poco	a	poco	por
el	cuerpo	de	su	prometida	hasta	alcanzar	la	cima	e	iniciar	el	descenso.	De	la
boca	hacia	abajo,	y	luego	más	abajo.	¿Para	qué,	si	no,	había	invertido	parte	de
sus	ahorros	en	el	burdel?	Era	el	momento	de	poner	en	práctica	lo	aprendido,
de	ejercer	la	superioridad	de	su	sexo.	Tomó	entonces	su	cintura	con	seguridad
recobrada,	 la	envolvió	en	un	abrazo,	posó	 los	 labios	en	su	boca,	humedeció
las	orillas	y	la	penetró	lentamente	con	la	lengua.

Bajo	 la	 seda	 de	 la	 blusa,	 Elvira	 sintió	 en	 su	 espalda	 la	 presión	 casi
dolorosa	del	tronco	del	árbol	de	la	música,	y	en	su	vientre	algo	igual	de	firme
que	la	llenó	de	una	zozobra	desconocida.	De	miedo	y	deseo	a	la	vez.	Se	liberó
de	sus	brazos	y	corrió	por	el	jardín	hacia	el	porche,	donde	los	esperaban	para
irse	de	excursión.	Antes	de	cruzar	el	umbral,	recompuso	su	peinado	y	se	quitó
con	el	dorso	de	la	mano	los	restos	de	saliva	de	un	beso	que	sabía	a	anís.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Evaristo	la	siguió	despacio	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	De	hecho,	no
tenía	prisa	alguna.	Había	ganado.	Ya	era	suya.

A	 primeros	 de	 septiembre,	 en	 un	 día	 nublado	 que	 anunciaba	 el	 comienzo	 del
otoño,	 la	 familia	Melloni	 se	 fue	 de	 pícnic.	 Los	 acompañaba	Evaristo.	 Llegaron	 en
coche	hasta	el	 inicio	de	un	sendero	que	conducía	a	un	bosque	de	hayas	y	coníferas
muy	conocido	en	la	zona.	El	camino	de	musgo,	moteado	de	setas	y	algunos	helechos,
moría	en	una	pradera	perfecta	para	merendar.	Allí	tendieron	el	mantel	y	sacaron	de
una	 cesta	 los	 pequeños	 platos,	 la	 cubertería	 y	 los	 vasos	 de	 plata.	 Los	 novios,
agobiados	 por	 la	 excesiva	 presencia	 familiar,	 casi	 ni	 se	 dirigieron	 la	 palabra.	 Y,
preocupadas	por	la	presencia	masculina	extraña,	el	resto	de	las	mujeres	no	probaron
casi	bocado.

Por	la	tarde	emprendieron	el	camino	de	vuelta.	Margarita,	Evaristo,	Elvira	y	sus
dos	 hermanas	 descendían	 por	 la	 suave	 cuesta,	 a	 cubierto	 de	 unos	 árboles	 que
emanaban	un	 aroma	áspero,	 a	 hoja	 caduca.	La	 espesura	de	 la	 floresta	 impedía	 que
notaran	cómo	arreciaba	el	viento,	solo	se	dieron	cuenta	cuando	las	nubes,	cada	vez
más	densas,	 los	fueron	envolviendo	poco	a	poco	en	una	niebla	baja	que	humedecía
los	dobladillos	y	escondía	los	pies.	Empezaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia.

Antes	 de	 que	 la	 tormenta	 los	 alcanzara,	 Evaristo	 decidió	 salir	 del	 sendero
principal	 en	pos	de	 algún	 lugar	donde	guarecer	 a	 las	mujeres.	Encontró	una	 leñera
medio	derruida,	 regresó	a	buscarlas	y,	 justo	cuando	 las	había	puesto	bajo	 techo,	 se
desató	 un	 diluvio	 torrencial.	 Envolvió	 con	 su	 chaqueta	 a	 la	 pequeña	 María,	 que
temblaba.	A	Margarita	le	dio	su	sombrero,	a	Clelia	su	pañuelo	y	a	Elvira	un	anisete
para	 que	 no	 olvidara	 el	 beso	 de	 la	 mañana.	 Ya	 no	 quedaba	 más	 espacio	 en	 el
improvisado	cobertizo,	así	que	él	se	quedó	vigilando	a	la	intemperie.

Las	cuatro	estaban	nerviosas,	y	él	trataba	de	tranquilizarlas	a	voz	en	grito,	aterido
de	 frío,	 haciéndose	 oír	 apenas	 entre	 los	 truenos	 que	 parecían	 reventar	 el	 bosque
entero.	 Por	 suerte,	 las	 tormentas	 de	 finales	 de	 verano	 suelen	 ser	 breves	 y	 pronto
regresó	 la	 calma.	 La	 pesada	 cubierta	 de	 nubes	 se	 agrietó	 y	 apareció	 el	 sol,	 que
amansó	el	viento,	secó	las	copas	de	los	árboles	y	permitió	a	las	cigarras	reanudar	su
canto.	Era	 el	momento	de	 emprender	 el	 camino	de	vuelta.	Evaristo,	 con	 los	 labios
morados	 y	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 tiritaba	 ahora	 de	 fiebre,	 pero	 hizo	 un	 último
esfuerzo	de	galantería	y	tendió	la	mano	a	su	futura	suegra	para	ayudarla	a	salir	de	su
cobijo.

Margarita	 pensó	 que	 quizá	 había	 sido	 demasiado	 severa	 con	 ese
hombrecillo	 enclenque	 y	 de	 ideas	 revolucionarias	 que,	 sin	 embargo,	 sabía
demostrar	su	valor	cuando	era	necesario.	Y	contraer	una	pulmonía	heroica	si
hacía	falta.	El	cargo	de	conciencia	empezó	a	alborotar	su	ánimo	y	a	debilitar
su	primera	impresión,	la	que	siempre	contaba	para	ella.	A	partir	de	ahora,	se
ocuparía	 personalmente	 de	 que	 aquel	 hombre	 recibiera	 todas	 las	 atenciones
que	 su	 grave	 estado	 requería.	 Tiempo	 tendría	más	 tarde	 de	 arrepentirse	 por
haberle	salvado	la	vida.

Una	vez	restablecido	de	su	enfermedad,	Evaristo	se	dio	cuenta	de	que	ya
era	uno	más	de	la	familia.	Y	no	dudó	en	pedir	la	mano	de	Elvira.

—Deseo	 casarme	 con	 su	 hija.	 Y	 será	 una	 boda	 civil	—le	 hizo	 saber	 a
Margarita,	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 no	 está	 acostumbrado	 a	 que	 le
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contradigan.
Fue	 un	 escándalo.	 En	 Padua	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Una	 niña	 de

excelente	 familia,	 casada	 con	 un	 socialista	 que	 la	 convertiría	 en	 una
concubina	irredimible,	ajena	al	orden	de	Dios	y	de	las	gentes	de	bien.	Pero	no
era	 de	 extrañar,	 ya	 lo	 venían	 advirtiendo:	 Elvira	 había	 heredado	 la	 mala
sangre	de	 su	padre,	 el	 Ingeniero,	 con	esas	 teorías	absurdas	y	peligrosas	que
corrían	 por	 sus	 venas.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 aquel	 hogar	 sin	 patriarca,
gobernado	 por	 mujeres,	 habían	 permitido	 a	 la	 señorita	 estudiar	 en	 la
universidad.	Craso	error.	De	 las	aulas	venían	 todas	aquellas	 ideas	 libertinas.
¿De	dónde	si	no?

Se	casaron	a	toda	prisa.	Era	el	mes	de	febrero	del	año	1907.	Él	parecía	un
diablo	 con	gafas	de	 culo	de	botella	y	pajarita.	Ella,	 una	viuda	 con	un	 largo
vestido	 negro.	 El	 alcalde	 se	 ocupó	 de	 la	 ceremonia,	 pero	 tratándose	 de	 la
primera	 boda	 civil	 que	 celebraba,	 estaba	 más	 nervioso	 que	 los	 novios.	 Se
trabucó	 varias	 veces	 al	 leer	 las	 fórmulas	 convenidas,	 enviadas	 por	 correo
urgente	desde	Roma.	Pidió	perdón.	Volvió	a	empezar.	Se	secó	el	sudor	de	la
frente	con	un	pañuelo.	Pasó	por	alto	el	 intercambio	de	anillos.	Y	ni	siquiera
tomó	en	consideración	la	posibilidad	de	un	beso	que	sellara	el	compromiso.

Al	 salir	 de	 allí,	 todos	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación,	 donde	 los	 recién
desposados	tomarían	un	tren	a	Parma	para	comenzar	su	nueva	vida.	Desde	el
andén,	Margarita	y	sus	dos	hijas	despidieron	a	la	pareja.	Elvira	se	asomó	a	la
ventanilla	 envuelta	 por	 el	 vapor	 del	 tren	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 madre,
mientras	 las	 gruesas	 lágrimas	 que	 salaban	 sus	 mejillas	 contradecían	 su
expresión	radiante.

Fue	la	última	vez	que	la	vieron	sonreír.
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CAPÍTULO	4

Un	 relámpago	 iluminó	 la	 iglesia	 y	 se	 estrelló	 en	 el	 campanario.	 Aquella
descarga	puso	en	marcha	la	grabación	de	las	campanas	de	los	domingos,	la	de
las	bodas,	la	de	los	muertos	y	la	del	Jingle	Bells.	A	todo	volumen.

Me	desperté	sobresaltada.	Busqué	las	gafas	y	el	móvil	en	la	mesilla	para
mirar	 la	hora.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	 llovía.	Las	contraventanas	de
mi	cuarto	se	habían	abierto	de	par	en	par.	Todas	las	casas	del	pueblo	estaban
encendidas.	 Lloraban	 los	 niños	 en	 sus	 cunas,	 aullaban	 los	 perros,	 los	 gatos
buscaban	 refugio	 bajo	 las	 barcas	 varadas	 en	 la	 orilla,	 el	 mar	 echaba
espumarajos.	Y	sonaban	las	campanas.	Parecía	cosa	del	diablo.

Volví	a	meterme	en	 la	cama	con	un	escalofrío	y	cerré	 los	ojos.	Arrancó
Noche	de	paz	en	pleno	agosto.	Me	dormí	y,	entre	sueños,	vi	que	al	fondo,	en
medio	 de	 las	 rabiosas	 aguas,	 avanzaba	 una	 gran	 carroza	 tirada	 por	 varios
atunes.	Llevaba	 las	 riendas	el	mismo	Lucifer,	envuelto	en	 las	 llamas	de	una
capa	roja	que	se	alzaba	por	encima	de	las	gigantescas	olas.	El	piélago	era	un
infierno.

Al	 amanecer	 de	 la	 mañana	 siguiente	 me	 puse	 a	 escribir	 sentada	 en	 la
terraza	de	un	bar	 frente	al	paisaje	de	mi	 infancia.	El	verano	 transcurría,	una
vez	 más,	 en	 Tellaro,	 una	 aldea	 de	 la	 costa	 genovesa	 que	 desciende	 por	 la
montaña	hasta	clavarse	en	el	mar.	Ángela	descubrió	este	lugar	perdido	cuando
ni	 siquiera	 había	 carretera	 y	 solo	 se	 podía	 llegar	 en	 barco.	 Si	 el	 tiempo	 lo
permitía,	 desde	 un	 puerto	 cercano	 salía	 un	 barquito	 que	 te	 acercaba	 lo
suficiente	para	saltar	al	agua	vestida	y	chapotear	hacia	la	rocosa	orilla	con	la
maleta	encima	de	la	cabeza	y	las	sandalias	entre	los	dientes.	Desde	entonces,
y	 han	 pasado	 ya	 cuatro	 generaciones,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 punto	 de
encuentro	de	una	familia	de	cómicos	como	la	nuestra.	La	única	diferencia	es
que	ahora	no	nos	mojamos	al	llegar,	aunque	seguimos	subiendo	sus	cuestas	de
peldaños	con	la	maleta	a	rastras	y	la	lengua	fuera.

Buscaba	en	el	diccionario	sinónimos	de	Belcebú	disimulando	los	estragos
de	mi	noche	en	blanco.	Satanás,	Lucifer,	Luzbel.	La	tormenta	había	amainado
por	completo	y	todo	estaba	en	calma.	Ante	mí,	agua	azul,	rocas	cuajadas	de
mejillones	con	charcos	de	sal	que	brillan	bajo	el	sol,	erizos	rojos	en	el	fondo,
gaviotas	 por	 el	 aire.	 Y	 alrededor,	 todos	 mis	 fantasmas.	 Últimamente	 me
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acompañaban	 allá	 adonde	 fuera,	 en	 una	 suerte	 de	 viaje	 organizado.	 Ida	 y
vuelta	del	paraíso	al	infierno.	O	del	infierno	al	paraíso,	según	cada	caso.

—Aquí	—me	dijo	en	una	ocasión	la	nonna,	oteando	el	horizonte	marino
—	puedes	ver	que	el	mundo	es	redondo.

Desde	entonces,	 cada	vez	que	vuelvo	a	Tellaro,	pienso	en	esa	 frase	que
ella	 seguramente	habría	olvidado.	Lo	que	 sí	 recordaría	 son	 las	historias	que
nos	contaba	sentada	a	la	sombra,	mientras	repartía	bocadillos	de	atún	con	las
manos	goteando	aceite.	Yo	me	sentaba	a	su	vera	envuelta	en	una	toalla	dura
de	sal	para	escucharla.

—El	niño	Jesús	no	nació	en	 tierra,	 sino	debajo	del	agua	—comenzaba	a
decir	 muy	 seria,	 como	 si	 fuera	 a	 dictar	 una	 conferencia	 sobre	 teología—.
Vamos,	que	a	su	lado	no	estaban	ni	el	buey,	ni	el	asno,	ni	siquiera	la	Virgen.
Eso	 son	disparates	 que	 cuentan	 los	 curas.	En	 realidad,	 solo	 había	 peces,	 un
montón	de	peces	que	nadaban	cerca	de	 él.	Aquí	 en	Nochebuena	 apagan	 las
luces,	 encienden	 velas	 en	 el	 alféizar	 de	 cada	 ventana	 y	 atan	 la	 estrella	 de
Belén	de	un	costado	al	otro	del	embarcadero.	El	pueblo	entero	titila,	como	si
fuera	un	barco	mecido	por	las	olas.	Es	precioso.	A	medianoche	todos	bajan	al
embarcadero	y	 esperan	 a	que	 el	 hombre	más	 fuerte	 se	 zambulla	y	 saque	 en
brazos	 al	 bebé.	 La	 gente	 aplaude,	 algunos	 incluso	 lloran,	 y	 los	 pobres
ignorantes	rezan.	Luego,	Tellaro	entero	se	dirige	a	la	iglesia	en	una	procesión
silenciosa.	 ¡Ay	 de	 quien	 no	 vaya!	 Posan	 a	 la	 divina	 criatura	 en	 el	 pesebre,
junto	a	sus	padres,	y	en	corro	le	cantan	canciones	de	cuna	para	que	se	duerma
y	pueda	crecer	sano	y	feliz.

Mis	 navidades	 fueron	 siempre	 submarinas.	 Así	 lo	 dictaba	 aquella
tradición,	que	me	hizo	pasar	por	lo	menos	diez	veranos	de	mi	vida	buceando
en	ese	preciso	lugar,	en	busca	del	niño	Jesús.	Yo	nunca	lo	encontré,	pero	cada
Nochebuena	observaba	estupefacta	cómo	un	buzo	se	tiraba	al	agua	y	pescaba
al	niño	sin	mayor	dificultad.	Milagro.

De	ahí	que	en	el	colegio	le	preguntara	con	insistencia	a	la	monja	si	lo	de
caminar	sobre	las	aguas	y	lo	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	se
debía	a	los	orígenes	acuáticos	del	hijo	de	Dios.	Además,	estaba	convencida	de
que	a	Jesús	no	 le	habían	amamantado	con	leche,	sino	con	zumo	de	sardinas
que,	a	decir	de	mi	abuela,	salía	directamente	de	la	teta	de	su	madre.

—Un	zumo	de	naranja	natural	y	un	capuccino	—le	pido	a	la	camarera	del
bar.
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Mi	 hijo	 Mario	 viene	 hacia	 mí	 con	 su	 violín	 a	 cuestas,	 caparazón	 que
encontró	para	protegerse	de	las	inclemencias	de	la	vida.	Tiene	cara	de	sueño	y
una	suave	sonrisa.	El	amor	es	una	muesca	en	el	corazón,	pienso	al	verle.	Un
dolor	incurable	en	el	alma,	aunque	te	hayan	hecho	feliz.	O	precisamente	por
ello.	Los	niños	que	se	han	hecho	mayores,	los	padres	que	se	han	hecho	viejos
o	que	han	muerto,	los	seres	queridos	que	ya	no	son	lo	que	eran.	Todos	ellos
acarician	por	la	noche	mi	espalda	desnuda,	 tañen	las	campanas,	 interrumpen
mi	 sueño,	 me	 obligan	 a	 levantarme	 medio	 sonámbula	 para	 escribir	 y
retratarlos	desde	aquella	instantánea	que	quedó	impresa	en	el	fogonazo	de	la
memoria.	Ese	es	mi	álbum	de	fotografías.

El	rostro	de	Elvira,	ladeado	sobre	el	hombro,	mira	a	la	cámara.	Mi	madre	lleva	el
pelo	 con	 la	 raya	 en	 el	 medio,	 recogido	 en	 un	 moño	 bajo.	 El	 álbum	 de	 la	 abuela
Margarita	se	termina	con	este	retrato	ovalado,	en	color	sepia,	dispuesto	en	el	centro
de	la	página	sobre	una	cresta	blanca	de	cartulina	que	lo	enmarca,	como	una	película
antigua	 en	 la	 que	 se	 cierra	 en	 redondo	 el	 objetivo	 para	 poner	 un	 punto	 final.	 Sin
embargo,	para	mí	ese	punto	es	solo	el	principio	de	un	recorrido	por	una	historia	que
se	repite.	Yo	también	formo	parte	de	ella.

Pero	 ¿para	 qué	 revolver	 en	 los	 profundos	 pozos	 de	 la	 memoria?	 ¿Para	 qué
reconstruir,	a	través	de	suposiciones,	las	vidas	de	los	que	me	precedieron?	¿Para	qué
remover	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 perdido?	Para	 conocerme	 a	mí	misma.
Porque	no	puedo	dejar	que	me	alcance	la	muerte	sin	saber	quién	soy.	Para	explicar
todos	mis	actos,	para	que	mis	hijos	y	mis	nietos	hereden	un	pasado	que	es	el	suyo.
Pero	 sobre	 todo	 para	 hallar	 consuelo	 en	 la	 inmortalidad	 de	 una	 historia	 que	 solo
revive	al	contarla.	Y	al	leerla.	Mis	pesquisas	familiares	serán	por	tanto	un	viaje	con
diferentes	paradas	y	un	único	destino.

El	 tren	 aminoró	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo	 por	 completo	 en	 la	 estación	 de
Parma.	En	el	andén	esperaban	los	padres	de	Evaristo	que,	en	cuanto	los	vieron
apearse,	 corrieron	 a	 abrazar	 a	 su	 único	 vástago.	 Le	 habían	 ido	 a	 despedir
siendo	 un	 estudiante	 y	 ahora	 le	 daban	 la	 bienvenida	 convertido	 en	 un
prometedor	abogado	que,	además,	se	acababa	de	casar	con	una	señorita	bella
y	de	muy	buena	familia	que	le	sacaba	una	cabeza.	No	cabían	en	sí	de	gozo.
Jamás	habrían	podido	imaginar	un	desenlace	mejor	para	ese	hijo	que	solo	les
había	generado	preocupaciones	desde	que	vino	al	mundo	en	el	desván	de	las
cometas	de	 la	casa	de	Volavento,	aquel	pueblo	 italiano	donde	 también	ellos
habían	 nacido.	 Aunque	 esto	 último	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 porque	 las
preocupaciones,	 en	 realidad,	 habían	 empezado	 en	 el	momento	mismo	de	 su
concepción.	Exactamente	un	24	de	junio,	noche	de	San	Juan.

Volavento	ardía	en	fiestas.	La	banda	municipal	recorría	sin	descanso	las	estrechas
callejuelas	del	pueblo,	que	culebreaban	hasta	la	cima	de	la	montaña.	Todos	los	años,
en	la	noche	de	San	Juan,	allí	se	celebraba	el	concurso	de	cometas	más	importante	del
mundo.	Las	había	con	forma	de	pájaro,	de	avión,	de	cohete,	de	barco,	de	estrella,	de
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dragón,	 de	 ballena,	 de	 avestruz,	 de	 autobús,	 de	 ola	 y	 de	 sauce	 llorón.	 Las	 había
grandes,	 pequeñas,	 triangulares,	 redondas,	 y	 todas	 despegaban	 hacia	 lo	 alto	 del
paisaje	 alpino	para	 sobrevolar	 aquel	pueblo	 con	nombre	ventoso.	Niños	y	mayores
vivían	 obsesionados	 por	 las	 cometas,	 un	 juego	 que	 habían	 convertido	 en	 arte.
Observar	su	vuelo,	bien	sujeto	por	un	hilo	ovillado	en	una	piedra	chata,	era	el	juego
favorito	de	los	que	habían	nacido	en	un	pico	tan	alto	tan	alto	que,	para	protegerse	del
sol,	 siempre	 llevaba	 una	 nube	 por	 sombrero	 cuya	 copa	 era	 el	 campanario	 de	 la
iglesia.	Ni	el	cura	que	hacía	retumbar	el	cielo	con	el	redoble	de	sus	campanas,	ni	el
viento	 que	 alzaba	 en	 vuelo	 las	 cometas,	 conseguía	 disiparla.	 Por	 tanto,	 los
volaventinos	vivían	a	la	sombra.

Mis	 abuelos	 paternos,	Matilde	 y	Gregorio,	 eran	 hermanos	 y	 pertenecían	 a	 una
estirpe	 famosa	 en	 la	 localidad	 por	 ser	 la	 propietaria	 de	 la	 tienda	 más	 antigua	 de
cometas:	 Cometas	 Spagnoli.	 Y	 no	 porque	 los	 volantines	 fueran	 españoles,	 como
cabría	 suponer,	 sino	 porque	 ese	 era	 su	 apellido,	 el	 mismo	 que	 daba	 nombre	 al
floreciente	negocio.

Que	 los	 dos	 hermanos	 acabaran	 casándose	 fue	 algo	 que	 los	 pilló	 por	 sorpresa
incluso	a	ellos	mismos.	Siempre	estaban	juntos.	De	pequeños	se	los	veía	correr	por
las	praderas	empinadas,	con	un	hilo	atado	a	una	piedra	chata	o	a	un	bastón	ligero	que
hacía	 volar	 un	 diablillo	 de	 largo	 rabo	 en	 forma	 de	 flecha.	 Siendo	 apenas	 una
adolescente,	Matilde	había	aprendido	a	construir	cometas,	demostrando	una	habilidad
fuera	 de	 lo	 común	 que	 parecía	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 toda	 la	 familia.	 Tenía	 unas
manos	de	dedos	chatos	y	fuertes,	capaces	de	recortar,	pegar	y	atar	sin	cometer	nunca
un	error.	Lo	que	ella	 tocaba	alzaba	el	vuelo.	Y	 lo	que	Gregorio	dibujaba	y	pintaba
dejaba	boquiabiertos	a	 los	niños	y	a	 los	mayores,	 a	 los	 lugareños	y	a	 los	 foráneos,
que	acudían	en	tropel	a	la	tienda	solo	para	admirar	las	que	se	empezaban	a	considerar
auténticas	obras	de	arte.

Volavento	comenzó	a	salir	en	las	guías	de	viaje	de	la	provincia	de	Parma,
sus	 fiestas	 se	 habían	 hecho	 famosas.	 Los	 dos	 jóvenes	 fueron	 aprendiendo
poco	a	poco	los	secretos	del	negocio.	Trabajaban	sin	descanso,	a	la	luz	del	día
o	de	las	velas.	La	noche	más	corta	del	año	1882	todos	se	fueron	de	fiesta.

Excepto	ellos.
Al	 día	 siguiente	 se	 celebraba	 el	 gran	 certamen	 anual	 de	 cometas	 y	 no

tenían	 tiempo	 que	 perder.	 Se	 quedaron	 en	 la	 trastienda,	 terminando	 los
encargos	de	las	doce	cuadrillas	del	pueblo,	una	por	calle.	Ya	tenían	listas	las
cometas.	Algunas	reposaban	en	las	estanterías,	cada	una	con	un	cartel	que	las
identificaba:	 VIA	 TRAMONTI,	 VIA	 VOLASTRA.	 Otras	 pendían	 de	 un	 cordel,
puestas	 a	 secar	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 pareja,	 y	 las	 menos
desplegaban	sus	alas	en	la	mesa	de	trabajo,	a	la	espera	de	los	últimos	retoques
entre	 cola	 en	 polvo,	 en	 barra	 o	 en	 perlas,	 tijeras,	 pinzas,	 papel	 cebolla,
cartulinas	o	cartón	piedra,	cartabones,	lápices,	tizas,	retales	de	telas,	botones,
hilos,	 lazos.	 Los	 hermanos	 se	 afanaban	 en	 silencio,	 como	 solían,	 mientras
escuchaban	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 banda	municipal	 que	 animaba	 a	 las	 gentes	 a
salir	 de	 sus	 casas	 y	 a	 olvidar	 sus	 obligaciones,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el
amanecer.
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A	Matilde	se	le	iban	los	pies	al	son	de	la	música.	Y	a	Gregorio	se	le	iban
los	ojos	al	ritmo	de	las	curvas	de	su	hermana,	que,	tanto	por	delante	como	por
detrás,	 temblaban	 como	 un	 flan	 de	 huevo	 horneado	 al	 baño	 maría.	 Para
comérselo	 de	 un	 solo	 bocado.	 Sin	 saber	 cómo,	 él	 le	 puso	 una	mano	 en	 un
pecho	y	la	otra	en	el	culo.	Sin	saber	por	qué,	ella	se	dio	la	vuelta,	se	levantó
las	faldas	y	dejó	que	crujiera	en	su	espalda	 la	estructura	 leñosa	de	 la	última
cometa	con	forma	de	mariquita	que	andaba	construyendo.	Todo	se	derramó	y
se	 transformó	 en	 una	 masa	 indistinguible.	 Los	 tintes	 con	 las	 témperas,	 las
acuarelas	con	 la	purpurina	y	el	hermano	con	 la	hermana.	Pegados	el	uno	al
otro,	 esta	 vez	 no	 hicieron	 un	 volantín	 de	 papel	 y	madera,	 sino	 un	 niño	 de
carne	y	hueso,	fruto	de	quienes	no	supieron	contenerse.	Ya	lo	dice	el	refrán:
«Quien	mucho	sanjuanea,	en	marzo,	marcea».

Ocho	meses	 después,	 a	 finales	 de	 febrero,	Matilde	 rompió	 aguas	 una	noche	de
tormenta.

Puede	que	resulte	extraño,	pero	nadie	se	había	percatado	de	la	clase	de	amor	que
se	tenían	los	hermanos,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	el	afecto	fraternal,	sino	con	el
otro.	 Ni	 ellos	 mismos	 llegaban	 a	 darse	 cuenta,	 pues	 se	 amaban	 desde	 que	 la
conciencia	 se	 había	 asomado	 en	 sus	 vidas.	No	 conocían	otra	 cosa.	Tampoco	nadie
descubrió	el	estado	de	buena	esperanza	de	mi	abuela	Matilde.	Era	una	joven	más	bien
redonda	y	el	embarazo	se	había	hecho	bola	con	la	gordura.	Ese	camuflaje	natural	fue
una	 bendición	 para	 la	 pareja.	 Les	 dio	 tiempo	 a	 urdir	 un	 plan	 de	 fuga.	 Decidieron
continuar	 con	 su	 trabajo	durante	 la	gestación	y	así	 ahorrar	 lo	máximo	posible	para
escapar	de	Volavento	antes	del	parto,	 casarse,	 trasladar	 el	negocio	de	cometas	a	 la
ciudad	y	comenzar	de	nuevo,	lejos	de	la	condena	del	juicio	ajeno.

Aquella	noche	de	invierno	en	que	Matilde	sintió	como	si	le	pincharan	la	tripa	con
un	alfiler,	caían	chuzos	de	punta.	El	globo	explotó	más	de	tres	semanas	antes	de	lo
previsto.	Un	riachuelo	de	agua	tibia	corrió	por	sus	piernas	y	una	contracción,	primera
de	muchas,	la	hizo	doblarse	en	dos	de	dolor.	Despertó	entonces	a	la	criada	Brígida,	la
única	 que	 estaba	 en	 el	 ajo,	 para	 que	 fuera	 a	 avisar	 a	Gregorio,	 que	dormía	 en	una
habitación	al	otro	lado	de	la	casa.

Corrió	 la	pobre	sirvienta,	descalza	y	envuelta	en	un	enorme	chal,	dejando	atrás
cada	una	de	las	puertas	del	pasillo	del	caserón	en	el	que	vivía	toda	la	familia,	desde	la
bisabuela	hasta	la	última	niña	nacida	de	una	prima.	Sabía	que	tenía	que	ser	rápida	y
silenciosa	 para	 que	 nadie	 se	 despertara,	 pero	 Brígida	 era	 una	 persona	 insegura,	 y
cuando	se	agobiaba	o	 se	emocionaba	comenzaba	a	estornudar,	no	porque	estuviera
resfriada,	 cosa	 que	 el	 mal	 tiempo	 podría	 haber	 propiciado,	 sino	 porque	 con	 los
nervios	le	daba	por	ahí.	Y	si	estaba	nerviosa,	muy	nerviosa,	era	porque	ella	también
tenía	sus	motivos	para	sumarse	a	aquel	descabellado	proyecto:	andaba	enamorada	de
un	militar	de	la	ciudad.	Por	eso	había	decidido	escaparse	al	tiempo	que	sus	dueños.
Para	reunirse	con	él.

No	se	sabe	si	por	las	prisas,	el	miedo,	los	espasmos	nasales	o	por	todo	un
poco,	Brígida	subía	la	escalera	como	un	fantasma,	derramando	a	cada	paso	la
cera	del	candil.	Le	caía	por	las	manos,	el	camisón	y	los	pies,	convirtiéndose
toda	ella	en	un	cirio	pascual.	Y	un	cirio	armó:	consiguió	despertar	a	 todo	el
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mundo.	A	cada	estornudo	veía	cómo	se	iban	iluminando	las	estrechas	rendijas
que	separan	las	puertas	del	suelo,	para	luego	volver	a	apagarse.	Por	suerte,	la
pereza	ganó	a	la	curiosidad.	Nadie	se	molestó	en	ver	quién	merodeaba	por	la
casa	 a	 aquellas	 horas.	 Era	 evidente	 que	 ninguno	 de	 ellos	 esperaba	 una	 cita
galante	 o	 una	 accidentada	 fuga	 después	 de	 medianoche.	 Nadie	 excepto
Gregorio,	claro.

—Ya	viene	lo	que	tiene	que	venir,	señor	—susurró	la	criada	en	cuanto	el
somnoliento	joven	le	abrió	la	puerta.

—¿Ya?	Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Casi	 un	mes	 antes?	 ¿Y	 qué	 hacemos?
¿Adónde	 vamos?	—contestó	 Gregorio,	 sin	 ser	 capaz	 de	 pensar	 en	 un	 plan
alternativo	que	los	sacara	del	atolladero.

—No	vamos	a	ninguna	parte,	señor	—se	atrevió	a	decir	la	criada—.	Como
mucho,	vamos	al	desván.

Eso	 fue	 lo	 que	 hicieron.	 Entre	 los	 dos	 arrastraron	 a	 la	 pobre	 Matilde
escalera	arriba,	con	un	pañuelo	en	la	boca	para	que	no	se	oyeran	sus	lamentos.
La	 acomodaron	 como	 pudieron	 encima	 de	 unos	 colchones	 de	 lana	 comidos
por	los	ratones.	Y	esperaron.

El	niño	tardó	varias	horas	en	sacar	la	cabeza,	pero	no	quiso	hacer	lo	mismo	con	el
resto	del	cuerpo.	Se	quedó	asomado	al	mundo	solo	de	cuello	para	arriba,	en	tierra	de
nadie.	Con	los	ojos	bien	abiertos,	observaba	impasible	a	su	madre,	que	lloraba,	no	se
sabe	si	de	dolor	o	de	pánico.

Escondidos	en	lo	alto,	sin	ayuda	alguna,	Matilde	se	moría	de	parto	y	Gregorio	de
angustia.	 La	 boda	 secreta	 fuera	 del	 pueblo,	 la	 casa	 alquilada	 en	 Parma,	 el	 dinero
ahorrado	para	 abrir	 una	 tienda	 lejos,	 donde	nadie	 los	 conociera,	 todos	 estos	planes
urdidos	para	remediar	lo	irremediable	se	diluían	con	la	sangre	de	Matilde,	que	caía	a
borbotones	en	una	palangana.

Gregorio	 miraba	 la	 testuz	 de	 aquella	 criatura	 de	 piel	 azulada	 y	 pelo	 amarillo
como	el	azufre	y	sentía	la	íntima	repugnancia	a	lo	que	no	se	considera	como	propio.
Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 lo	 quería,	 de	 que	 nunca	 lo	 había	 querido.	 Solo
deseaba	 que	 Matilde	 volviera	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 La	 que	 corría	 junto	 a	 él	 por	 las
praderas,	 la	 que	 trepaba	más	 rápido	que	nadie	 a	 la	 cima	del	 campanario,	 la	 que	 le
quitaba	las	manchas	de	pintura	con	un	pañuelo	que	escondía	entre	sus	pechos,	la	que
olía	a	pegamento,	 la	que	sabía	a	 flan	de	huevo,	y	a	mantequilla,	y	a	mermelada	de
arándanos,	 y	 a	 corteza	 de	 naranja	 envuelta	 en	 chocolate,	 y	 a	 todo	 lo	 rico	 de	 la
infancia.	Esa	Matilde	sí	que	era	suya.	Y	de	nadie	más.

En	aquel	preciso	instante,	dejó	de	pensar	y	de	sentir,	agarró	al	niño	por	el	cuello,
tiró	con	todas	sus	fuerzas	hasta	extraerlo	del	cuerpo	de	la	madre	y	lo	soltó	con	asco
en	 la	 jofaina.	 El	 recién	 nacido	 yacía	 estrangulado	 entre	 otros	 restos	 orgánicos
indiscernibles.	Ocupados	en	reanimar	a	la	pobre	Matilde,	ni	Gregorio	ni	la	criada	le
hicieron	 el	menor	 caso.	Dieron	 por	 hecho	 que	 había	muerto.	Y	 casi	 fue	 un	 alivio.
Pero	 se	 equivocaron.	Al	 cabo	de	 un	 rato	 y	 sin	 previo	 aviso,	 rompió	 a	 llorar	 de	 un
modo	inhumano,	logrando	que	la	casa	y	el	pueblo	entero	se	revolvieran	en	sus	camas,
aunque	solo	para	darse	media	vuelta	y	continuar	su	sueño.	Volavento	confundió	ese
primer	llanto	con	el	ulular	del	viento.

Por	el	tragaluz	del	desván	ya	se	colaban	las	primeras	luces	del	alba.	El	negro	se
tornaba	en	gris,	no	había	tiempo	que	perder.	Mientras	la	recién	parida	se	recuperaba
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de	 la	 atroz	 experiencia,	 él	 lavó	 como	 pudo	 al	 bebé,	 lo	 envolvió	 en	 una	 manta	 y
encontró	una	pequeña	caja	que	podía	servir	de	cuna.

Descendió	los	escalones	de	dos	en	dos.	En	el	establo,	ensilló	el	viejo	caballo,	lo
ligó	 al	 carro,	 escondió	 a	 su	 hijo	 en	 la	 caja	 que	 ató	 en	 el	 portaequipaje,	 subió	 de
nuevo,	bajó	a	Matilde	en	brazos,	la	instaló	junto	a	la	criada	en	la	parte	trasera,	agarró
las	riendas	y	los	cuatro	escaparon	en	pleno	diluvio.

En	 aquella	 alborada	 interminable,	 los	 volaventinos	 se	 despertaron	 agitados.
Desde	sus	ventanas	observaron	atónitos	cómo	las	copas	de	los	árboles	se	desgajaban
de	sus	troncos,	volaban	en	una	enloquecida	carrera	junto	a	las	nubes	y	hacían	sombra
a	 las	 tinieblas.	Sin	que	 les	 diera	 tiempo	 siquiera	 a	 quitarse	 los	 camisones,	 calzarse
unas	botas,	agarrar	a	los	niños	y	buscar	refugio,	el	huracán	arrancó	de	cuajo	el	pueblo
entero	y	se	lo	llevó	por	los	aires.

El	 insólito	 suceso	 dejó	 el	 pico	 de	 la	 montaña	 descaperuzado	 para	 siempre	 y
constituyó	 una	 desgracia	 que	 permanecería	 en	 la	 memoria	 de	 los	 pocos
supervivientes.	 También	 en	 la	 de	 sus	 hijos	 y	 en	 la	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 que
siguieron	contando	esta	historia	como	si	la	hubiesen	vivido.	A	los	que	murieron,	los
enterraron	juntos	en	una	grieta	de	la	montaña,	porque	ni	cementerio	quedó.	Y	los	que
no	encontraron,	que	fueron	la	mayoría,	pasaron	a	formar	parte	de	la	larga	lista	de	los
desaparecidos.	Entre	ellos,	Matilde,	Gregorio	y	Brígida.

Ya	 era	 de	 día	 cuando	 los	 tres	 llegaron	 al	Registro	Civil	 de	 Parma,	 todavía	 sin
conocer	lo	ocurrido	en	Volavento.	Brígida	se	apeó	del	carro	y	entró	en	la	oficina	con
la	criatura	en	brazos.	Como	no	sabía	ni	leer	ni	escribir,	se	limitó	a	responder	con	un
hilo	 de	 voz	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formularon.	 ¿Nombre	 del	 padre?	 Desconocido.
¿Nombre	 de	 la	madre?	Desconocido.	 ¿Nombre	 del	 neonato…?	La	 criada	 se	 quedó
atónita.	No	sabía	qué	responder,	nadie	le	había	dicho	nada.	El	funcionario	carraspeó,
miró	el	 reloj,	 le	sonaron	 las	 tripas.	«Ya	va	siendo	hora	de	desayunar»,	pensó.	Y	se
salió	por	la	tangente:	«Bueno,	pues	como	es	un	hijo	de	puta,	le	llamaremos	Belcebú».

Así	bautizaron	al	recién	nacido,	con	nombre	de	diablo.	Aunque	poco	después	sus
padres	 se	 casaron	 y	 lo	 reconocieron,	 el	 niño,	 al	 hacerse	 mayor,	 se	 convirtió
precisamente	en	eso,	en	un	demonio	que	sembraba	la	desgracia	a	su	paso.

Matilde	y	Gregorio	 se	 instalaron	en	 la	 ciudad,	 rebautizaron	a	 la	 criatura
como	 Evaristo	 y	montaron	 un	 pequeño	 taller	 de	 cometas	 que	 no	 suscitó	 el
interés	de	casi	nadie,	pero	que	les	proporcionó	al	menos	sustento	para	vivir	de
manera	humilde.	No	tuvieron	más	descendencia.	No	se	sabe	si	por	desgana	o
por	el	estropicio	de	aquel	parto	inacabable.

Brígida	nunca	encontró	al	militar	que	le	había	jurado	amor	eterno.	Debido
al	disgusto	sentimental,	se	le	revolucionaron	las	hormonas	y	le	salió	un	bigote
tan	tupido	que	habría	podido	alistarse	en	la	infantería	y	buscar	a	su	prometido
por	 las	 cantinas	 de	 los	 cuarteles.	 Pero	 prefirió	 quedarse	 en	 casa	 con	 ese
pequeño	demonio,	al	que	crio	como	si	fuera	sangre	de	su	sangre.

Muchos	años	después,	cuando	la	sirvienta	abrió	la	puerta	al	hijo	pródigo,
recién	llegado	de	su	exilio	estudiantil	y	ya	casado,	se	abalanzó	en	sus	brazos	y
le	besó	hasta	dejarle	las	mejillas	enrojecidas	con	las	púas	de	su	mostacho.

—¡Aaaa-chís!	—estornudó	Brígida	por	la	emoción.
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Evaristo,	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 movió	 el	 rabo.	 Y,	 ante	 tal
demostración	de	fidelidad,	se	vio	obligado	a	aceptar	la	invitación	de	alojarse
de	 momento	 junto	 a	 Elvira	 en	 la	 que	 fuera	 la	 habitación	 de	 su	 infancia.
Brígida,	albacea	de	todos	los	secretos	de	su	protegido,	había	preparado	hasta
el	último	detalle	para	la	noche	de	bodas.

Piedra	pómez	incluida.
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CAPÍTULO	5

A	Efe	le	tenía	que	regalar	un	piano	de	cola.
No	podía	resistir	la	tentación	de	cumplir	aquel	deseo	lanzado	al	aire	en	el

coche	 azul.	 Inmediatamente	 me	 dije:	 «¿Dónde	 diablos	 encuentro	 ahora	 un
piano	de	cola?	¿Y	cómo	saco	el	dineral	que	debe	de	costar?».	Y	sobre	todo:
«¿por	qué	estoy	pensando	en	regalarle	un	piano	de	cola	a	un	desconocido?».

Pasé	varios	meses	viendo	pianos	de	segunda	mano,	perdida	en	inmensos
almacenes.	Y	todavía	más	perdida	por	los	poco	fiables	meandros	de	internet.
Al	 final,	 con	 la	 ayuda	 de	Carlos,	mi	 amigo	 lutier,	 di	 con	 él.	 En	 cuanto	me
senté	frente	al	teclado	y	posé	una	mano	en	las	teclas	de	marfil,	entendí	que	era
un	 objeto	 muy	 parecido	 a	 Efe:	 brillaba,	 era	 elegante	 y	 sonaba	 bien.	 Solo
faltaba	encontrar	socios	capitalistas	y	sitio	donde	ponerlo,	tareas	nada	fáciles.

Para	 alcanzar	 la	 cifra	 requerida,	 organicé	una	 colecta	 con	 su	madre,	 sus
hermanas	y	esa	extensa	familia	de	amigos	que	posee.	O	sea,	que	no	lo	compré
yo,	 lo	compramos	entre	 todos.	Y	montamos	una	 fiesta	sorpresa	en	 la	que	al
celebrado	 casi	 le	 da	 un	 infarto.	 Como	 no	 era	 cuestión	 de	 ir	 moviendo	 el
gigantesco	 instrumento	de	aquí	para	allá,	 lo	puse	en	 la	que	entonces	era	mi
casa	y	después	se	convertiría	también	en	la	suya.	Creo	que	ese	debió	de	ser	el
día	en	que	Efe	y	yo	nos	casamos.	De	penalti,	claro.	El	hijo	en	cuestión	pesaba
unos	trescientos	kilos.	Y	era	negro.

En	realidad,	quise	hacerle	aquel	regalo	porque	necesitaba	dejar	una	señal
contundente	en	su	memoria.	Estaba	convencida	de	que	no	tardaría	en	dejarme.
Todo	me	parecía	demasiado	bonito	para	ser	verdad.	Desde	el	principio.	Desde
que	 le	 conocí	 en	 aquella	 sala	 de	 reuniones,	 rodeados	 de	 falos	 de	 diseño,	 y
busqué	en	mi	cartera	monedas	para	pagar	 la	multa.	Y	acabé	mirando	por	 la
ventana	 mientras	 masticaba,	 rabiosa	 de	 amor,	 el	 caramelo	 que	 me	 había
ofrecido	en	su	coche	al	despedirse.

Me	quedé	con	 la	nariz	pegada	al	cristal.	Tenía	 la	vana	esperanza	de	que
diera	marcha	 atrás	 y	 se	 bajara	 apresuradamente	 del	 automóvil.	 Como	 en	 el
cine,	 se	 levantaría	 las	 solapas	 de	 la	 gabardina	 para	 resguardarse	 del	 viento,
llamaría	 al	 timbre	 de	mi	 casita	 azul,	 yo	 le	 abriría	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 de
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Ingrid	Bergman	en	Casablanca	y,	con	As	Time	Goes	By	de	fondo,	él	me	daría
uno	de	esos	besos	atornillados	que	una	siempre	imagina	y	jamás	recibe.

Pero	no.	No	pasó	así.	Nunca	es	así.
Lo	 que	 sí	 pasó	 es	 que	 no	 supe	 nada	 de	 él	 durante	 una	 semana,	 que

transcurrió	 con	 una	 lentitud	 desesperante.	Con	 la	 excusa	 del	 trabajo,	 decidí
enviarle	un	correo	que	fuera	correcto	y	pícaro	a	la	vez,	que	descubriera	lo	que
guardaba	 pero	 me	 dejara	 una	 salida	 airosa	 en	 el	 probable	 caso	 de	 que	 el
interés	 no	 fuera	 recíproco.	 En	 definitiva,	 unas	 palabras	 ocurrentes	 que	 le
invitaran	a	dar	un	paso	más.	O	ninguno.

Lunes

El	otro	día,	con	el	lío	de	la	multa	del	coche,	intercambié	las	carpetas.	Yo
me	quedé	con	la	tuya	y	sin	tus	tarjetas	de	visita,	que	estaban	en	la	mía.	Total,
que	te	he	preparado	unos	cedés	con	dos	tipos	de	programas	para	que	puedas
escucharlos,	pero	no	sé	adónde	enviártelos.

Un	abrazo,
Ayanta

Efe	 me	 contestó	 veinticuatro	 horas	 después,	 cuando	 yo,	 en	 mi
impaciencia,	ya	lo	daba	todo	por	perdido.

Martes

Puedes	enviar	esos	cedés	a	mi	nombre,	a	la	dirección	de	mi	despacho	(en
la	firma	más	abajo),	donde	estoy	de	momento	con	más	frecuencia.	De	todas
formas,	entre	tanto,	deberíamos	cambiarnos	carpetas	y	tarjetas.

Efe

Me	 quedé	 como	 una	 estatua	 de	 sal.	 Leí	 el	 mensaje	 mil	 veces.
¿Cambiarnos	carpetas	y	 tarjetas?	¿En	qué	 sentido?	¿Era	una	broma?	¿O	se
podía	 considerar	 una	 pequeña	 provocación?	 ¿Debía	 soplar	 para	 que	 se
hincharan	las	velas	o	limitarme	a	enviar	por	correo	postal	lo	prometido?	Volví
a	llamar	a	mi	amiga.	Me	dijo	que	tenía	que	contestarle	in-me-dia-ta-men-te.	Y
obedecí.

El	mismo	día,	una	hora	después
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De	 acuerdo.	 Te	 las	 envío	 enseguida.	 En	 cuanto	 a	 las	 carpetas	 y,	 sobre
todo,	a	 las	 tarjetas,	he	encargado	que	hagan	unas	a	mi	nombre	(porque	no
tengo)	y	así	podremos	intercambiarlas,	y	yo	quedarme	con	la	mía	y	tú	con	la
tuya.	No	sé.	O	viceversa.

Ayanta

El	mismo	día,	un	minuto	después

Yo	 trataré	de	que	cada	cual	 se	quede	con	 la	 suya.	Así	podremos	 seguir
intentando	cambiárnoslas,	siempre	y	cuando	las	multas	sean	reversibles	y	las
casas	azules.

Efe

El	mismo	día,	diez	segundos	después

Eso	siempre,	puesto	que	yo	soy	azul.	Y	reversible.
Ayanta

Ya	 no	 paramos.	 Transcurrieron	 dos	 semanas	 en	 las	 que	 nos	 escribimos
cientos	de	mensajes	en	un	estado	de	alteración	creciente	e	inexplicable.

Volví	 a	 ver	 a	 Efe	 el	 31	 de	 octubre.	 Me	 habían	 nominado	 para	 unos
premios	radiofónicos	y	tenía	que	asistir	a	la	gala.	Como	estaba	segura	de	que
no	me	darían	ninguno,	le	invité	a	la	entrega	y	le	dije	que,	si	me	concedían	el
galardón,	 pasaría	 la	 noche	 con	 él.	 Pura	 coquetería	 que	 nunca	 me	 habría
atrevido	 a	 manifestar	 si	 hubiera	 sospechado	 siquiera	 que	 resultaría	 la
ganadora.

Efe	aceptó	la	invitación.	Llegó	tarde.	Le	vi	entrar	en	la	oscuridad	del	patio
de	butacas	y	sentarse	casi	a	tientas.	No	me	atrevía	ni	a	mirarle,	no	fuera	a	ser
que	 la	 ensoñación	 se	 evaporara	 por	 efecto	 de	 la	misma	magia	 que	 la	 había
creado.	De	pronto,	oí	mi	nombre	seguido	de	aplausos.	¿Me	lo	habían	dado	a
mí?	Eso	parecía.	Me	 levanté	y	avancé	por	el	pasillo	algo	aturdida.	No	 tenía
nada	preparado.	Nunca	había	ganado	nada,	a	lo	sumo	alguna	de	esas	medallas
democráticas	 que	 concedían	 a	 todos	 los	 participantes	 en	 las	 competiciones
escolares.	Y	lo	único	que	me	venía	a	la	mente	era	mi	promesa:

—Si	 gano,	 tendrás	 que	 esconderme	 en	 el	 bolsillo	 de	 tu	 chaqueta	 y
llevarme	a	tu	casa	—le	había	escrito.

—Allá	tú	—me	respondió—.	Ronco	muy	fuerte.
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—No	importa,	querido.	No	pienso	dejarte	dormir.
Imbécil,	imbécil,	imbécil,	me	repetía	mientras	subía	la	escalerilla	hacia	las

tablas.	 Y	 ni	 siquiera	 he	 cogido	 los	 tapones	 para	 las	 orejas.	 En	 esas	 estaba
cuando	me	vi	frente	a	un	micrófono,	en	la	mano	un	premio	que	pesaba	más
que	 yo	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Vi	 entonces	 a	 mi	 padre	 entre	 el	 público,
ligeramente	 encorvado	 en	 el	 asiento,	 con	 un	 gesto	 que	me	 recordó	 a	 otros
viejos	tan	amados	de	la	familia	que	ya	se	habían	ido.	Me	sonreía.	Quizá	hasta
se	le	cayera	una	lágrima.	Últimamente	lloraba	por	cualquier	cosa.	Le	volví	a
mirar	con	ojos	de	niña,	cuando	yo	también	lloraba	por	cualquier	cosa,	y	le	vi
como	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	Como	un	actor	americano.	Igualito	a
Glenn	Ford.	Tomé	aire	y,	sin	pensarlo,	parafraseé	a	Antonio	Machado.

—Padre	—dije,	empuñando	el	 trofeo	como	una	 tenista—.	¡Por	esos	días
azules	y	ese	sol	de	la	infancia!

«Estos	días	azules	y	este	sol	de	la	infancia»	fueron	los	últimos	versos	que
escribió	el	poeta	antes	de	morir.	Alguien	los	encontró	en	un	papelito	arrugado
en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 cuando	 tuvieron	 que	 enterrarlo	 en	 un	 pueblo
francés,	cercano	a	la	frontera,	adonde	había	huido	para	escapar	de	la	guerra.
La	primera	parte	de	aquella	copla	era	también	el	título	del	último	libro	de	mi
padre.	Le	dediqué	el	premio.

Y	al	decir	aquellas	palabras,	se	me	cortó	la	voz.	Me	di	cuenta	de	que	esos
días,	 y	 estos	 días,	 y	 todos	 los	 días	 por	 llegar,	 los	 dichosos	 y	 los	 tristes,	 los
nublados	 y	 los	 claros,	 no	 podían	 ser	 más	 luminosos.	 Ni	 más	 azules.	 Se
desplegaron	 ante	 mí	 los	 miles	 de	 instantes	 que	 se	 habían	 ido	 encadenando
hasta	formar	una	historia,	la	nuestra.	La	mía.

Mi	padre	se	puso	en	pie	en	señal	de	agradecimiento	y	el	tiempo	voló	hacia
atrás	 trocando	su	aspecto	por	el	del	niño	que	 fue.	Subida	a	aquel	escenario,
cegada	por	los	focos,	lo	imaginé	corriendo	por	la	Dehesa	de	Soria	con	la	cara
enrojecida	 por	 el	 frío,	 enfundado	 en	un	 jersey	que	 le	 había	 tejido	 su	madre
con	una	efe	enorme	en	la	pechera.	Por	eso	en	el	colegio	le	llamaban	«el	Niño
de	la	Efe».

El	 tiempo	 se	 rebobinó	 de	 nuevo	 y	 detrás	 de	 mi	 padre,	 en	 una	 imagen
superpuesta,	 espejo	 de	 su	 sombra,	 distinguí	 entre	 el	 público	 a	 aquel
maravilloso	desconocido,	cuyo	nombre	también	empezaba	por	la	misma	letra
y	 que	 me	 miraba	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida.	 Ya	 con	 amor.	 Ese	 fue	 el
comienzo.	 Y	 esa,	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 Inolvidable,	 como	 la	 de	 Elvira.
Aunque	por	motivos	bien	distintos.

Año	 1907,	 inicio	 de	 una	 larga	 historia	 con	 un	 principio	 prometedor	 y	 un	 final
dramático.	 Comenzó	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 se	 casaron,	 ella	 convencida	 de	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	58



encontrado	al	hombre	de	 su	vida	y	él	 satisfecho	de	haber	cumplido	su	plan.	Elvira
pensaba	que	aquello	se	llamaba	amor	absoluto	y	Evaristo,	que	no	era	sino	merecida
suerte.	Pero	ni	el	amor	ni	la	suerte	se	pusieron	de	su	parte.

Sentados	uno	frente	al	otro	en	el	compartimento	del	tren	que	habría	de	llevarlos	a
Parma,	tuvieron	la	impresión	de	que	ya	se	lo	habían	dicho	todo.	Elvira	miraba	por	la
ventanilla	negra	y	solo	veía	el	paisaje	de	sus	figuras	reflejadas.	Evaristo	apuntaba	en
una	pequeña	 libreta	 los	gastos	de	unos	esponsales	 tan	sobrios	que	ni	a	Dios	habían
invitado.	 En	 aquella	 tarde	 invernal,	 la	 luz	 había	 desaparecido	 pronto,	 demasiado
pronto.

La	noche	de	bodas,	Elvira	se	tumbó	en	la	cama	individual	que	Brígida	les
había	preparado	con	tanto	esmero.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	sábana
bajera	reposaba	sobre	un	cartón	cuya	utilidad	no	acertaba	a	comprender.	Pero
tampoco	era	momento	de	preguntarlo.

Disimulando	su	inquietud,	permitió	que	Evaristo	se	tumbara	junto	a	ella	y
la	besara	como	aquella	primera	y	única	vez	contra	el	 árbol	de	 la	música.	Y
que	se	colara	no	solo	en	su	boca,	sino	también	en	los	pliegues	del	cuello,	en
los	huecos	de	 sus	axilas.	Permitió	 también	que	 le	 levantara	el	 camisón	para
tocar	 los	 ángulos,	 las	 rectas,	 las	 curvas	 y	 las	 circunferencias	 de	 su	 cuerpo.
Recorrida	toda	su	topografía,	Evaristo	se	apoderó	de	sus	pechos	y	el	dolor	se
confundió	 con	 el	 placer.	 Metió	 la	 mano	 entre	 sus	 muslos,	 el	 placer	 se
transformó	en	deseo	y	el	deseo	supo	encontrar	el	justo	camino	del	gozo.

—No	 te	 resistas	 —le	 había	 aconsejado	 su	 madre	 pocos	 días	 antes	 del
matrimonio—.	Si	aguantas,	luego	llegarán	los	hijos,	que	te	compensarán	por
los	malos	ratos.

«¡Qué	 ocurrencias!	 ¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 resistirme?»,	 pensó	 la	 recién
casada	al	recordarlo	entre	los	brazos	de	su	esposo,	que	ya	roncaba	satisfecho.

Tocó	 la	 sustancia	 viscosa	 que	 caía	 por	 sus	 piernas,	 la	 extendió	 por	 su
vientre,	se	olió	las	manos.	Y	miró	a	Evaristo	con	amor.	Solo	ella	podía	verle
así.	Donde	los	demás	veían	defectos,	Elvira	descubría	virtudes.	Cierto	que	sus
labios	eran	finos	y	los	dientes	habían	crecido	en	un	desorden	parejo	al	de	las
malas	hierbas	en	un	secarral,	pero	era	igual	de	cierto	que	sus	besos	anulaban
todo	lo	anterior.	Tenían	razón	aquellas	que	decían	que	era	bajito	y	escuálido,
pero	 sabía	 abrazarla	 como	 si	 en	 su	 pecho	 cupieran	 no	 ya	 una,	 sino	 mil
mujeres.	En	aquel	instante,	ninguna	sombra	podía	oscurecer	la	dicha	que	los
aguardaba.	Se	amarían	siempre	y	ella	caminaría	a	su	lado,	agarrada	del	brazo,
orgullosa	de	haber	sido	elegida	por	el	mejor	de	los	hombres.

Mecida	por	estas	consideraciones,	Elvira	se	durmió.	En	esa	primera	noche
alejada	de	los	suyos,	templó	su	sueño	una	sensación	de	calidez	que	acabó	en
escalofrío	y	que	la	despertó	de	golpe.	Tardó	en	reconocer	el	lugar	extraño	en
el	 que	 estaba.	 Evaristo	 ya	 no	 la	 abrazaba.	 Se	 había	 dado	 la	 vuelta.	 En	 la
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oscuridad	 solo	 acertaba	 a	 entrever	 su	 espalda	 curvada	 y	 el	 escaso	 pelo
revuelto.	 Cuando	 regresó	 del	 todo	 a	 la	 realidad,	 notó	 que	 la	 sábana	 estaba
mojada.

Al	palpar	el	colchón,	entendió	el	porqué	del	cartón.	Pero	no	le	dio	mayor
importancia.	Malas	pasadas	de	los	nervios.	En	lo	bueno	y	en	lo	malo,	ella	ya
era	 la	 esposa	de	Evaristo.	Y	nada	 le	podía	producir	más	placer	que	 sentirse
propiedad	 del	 otro.	 Ni	 más	 descanso.	 Era	 algo	 maravilloso	 y	 secreto.
Inconfesable.	Una	delicia	para	el	cuerpo	y,	por	tanto,	para	el	alma.	Una	dicha
que	nunca	se	habría	atrevido	ni	a	imaginar.
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CAPÍTULO	6

Tenía	cinco	años	cuando	dijo	que	él	lo	que	quería	era	ser	un	violín.
—No	 puedes	 ser	 un	 violín,	 Mario	 —le	 corrigió	 muy	 amablemente	 su

profesora—.	Pero	puedes	aprender	a	tocarlo.
Más	 tarde	 entendí	 que	 mi	 hijo	 se	 había	 expresado	 con	 una	 exactitud

premonitoria.	Nada	muestra	con	mayor	claridad	lo	que	somos	que	la	primera
infancia.	 Ni	 hay	 nada	 más	 oscuro	 que	 la	 larga,	 inacabable,	 insufrible,
agotadora	adolescencia.	De	hecho,	 aquel	niño	que	coleccionaba	palitos	y	 se
tumbaba	boca	abajo	 en	el	 suelo	para	oler	 la	madera	del	parqué	 tenía	 razón.
Con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	violín.

Mario	empezó	a	estudiar	con	un	instrumento	tan	pequeño	que	parecía	de
juguete.	Un	día	 se	 le	 cayó	de	 las	manos	y	 el	mástil	 se	 rompió.	Lloró	 como
nunca.	Compré	uno	nuevo	que	él,	tras	regresar	del	conservatorio	una	tarde	de
lluvia,	 dejó	 en	 el	 estuche	 húmedo.	 Se	 desencoló.	 Durmió	 abrazado	 a	 las
piezas	 sueltas	 del	 que	 había	 sido	 su	 tercer	 brazo.	 El	 siguiente	 acabó	 hecho
virutas	cuando	se	cayó	por	la	escalera	de	casa.	Otro	lo	apoyó	en	el	suelo	de	un
autobús	repleto	de	gente	y	un	hombre	lo	pisoteó	sin	querer.	Uno	más	se	quedó
enganchado	en	el	torno	de	entrada	al	metro.	Y	el	último	lo	olvidó	encima	del
capó	de	un	coche	mientras	se	ataba	las	playeras.	Solo	se	dio	cuenta	de	que	no
lo	llevaba	consigo	cuando	entró	en	el	aula	para	recibir	su	clase.	Lo	buscamos
por	todas	partes.	Pusimos	carteles.	Llamamos	al	teléfono	de	objetos	perdidos.
Visitamos	 el	 centro	 municipal	 de	 recogida	 de	 basuras.	Merodeamos	 por	 el
Rastro	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Rezamos	 tres	 padrenuestros	 a	 san	Antonio.
Jamás	apareció.

Arruinada	yo	y	desalentado	el	niño,	fuimos	a	comprarle	el	enésimo	violín
a	Carlos,	nuestro	 lutier.	Con	apenas	doce	años,	Mario	parecía	empeñado	en
agotar	las	existencias	de	violines	antiguos	de	estudio	que	vendía.	Menos	mal
que	Carlos	era	un	hombre	capaz	de	hallar	una	dimensión	espiritual	en	 todas
las	cosas.	Su	 taller,	escondido	en	una	de	esas	cuevas	del	viejo	Madrid,	bien
habría	podido	ser	uno	de	los	desahogos	de	los	túneles	secretos	de	Felipe	III,
poblados	por	 fantasmas,	duendes	y	diablos	burlones.	Por	eso	allí	 se	hablaba
poco	de	música	y	mucho	de	cuestiones	sobrenaturales.
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—Si	los	rompes	o	los	pierdes	—le	dijo	a	Mario	con	una	lógica	mística—,
es	conveniente	que	entiendas	el	motivo.	Todo	acto,	aunque	sea	errado,	 tiene
un	sentido.	Y	puede	convertirse	en	un	acierto.	Ahora,	elige	el	que	prefieras	e
intenta	conservarlo	lo	mejor	posible.

Sobre	 nuestras	 cabezas,	 cual	 jamones	 en	 bodega,	 colgaban	 incontables
violines.	Carlos	los	desenganchaba	del	cielo	de	la	cueva	y	se	los	pasaba	a	mi
hijo,	que,	fascinado	por	el	ritual,	era	incapaz	de	elegir.	Cogía	uno,	lo	tocaba,
miraba	 sus	 curvas,	 los	 matices	 del	 barniz,	 y	 pedía	 otro.	 Era	 como	 si	 le
presentaran	cien	chicas	guapas	a	la	vez.

—¿Qué	 cualidad	 te	 gusta	 en	 un	 violín?	 —le	 interrogaba	 Carlos	 para
ayudarle	a	decidir—.	¿La	alegría,	la	tristeza,	la	picardía…?

Después	 de	 pensárselo	mucho,	 salió	 del	 taller	 con	 la	 responsabilidad	 de
cinco	 violines.	 Todos	 ellos	 tenían	 una	 característica	 en	 común:	 eran	 muy
melancólicos.	Los	probó	durante	varios	días.	Optó	por	uno	que	fui	pagando	a
plazos,	incluso	después	de	que	también	se	lo	cargara	ya	no	recuerdo	ni	cómo.

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 percances,	 Mario	 nunca	 dejó	 de	 tocar.	 Cuando
cumplió	 dieciséis	 años,	 el	 objetivo	 estaba	 casi	 alcanzado:	 dominaba	 el
instrumento.	 El	 arco	 era	 la	 prolongación	 de	 su	 brazo	 y	 el	 mástil	 parecía
ablandarse	bajo	el	vibrato	de	sus	dedos.	Le	gustaba	tocar	piezas	románticas,
desgarradoras.	Y	también	reírse	de	ellas,	exagerándolas	y	poniendo	caras	de
poeta	maldito.	Sin	embargo,	poco	a	poco	fue	perdiendo	la	determinación	que
le	había	animado	hasta	entonces.	No	practicaba	lo	suficiente.	Se	dejaba	ganar
por	 la	pereza.	Faltaba	a	menudo	a	clase	para	 ir	al	cine.	Hasta	que,	en	pleno
virus	 adolescente,	 decidió	 abandonar	 sus	 estudios	 de	 música.	 Y,	 de	 paso,
también	el	instituto.	Inútiles	fueron	mis	consejos,	absurdas	mis	súplicas.

Frente	a	esa	crisis,	volvió	a	mí	aquella	frase	infantil:	«Yo	lo	que	quiero	es
ser	un	violín».	Me	produjo	una	ternura	inmensa.	Y	una	melancolía	similar	a	la
que	buscaba	Mario	en	el	sonido	de	sus	violines.	El	brillante	sueño	de	tocar	el
Concierto	de	Tchaikovski	con	una	gran	orquesta	se	había	ido	apagando	a	 lo
largo	de	un	camino	difícil,	lleno	de	frustraciones,	de	miedos,	de	inseguridades
crecientes.	 Al	 contemplar	 el	 estuche	 cerrado	 de	 su	 violín,	 me	 invadía	 una
sensación	de	muerte.	Parecía	un	pequeño	ataúd	abandonado	en	una	esquina	de
su	cuarto.

No	hay	nada	más	triste	que	la	pérdida	de	una	vocación.	Y	yo	no	concebía
mayor	derrota	que	no	haber	sabido	transmitir	a	Mario	la	fuerza	necesaria	para
mantenerla.	 Por	 fortuna,	 durante	 estos	 procesos	 de	 crecimiento	 las	 madres
tienen	la	virtud	de	recordar	lo	que	los	hijos	olvidan	de	sí	mismos.	Y	eso	puede
resultar	de	gran	ayuda	para	encontrar	las	respuestas	adecuadas.
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—¿Cómo	 puede	 uno	 convertirse	 en	 un	 violín?	 —me	 preguntaba—.
¿Tocándolo…?	Sí,	pero	no.

Ahí	estaba	la	confusión.	Para	ser	un	violín	tenía	que	aprender	a	crear	un
sonido	 no	 solo	 a	 través	 del	 arco	 sobre	 las	 cuerdas,	 sino	 también	 desde	 el
principio.	Dar	un	paso	atrás,	volver	a	su	amor	primero.	La	madera.	Coger	uno
de	esos	trozos	con	los	que	jugaba	de	pequeño	y	olerlo,	tocarlo,	escucharlo.	Y
una	vez	encontrada	su	música,	aquella	que	solo	él	sabía	oír,	darle	forma	desde
el	alma	hasta	la	voluta	del	mango.

Le	 pedí	 ayuda	 al	 lutier	 y	Mario	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 aprendiz	 en	 su
tienda.

Todos,	 incluidos	mi	 hijo	 y	 Carlos,	 pensaron	 que	 yo	 estaba	 equivocada.
Era	 lento,	 impaciente,	 desordenado,	 torpe.	 No	 tenía	 ninguna	 de	 las
habilidades	que	requiere	el	oficio.	Pero	no	faltaba	ni	un	día	a	su	cita.	Por	las
tardes	volvía	con	las	manos	destrozadas	oliendo	a	cola,	a	resina,	a	ébano.	A
madera.	A	todo	lo	que	le	gustaba.	Y	dejó	de	llorar	las	muertes	de	sus	violines,
porque	había	aprendido	a	arreglarlos.	Por	 tanto,	 también	dejó	de	 romperlos.
Algunos	meses	después,	decidió	presentarse	a	las	multitudinarias	pruebas	de
acceso	de	la	Scuola	Internazionale	Stradivari	de	Cremona,	la	más	prestigiosa
de	las	escuelas	de	lutería.	Y	logró	entrar.	Fue	un	gran	éxito	para	él.

Una	noche,	a	la	una	de	la	madrugada,	me	llamó	por	teléfono	desde	Italia.
Estaba	desesperado.	El	violín	que	 llevaba	construyendo	desde	hacía	más	de
dos	años	 con	perseverancia	oriental	 se	había	 roto.	Una	grieta	 en	 la	 tabla	de
fondo	lo	comprometía	irremediablemente.	Pero	esta	vez	no	era	por	su	culpa,
sino	por	una	mala	pasada	que	le	había	jugado	el	destino.

A	principios	del	tercer	curso,	los	alumnos	de	la	Stradivari	debían	escoger
del	 almacén	 de	 la	 escuela	 un	 tarugo	 para	 construir	 el	 primero	 de	 sus
instrumentos.	Un	bedel	marcó	un	código	y	abrió	la	jaula	climatizada	donde	se
guardaban	 las	maderas	en	un	estricto	orden,	 tanto	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 los
tipos	leñosos	como	a	las	fechas	y	al	lugar	de	procedencia:	abeto	del	Véneto	de
1984,	arce	de	Cremona	de	1990,	ébano	de	Macasar,	chopo,	boj,	palosanto…
Mario	miró	los	diferentes	estantes	llenos	de	piezas,	las	tocó,	las	olió	y	acabó
eligiendo	una	proveniente	de	Yugoslavia.	De	1992,	que	era	también	su	año	de
nacimiento.	Pensó	que	le	traería	suerte.

Se	puso	a	trabajar.	Construyó	la	forma	interna,	los	fondos,	el	encastre	de
la	 cabeza,	 los	 aros,	 y	 al	 comenzar	 a	 lijar	 la	 tapa,	 vio	 que	 salía	 una	mancha
negra.	Al	principio	muy	pequeña.	No	más	que	una	mota	que	se	hizo	peca	y
después	lunar	hasta	convertirse	en	una	mácula	de	mal	aspecto.	Rebuscó	entre
sus	 libros	 y	 no	 encontró	 parecido	 con	 ninguna	 enfermedad	 de	 la	 madera.
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¿Sería	moho?	¿Hongos?	¿Xilófagos?	¿Una	quemadura	solar?	Preocupado,	se
lo	mostró	 al	 profesor	 Scarpini,	 personaje	 totémico	 de	 la	 escuela	 con	 cierto
parecido	 al	 Dumbledore	 de	 las	 historias	 de	 Harry	 Potter.	 Él	 también	 se
dedicaba	 a	 extraños	 experimentos	 y	 alquimias,	 que	 le	 interesaban	 bastante
más	que	los	violines,	las	violas	da	gamba	y	los	estudiantes.	Scarpini	escudriñó
la	pieza.	Se	mesó	la	larga	barba	blanca	y	dio	su	veredicto:	no	sabía	a	qué	se
debía	 el	 cambio	 de	 pigmento,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	enfermedad.	Le	animó	a	seguir.	Así	que	Mario	continuó.	Hasta	que
se	 agrietó	 la	 tabla,	 justo	 en	 el	 centro.	Y	pudo	 comprender	 la	 naturaleza	 del
problema.

El	 violín	 estaba	 lleno	 de	metralla	 de	 la	 contienda	 yugoslava,	 que	 había
comenzado	precisamente	el	año	en	que	nació.	Mario	eligió	 la	madera	de	un
árbol	herido,	que	había	sanado	y	cubierto	los	disparos	con	sucesivas	capas	de
albura	y	de	tiempo.	Igual	que	él.	Lo	cual	demostró	que	se	había	convertido	en
aquel	 violín	 que	 quiso	 ser	 en	 su	 infancia	 y	 que	 poco	 a	 poco	 había	 tomado
forma	en	sus	manos.

Le	consolé.	Le	hice	ver	 lo	hermoso	de	 su	historia.	Le	di	 las	gracias	por
regalarme	otro	cuento	que	contar.	Y	Mario	se	pasó	horas	y	horas	rellenando
de	pasta	de	madera	los	cien	ínfimos	agujeros	de	metralla.	Al	final,	su	violín
fue	 el	 más	 bonito.	 El	 más	 original.	 Una	 pieza	 única,	 porque	 guardaba	 un
secreto.	Porque	ya	era	antiguo,	aunque	acabara	de	nacer.

Yo	 me	 pasé	 horas	 y	 horas	 imaginando	 un	 bosque	 desconocido.	 En	 el
bosque,	 un	 árbol.	 Solitario	 en	 compañía	 de	 otros,	 como	 están	 los	 hombres,
como	están	 los	árboles.	Alrededor,	 soldados	que	 luchan,	 corren,	gritan	cada
uno	en	un	idioma	que	en	realidad	es	el	mismo.	Y	que	mueren	agarrados	a	las
raíces	 de	 un	 tronco	 que	 intenta	 cauterizar	 sus	 propias	 llagas	 con	 perlas	 de
resina.	Caen	bombas	y	cae	también	el	árbol,	que	se	desploma	con	un	crujir	de
huesos	y	de	ramas.	Alguien	recoge	sus	restos,	los	despedaza	y	se	los	lleva	en
una	camioneta.	Al	mismo	tiempo,	pero	en	otro	lugar,	una	mujer	cree	que	va	a
morir	 dando	 a	 luz	 a	 su	 primer	 hijo.	 Pero	 como	 no	 le	 importa,	 sobrevive.
Observa	con	serenidad	la	sangre	caliente	que	cae	por	sus	piernas.	Ríos	rojos
de	lava,	densa	como	la	resina	de	aquellas	piezas	de	madera	que	ya	han	llegado
a	Italia	cuando	ese	niño,	de	ascendencia	romana,	rompe	a	llorar	porque	lleva
metralla	en	el	corazón.	La	misma	que	su	madre.	Esa	es	la	valiosa	herencia	que
recibe.	Veinte	años	tardan	en	secarse	las	lágrimas.	Y	veinte	años	en	secarse	la
madera	guardada	en	lo	alto	de	un	estante	para	que	aquel	niño,	ahora	un	joven,
la	elija	entre	otras	con	la	ilusión	de	alcanzar	lo	imposible.	Y	lo	imposible	es
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ganar	la	guerra	aunque	estemos	heridos.	Porque	¿a	quién	no	le	han	disparado
en	el	pecho	justo	al	comienzo	de	una	ilusión?

Estaba	 demasiado	 enamorada	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 grieta,	 todavía
imperceptible,	que	empezaba	a	romperle	el	corazón.	Del	brazo	de	su	marido,	Elvira
recorrió	 con	 los	 ojos	 la	 fachada	del	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 que	 se	 alzaba	 frente	 a
ellos.	Subieron	hasta	el	 tercero	y	se	 instalaron	en	un	apartamento	de	 techos	altos	y
suelos	encerados.	El	salón	con	chimenea	tenía	cinco	balcones	que	daban	al	torrente
de	Parma.	Elvira	 se	 asomó	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 el	 paisaje	 le	 produjo	 un	 escalofrío:	 la
orilla	era	un	vertedero	por	el	que	correteaban	chapoteando	un	sinfín	de	 ratas	en	un
paraíso	 de	 abundantes	 golosinas.	 No	 era	 desde	 luego	 el	 nido	 de	 amor	 que	 había
soñado,	pero	no	importaba.	Si	 tenía	a	Evaristo	a	su	lado,	nada	importaba.	Se	dio	la
vuelta,	cerró	la	puerta	de	cristal	y	corrió	las	cortinas.

Evaristo	encontró	trabajo	en	un	bufete	de	abogados;	Elvira	trabó	amistad
con	alguna	vecina.	Durante	un	breve	periodo	creyeron	ser	una	pareja	normal.
Una	vez	a	la	semana	salían	para	ir	al	teatro	o	a	dar	un	paseo.	Almorzaban	los
domingos	 en	 familia	 con	 Matilde	 y	 Gregorio.	 Y	 todo	 lo	 que	 fueron
descubriendo	 el	 uno	 del	 otro	—la	 avaricia	 de	 él,	 su	 obsesión	 por	 los	 temas
políticos,	sus	continuas	ausencias,	los	silencios	inexplicables;	y	la	frustración
de	ella,	 sus	celos,	 sus	manías	y	una	sensibilidad	siempre	a	 flor	de	piel—	se
asumía	 como	 un	 obligatorio	 peaje	 matrimonial.	 Estos	 problemas	 parecían
tener	solución,	aunque	ninguno	de	los	dos	hiciera	nada	por	resolverlos.	Y	así
fluían	en	una	corriente	subterránea	y	circular	que	rara	vez	salía	a	la	superficie,
plagada	de	roedores	tan	bien	nutridos	como	los	que	se	divisaban	a	través	de
los	balcones	de	su	residencia.

Elvira	empezó	a	 sufrir	de	 insomnio.	Tampoco	comía	bien.	Lo	achacó	al
primer	embarazo,	que	todo	lo	revuelve,	no	solo	el	estómago.	Cuando	nació	un
niño	al	que	llamaron	Bruno,	las	noches	se	hicieron	todavía	más	blancas	y	más
largas.	 Elvira	 estaba	 triste,	 apenas	 salía	 de	 casa,	 se	 sentía	 sola,	 lejos	 de	 su
familia,	 descuidada	 por	 un	 marido	 demasiado	 absorto	 en	 su	 carrera
profesional.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 suegros	 le	 habían	 cedido	 a	 Brígida	 para
atender	 las	 tareas	 domésticas	 y	 de	 llevar	 una	 existencia	 desahogada,	 veía
cómo	 regresaba	 la	 congoja	 de	 su	 adolescencia.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera	 la
misma,	quizá	fuera	peor,	porque	entonces	al	menos	contaba	con	el	consuelo
de	sus	ambiciones.	Ahora,	sin	embargo,	cada	vez	que	tomaba	en	brazos	a	su
hijo,	cada	vez	que	se	sentaba	a	la	mesa	frente	a	su	marido,	volvía	a	recordar
las	palabras	que	el	Ingeniero	le	susurraba	a	escondidas	cuando	era	pequeña:

—No	te	cases,	no	te	cases.	Sé	libre	e	independiente.	Haz	caso	a	tu	padre.
En	 realidad,	 nunca	había	 deseado	 ser	 esposa	ni	madre.	Habría	 preferido

continuar	sus	estudios	y	no	tener	que	responsabilizarse	de	nadie	más.	Pero	las
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cosas	no	fueron	tan	fáciles.	Para	contrarrestar	el	legado	paterno,	paladín	de	la
libertad	 y	 la	 igualdad,	 Margarita	 había	 insistido	 en	 encarrilarla	 hacia	 las
aspiraciones	 propias	 de	 una	mujer.	 En	medio	 de	 ese	 tira	 y	 afloja,	 su	 única
rebeldía	consistió	en	elegir	al	hombre	menos	adecuado.	Elvira	se	enamoró	de
un	diablo,	lo	abandonó	todo	por	una	incomprensible	pasión.	Por	un	fogonazo
que	 apenas	 tardó	 en	 apagarse	 y	 la	 dejó	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 aún	 más
tenebrosa	que	la	de	antaño.

Evaristo	hizo	caso	de	la	sugerencia	de	la	fiel	Brígida	y	decidió	enviarla	de
vacaciones	a	Padua.	Aunque	lo	que	pretendía	la	criada	era	librarse	de	aquella
mujer	 con	 aires	 de	 superioridad	que	 le	 provocaba	 unos	 celos	 inconfesables.
Con	la	secreta	esperanza	de	ir	separando	poco	a	poco	a	la	pareja,	aseguró	a	su
ahijado	que	una	estancia	con	los	suyos,	a	quienes	no	veía	desde	hacía	más	de
un	 año,	 era	 el	 tratamiento	 que	 necesitaba	 su	 esposa.	 Tal	 vez	 todo	 fuera
nostalgia,	 pensó	 Evaristo.	 Y	 su	 pronta	 recuperación	 demostró	 que	 no	 se
equivocaba.	En	cuanto	Elvira	vio	a	su	madre	y	a	sus	hermanas,	la	angustia	se
diluyó.	El	cangrejo	que	le	pinzaba	la	garganta	soltó	la	presa,	volvió	a	dormir
por	 las	 noches	 y	 los	 días	 se	 convirtieron	 en	 la	 celebración	 continua	 de	 las
monerías	del	primer	vástago.	Nunca	había	sido	una	persona	sociable	ni	muy
dada	a	las	conversaciones	de	té,	pero	ahora	se	congratulaba	de	la	locuacidad
de	 sus	 hermanas.	 Incluso	 se	 sintió	 por	 primera	vez	orgullosa	de	 aquel	 bebé
que	pasaba	de	brazo	en	brazo	y	que	generaba	tanta	alegría	a	su	alrededor.	Al
cabo	 de	 un	mes,	 Elvira	 volvió	 a	 Parma	 completamente	 restablecida.	 Por	 lo
menos,	en	apariencia.

La	pareja	 retomó	su	vida.	Pronto	se	mudaron	a	un	distinguido	 inmueble
con	 galería	 y	 jardín,	 lejos	 del	 río.	Allí	 empezaron	 a	 dormir	 en	 habitaciones
separadas,	nació	otro	niño,	al	que	llamaron	Arnaldo,	y	las	aguas,	también	las
subterráneas,	volvieron	a	su	cauce.	Elvira	intentó	acostumbrarse	a	la	frialdad
de	Evaristo.	Para	matar	el	aburrimiento,	se	sintió	con	el	derecho	de	gastarse	el
dinero	que	ganaba	su	marido	en	vestidos,	tocados	y	sombrillas.	Por	la	misma
razón,	Evaristo	se	sintió	con	el	derecho	de	traicionar	a	su	esposa.	Ahora	que
se	había	 convertido	en	un	hombre	 respetable,	podía	y	hasta	debía	 tener	una
amante	que	le	resultara	provechosa	en	todos	los	sentidos.

Aun	siendo	feo	como	un	demonio,	conquistó	sin	demasiadas	dificultades	a
la	señora	Bocconi,	esposa	de	un	importante	juez	de	Parma.	Era	una	mujer	de
mediana	 edad,	 jovial	 y	 dicharachera,	 que	 desde	 el	 principio	 se	mostró	 bien
dispuesta	 a	 ayudarle	 a	 ganar	 los	 casos	más	 difíciles,	 embaucando	 a	 su	 casi
anciano	marido.	 El	 juez	 prefería	 ahorrarse	 las	 tediosas	 declaraciones	 de	 los
acusados	y	disponer	así	de	más	tiempo	para	su	única	pasión:	jugar	al	dominó.
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Evaristo	no	 la	 amaba,	 era	 incapaz	de	querer	 a	 nadie,	 pero	 se	 encaprichó	de
ella.	Salvo	Elvira,	todo	el	mundo	conocía	el	secreto.	Y	todos	se	comportaban
como	si	nada.	Al	cabo,	Evaristo,	la	amante,	el	juez	y	el	resto	de	los	burgueses
provincianos	 con	 los	 que	 se	 codeaban	 habían	 construido	 unas	 vidas	 tan
banales	que	bien	podían	considerarse	el	paradigma	de	la	felicidad,	entendida
como	 la	 perpetuación	de	 la	 hipocresía	 al	 servicio	 del	 orden	 social.	 Si	 nadie
estaba	libre	de	pecado,	nadie	podía	tirar	tampoco	la	primera	piedra.

Pero	Elvira	no	estaba	hecha	de	esa	pasta.	Elvira	 solo	sabía	sublimar	sus
deseos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 coincidía	 con	 la	 realidad.	 Volvió	 a	 quedarse
embarazada.	Dio	a	 luz	a	una	niña,	a	 la	que	 llamaron	Ángela	y	que	murió	al
nacer.	Esa	pérdida	aumentó	su	ansiedad.	Tuvo	una	recaída.	Sentía	un	vértigo
interior	 a	 cada	 paso.	 Observaba	 su	 vientre	 todavía	 hinchado,	 sus	 pechos
doloridos	 imposibles	 de	 aliviar	 y	 toda	 aquella	 sangre	 derramada,	 que	 no	 se
acababa	nunca,	que	caía	gota	a	gota	dejándola	asustada	y	sin	fuerzas.	Estaba
sola	con	su	cuerpo	inútil,	humillada	por	no	haber	sido	capaz	de	culminar	su
tarea	de	madre.	En	tal	situación,	no	hay	consuelo	posible	para	una	mujer.	Los
hombres	disparan	y	casi	siempre	olvidan.	La	familia	pronuncia	palabras	que
suenan	a	fórmulas	de	cortesía.	Y	las	amistades	dan	consejos	vanos.	Ni	el	paso
del	tiempo	diluye	la	responsabilidad	de	la	derrota.	Apenas	sustituye	la	costra
por	una	cicatriz.	Nada	más.

Creyó	que	el	mejor	modo	de	aliviar	su	dolor	era	engendrar	otro	hijo.	Sin
siquiera	esperar	la	prescrita	cuarentena,	Elvira	aparecía	todas	las	noches	en	la
habitación	de	su	marido.	Se	levantaba	el	camisón	para	mecerse	a	horcajadas
sobre	él.	Muy	despacio,	sin	apenas	mirarle.	En	cuanto	notaba	la	descarga	en
su	vientre,	le	sobrevenían	unos	llantos	repentinos,	unas	risas	extemporáneas.
Imposibles	de	compartir.

Poco	 después	 volvió	 a	 quedarse	 encinta,	 pero	 mi	 madre	 se	 encontraba	 en	 un
estado	de	extrema	debilidad,	de	un	agotamiento	físico	y	psicológico	preocupante.	A
lo	largo	de	aquellos	meses	decidió	que	me	llamaría	como	a	la	niña	que	había	perdido:
Ángela.	 Así	 fui	 engendrada.	 Como	 fruto	 de	 la	 desesperación,	 de	 una	 depresión
desatendida.	Y	de	la	muerte.

Evaristo	no	lograba	entender	las	motivaciones	profundas	que	generaban	el
desequilibrio	 de	 su	 esposa.	 Cada	 vez	 estaba	más	 convencido	 de	 que	 tantas
rarezas	empezaban	a	afectar	a	su	propia	serenidad	y,	desde	luego,	a	su	carrera.
Qué	diferente	sería	todo	si	pudiera	librarse	de	ella	y	dedicar	el	tiempo	libre	a
su	 amante,	 o	 a	 sí	 mismo,	 sin	 tener	 que	 soportar	 los	 celos	 y	 los	 extremos
estados	de	ánimo	de	Elvira.	Desde	luego,	no	tenía	ninguna	intención	de	pedir
ayuda.	 Era	 inútil,	 y	 además,	 en	 realidad	 tampoco	 deseaba	 ayudarla.	 Todas
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aquellas	cosas	que	en	su	día	encontraba	tan	encantadoras	en	su	prometida,	que
la	 hacían	 tan	 especial	 y	 que	 le	 llevaron	 a	 pedir	 su	mano,	 ahora	 le	 parecían
odiosas,	intolerables,	y	no	estaba	dispuesto	a	sufrirlas	más.

Elvira	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 insegura.	 Temía	 que	 su	 marido	 la
abandonara.	 Muchas	 tardes	 le	 esperaba	 en	 casa	 anegada	 en	 lágrimas,
pidiéndole	 perdón	 por	 faltas	 que	 ni	 siquiera	 había	 cometido.	 Él	 nunca	 la
acogía	en	sus	brazos,	nunca	la	tranquilizaba,	jamás	le	dedicaba	ni	una	palabra
de	consuelo.	Y	ella,	al	no	ver	colmada	ninguna	de	sus	expectativas,	pasaba	de
la	dulzura	a	la	desesperación,	a	una	agresividad	desconocida	que	la	llevaba	a
sospechar	 de	 todo	 y	 a	 actuar	 de	 un	 modo	 extravagante.	 Cuando	 Evaristo
regresaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 compartido	 lecho	 con	 la	 señora	 del	 juez
Bocconi,	Elvira	siempre	se	daba	cuenta.	No	sabía	nada,	pero	lo	notaba	todo.
Se	agarraba	entonces	a	las	piernas	de	su	marido,	le	desabrochaba	el	pantalón,
le	bajaba	los	calzones	y	pretendía	sopesarle	los	testículos	para	confirmar	que
había	estado	con	otra	mujer.

—¡¡Déjame,	loca!!	¡Te	voy	a	tener	que	encerrar	si	sigues	así!	—le	gritaba
Evaristo,	intentando	zafarse	de	ella.

Belcebú	se	había	equivocado,	pero	no	había	razón	para	pagar	toda	la	vida
por	 tal	 error.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 creía	 que	 existiera	 poder	 divino	 o
conciencia	moral	capaz	de	obligarle	a	ello.	Y	ya	que	no	cabía	la	posibilidad
de	divorciarse,	solo	quedaba	una	solución:	el	repudio.	Para	echar	a	Elvira	de
casa,	tenía	que	inculparla	de	acciones	que	no	había	cometido.	Eso	tampoco	le
detuvo,	y	sin	el	menor	escrúpulo	la	acusó	de	ser	una	maníaca	sexual,	de	tener
un	amante	y	de	haber	engendrado	a	una	hija	fuera	del	matrimonio.

Brígida	fue	la	encargada	de	anunciarle	a	la	señora	los	preparativos	para	el
traslado	previsto	a	Padua.	Viajaría	 acompañada	 tan	 solo	por	Angelina,	pues
los	 pequeños	 Bruno	 y	 Arnaldo	 permanecerían	 en	 Parma	 con	 su	 padre.	 La
primera	reacción	de	Elvira	fue	de	incredulidad.	Pensó	que	era	una	más	de	las
mentiras	 e	 intrigas	 de	 aquella	 criada	 celosa.	 Se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de
Evaristo	con	la	pequeña	Ángela	en	el	carrito	para	pedirle	explicaciones,	pero
él	no	estaba.	Dirigió	entonces	sus	pasos	hacia	la	cafetería	de	la	esquina,	luego
a	la	osteria	que	su	esposo	solía	frecuentar,	fue	incluso	hasta	la	secretaría	del
juzgado,	 y	 tampoco	 lo	 encontró.	 Nadie	 contestó	 a	 sus	 preguntas	 apuradas.
Algunos	 la	 miraban	 con	 lástima,	 otros	 con	 un	 mal	 disimulado	 desprecio,
como	 si	 ya	 supieran	 lo	 que	 para	 ella	 todavía	 era	 solo	 la	 sospecha	 de	 un
malentendido.

Belcebú	 lo	 tenía	 todo	 previsto.	 Se	 permitiría	 desatender	 sus	 asuntos	 del
bufete	hasta	que	amainara	 la	 tormenta	y	 tomarse	unas	horas	de	asueto	en	el
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picadero	que	compartía	con	su	amante.	Esta	vez,	la	enésima	rabieta	de	Elvira
duraría	 muy	 poco,	 solo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 obtener	 la	 sentencia
definitiva	en	la	que	repudiaba	a	la	que	ya	ni	consideraba	esposa.	Gracias	a	su
habilidad	como	abogado,	no	 tardaría	en	poner	a	 la	 ley	de	 su	parte.	Evaristo
había	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 solicitar	 la	 discreta	 intercesión	 del	 juez
cornudo,	 quien	 apañó	 rápido	 y	 complaciente	 el	 procedimiento	 necesario	 y
dictaminó	la	expulsión	de	Elvira	del	hogar	familiar,	sin	otorgarle	siquiera	 la
potestad	 ni	 derecho	 alguno	 sobre	 los	 dos	 primeros	 hijos	 habidos	 en	 el
matrimonio.

Después	 de	 recorrer	 Parma	 en	 busca	 de	 su	 marido,	 Elvira	 empezaba	 a
comprender	que	las	palabras	de	Brígida	soltadas	a	bocajarro	en	la	cocina	no
eran	una	fantasía	malvada,	sino	una	terrible	realidad.	Apareció	con	Angelina
en	 la	 casa	 de	 sus	 suegros,	 Gregorio	 y	 Matilde,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
intercedieran	en	su	favor.	No	podían	abandonarla	ellos	también.	Le	prestarían
socorro.	Llamó	y	 llamó	al	 timbre,	pero	 los	padres	de	Evaristo,	aleccionados
por	su	hijo,	ni	siquiera	se	levantaron	de	sus	butacas.	El	uno	siguió	leyendo	el
periódico	y	la	otra	continuó	dibujando	cometas.

Frente	 al	 portal	 cerrado,	 la	 niña	 rompió	 a	 llorar	 y	 Elvira	 también.	 Los
sollozos	se	le	acumulaban	en	el	pecho,	un	sudor	frío	descendía	por	el	cuello	y
empapaba	 la	 fina	 camisa	 bajo	 el	 corsé.	 Volvió	 a	 casa	 con	 las	 mejillas
encendidas	y	el	moño	desmadejado,	enjugó	con	un	paño	su	piel	húmeda	y	se
cambió	a	toda	prisa	sin	siquiera	poder	cerrar	los	corchetes	inacabables	de	su
vestido	 de	 viaje.	 No	 le	 pediría	 ayuda	 a	 Brígida,	 desde	 luego.	 Tenía	 que
mantener	 la	 compostura.	 Los	 botines,	 el	 pequeño	 maletín,	 una	 muda	 para
Angelina,	 y	 también	 para	 Bruno	 y	 Arnaldo.	 El	 paraguas.	 Debía	 fingir
normalidad.	 Entraría	 en	 el	 cuarto	 infantil	 y,	 con	 la	 excusa	 de	 llevarlos	 de
paseo	al	parque,	se	fugaría.	Volvería	a	Padua,	sí,	pero	con	sus	tres	hijos.	Allí
le	contaría	a	su	madre	la	verdad,	ella	la	acogería	y	juntas	se	inventarían	una
historia	plausible	para	poder	salir	adelante	sin	perder	el	decoro.	Pero	¿cómo
llegar	 a	Padua?	En	 tren.	 ¿Y	 con	qué	 dinero?	Ya	 lo	 pensaría	 en	 la	 estación.
Alguien	habría	que	se	apiadara	de	una	pobre	mujer.

Bruno	y	Arnaldo	jugaban	en	el	salón	con	unos	cubos	de	madera	pintados
de	 colores.	 Breves	 torres	 que	 caían	 ante	 las	 risas	 de	 los	 niños.	 Agarró	 sus
manitas	y	avanzó	con	ellos	por	el	pasillo.	No	podía	sola	con	las	dos	criaturas,
el	 carrito	y	el	maletín.	Se	 le	escapaban,	correteaban	alrededor,	 le	 tiraban	de
las	enaguas.	No	había	forma	de	contenerlos.	Armaron	tal	alboroto	que	por	la
puerta	de	la	cocina	se	asomó	Brígida,	cancerbero	de	Evaristo.	Pero	la	criada
no	se	inmutó.	Conocía	bien	la	fragilidad	de	su	señora	y	sabía	que	le	quedaba
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muy	 poco	 para	 desmoronarse.	 Elvira	 llegó	 hasta	 el	 descansillo,	 mientras
rogaba	a	 los	pequeños	que	se	comportaran.	Abrió	 la	puerta,	 intentó	sacar	el
carrito,	que	era	demasiado	ancho,	 se	 le	 cayó	el	bolso,	 los	niños	volvieron	a
escaparse	 hacia	 el	 cuarto	 de	 los	 juguetes.	 Sus	 pechos	 goteaban	 leche	 y	 sus
ojos	 se	 hincharon	 de	 llanto.	 Tomó	 al	 bebé	 en	 brazos	 y	 regresó	 sobre	 sus
pasos.	Se	derrumbó	en	la	mecedora	de	la	alcoba	para	amamantar	a	Angelina.
Un	 sopor	 al	 principio	 amargo,	 enseguida	 casi	 dulce,	 la	 condujo	 a	 la
inconsciencia	 del	 sueño	 y	 del	 olvido.	 Se	 relajaron	 los	 hombros,	 venció	 la
cabeza	y	Angelina	perdió	presa,	rodando	de	los	brazos	al	regazo	y	luego	a	la
alfombra,	en	un	suave	descenso	por	las	faldas	maternas.	Erguida	frente	a	ella,
Brígida	observaba	la	escena.	La	criada	rescató	del	suelo	a	la	criatura	y	la	posó
en	la	cuna	con	un	paciente	suspiro.	Una	vez	dormidas	la	madre	y	la	hija,	salió
a	la	calle	con	los	dos	niños,	alcanzó	correos	y	deslizó	en	el	buzón	una	carta
con	un	sello	rojo.	Urgente.	Muy	urgente.

Parma,	12	de	enero	de	1912

Estimada	doña	Margarita:
Las	penosas	circunstancias	vividas	al	lado	de	su	hija	Elvira	me	obligan	a

interrumpir,	con	carácter	definitivo,	nuestra	convivencia	conyugal.	El	decoro
impide	ahondar	en	detalles	sobre	los	escabrosos	motivos	que	han	convertido
este	matrimonio	en	una	pesadilla	sin	solución.

No	obstante,	aprovecho	la	oportunidad	para	comunicarle	por	la	presente
que	declaro	a	doña	Elvira	Spagnoli	incapaz	de	cumplir	con	sus	obligaciones
de	 esposa	 y	 madre,	 que	 en	 consecuencia	 asumo	 en	 exclusiva	 la	 patria
potestad	y	la	tutela	de	nuestros	dos	hijos	varones,	Bruno	y	Arnaldo,	pero	que
rechazo	hacerme	cargo	de	Ángela,	una	criatura	sobre	la	que	pesa	la	fundada
sospecha	de	haber	sido	engendrada	 fuera	del	 lecho	conyugal.	Sin	embargo,
ante	 la	 dificultad	 de	 demostrar	 esto	 último	 con	 pruebas	 irrefutables,	 me
declaro	dispuesto	a	acogerla	generosamente	en	el	seno	de	la	familia	Spagnoli
si	futuras	circunstancias	así	lo	requirieran.

Declaro	 asimismo	 que	 doña	 Elvira	 no	 podrá	 relacionarse	 de	 ningún
modo	 con	 sus	 dos	 hijos	 varones,	 por	 cuanto	 considero	 que	 resultaría
pernicioso	para	su	educación	moral	y	sentimental,	y	me	hallo	en	posición	de
así	 decidirlo	 en	 virtud	 de	 la	 mencionada	 tutela	 exclusiva	 que	 me	 ha	 sido
concedida	por	sentencia	del	magistrado	Bocconi,	juez	del	caso.	Otrosí,	quedo
eximido	de	manera	absoluta	de	responsabilidad	alguna,	pecuniaria	o	de	otra
naturaleza,	 sobre	 mi	 esposa,	 la	 cual	 volverá,	 a	 partir	 del	 recibí	 de	 esta
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misiva,	 a	 quedar	 bajo	 su	 amparo,	 siempre	 y	 cuando	Usted	 acepte	 el	 trato
propuesto.	Si	no	fuere	así,	ruego	me	lo	comunique	a	vuelta	de	correo	para	de
este	modo	iniciar	las	acciones	que	se	requieren	para	obtener	la	declaración
formal	 de	 su	 incapacidad	 y	 solicitar,	 a	 la	mayor	 brevedad,	 plaza	 en	 algún
asilo	que	pueda	acogerla.

La	discreción	aconsejaría	 en	 todo	 caso	que	pudiéramos	 solucionar	 este
asunto	 de	mutuo	 acuerdo,	 sin	 necesidad	de	 recurrir	 a	 pleitos	 ni	 a	mayores
gestiones	de	orden	legal	que	me	temo	que	acabarían	poniéndonos	en	boca	de
todos.	 Como	 bien	 le	 consta,	 soy	 un	 hombre	 que	 aprecia	 en	 sumo	 grado	 la
discreción,	cualidad	que	Usted	asimismo	comparte.

Adjunto	los	documentos	que	en	relación	con	la	presente	causa	ha	emitido
el	juzgado,	para	que	tenga	así	constancia	oficial	y	detallada	de	lo	que	aquí	le
participo.	 En	 breve	 recibirá	 noticia	 del	 día	 y	 la	 hora	 de	 llegada	 de	 doña
Elvira	a	Padua.

Espero	 y	 deseo	 de	 Usted	 la	 comprensión	 sin	 reproches	 de	 la	 que	 me
considero	acreedor,	dado	que	me	siento	en	conciencia	completamente	exento
de	 culpa	 en	 el	 descalabro	 de	 un	 proyecto	 conyugal	 que	 ha	 ocasionado	 ya
irreparables	 daños	 en	 la	 convivencia,	 en	 la	 integridad	 moral,	 en	 la
reputación	 mundana	 y	 en	 lo	 moralmente	 soportable	 para	 la	 dignidad	 de
nuestras	familias.

Quedo	 a	 su	 entera	 disposición	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 cualquier	 detalle	 o
aspecto	 que	 considere	 necesario	 para	 zanjar	 este	 penoso	 asunto,	 y	 ello
incluye	 el	 convenir	 el	mejor	modo	 de	 que	Usted	 pueda	 visitar	 a	 sus	 nietos
cuando	 lo	 estime	 a	 bien.	 Las	 puertas	 de	 mi	 casa	 siempre	 estarán	 abiertas
para	Usted.

Con	un	afectuoso	saludo,
Evaristo	Spagnoli

Con	la	sentencia	aún	caliente	en	su	mano,	Evaristo	montó	de	inmediato	a
Elvira	 en	 un	 tren,	 la	 devolvió	 a	 su	 familia	 como	 un	 producto	 defectuoso	 y
nunca	más	quiso	volver	a	verla.	Ni	siquiera	 le	permitió	 llevarse	una	foto	de
Bruno	y	Arnaldo.	Estarían	mucho	mejor	bajo	los	atentos	cuidados	de	Brígida.
Tampoco	 permitió	 que	 sus	 hijos	 supieran	 de	 ella.	 Y	 cuando	 los	 niños
alcanzaron	la	edad	de	preguntar	por	el	paradero	de	su	madre,	les	contestó	que
era	una	puta,	zanjando	para	siempre	la	conversación.

Elvira	volvió	a	Padua	con	una	delgadez	enfermiza	y	una	recién	nacida	en
los	 brazos.	 Esta	 vez	 llegó	 a	 un	 andén	 desierto.	 Todos,	 incluida	 Margarita,
estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 pequeña	 Ángela	 era	 ilegítima.	 Ya	 se	 había
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encargado	 Evaristo	 de	 escribir	 varias	 cartas	 inculpatorias	 a	 familiares	 y
amigos	para	justificar	su	decisión	y	asegurarse	el	ostracismo	de	la	que	había
sido	su	esposa.	Quería	borrarla	del	mapa.	Y	rehacer	su	vida.

¿En	 qué	momento	 se	 extravió	 Elvira?	 ¿Estaba	 ya	 loca	 cuando	 lloró	 sin
parar	durante	semanas	por	la	muerte	de	su	padre,	el	Ingeniero?	¿O	fue	en	la
adolescencia,	 cuando	 su	 única	 compañía	 eran	 los	 libros?	 ¿O	 cuando	 se
quedaba	 ausente,	 sin	 participar	 en	 la	 prescrita	 búsqueda	 de	 marido?	 ¿O	 al
comprender	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 culminar	 la	 carrera	 universitaria
habían	resultado	inútiles?	¿Sería	acaso	al	renunciar	por	amor	a	su	libertad	de
soltera,	que	hasta	entonces	creía	parte	de	su	proyecto	vital?	¿O	al	nacer	 sus
hijos	y	encontrarse	sola	y	extenuada?	¿O	al	ver	morir	a	uno	de	ellos?	¿O	al
descubrir	 la	 violencia	 de	 las	 relaciones	maritales,	 al	 darse	 cuenta	 de	que	 su
marido	nunca	la	amaría?	¿O	quizá	nació	extraviada?	¿Cuándo	empezó	todo?

Los	 primeros	 signos	 de	 desequilibrio	 de	 mi	 madre	 no	 se	 manifestaron	 al
emprender	su	vida	de	casada	y	descubrir	la	oscuridad	secreta	de	un	desconocido,	la
vulgaridad	 de	 lo	 cotidiano,	 el	 tedio	 de	 las	 obligaciones,	 la	 responsabilidad	 de	 la
descendencia,	la	pérdida	de	lo	que	más	creía	amar.	No,	todo	empezó	mucho	antes.	En
el	 trance	 de	 elegir	 a	 un	 hombre,	 uno	 solo	 entre	 los	 muchos	 pretendientes	 que
desfilaban	en	vano	ante	ella.	Y,	sobre	todo,	en	la	decisión	de	elegir	a	Evaristo.	¿Por
qué	 a	 él	 y	 no	 a	 aquel	 galán	 toscano	 de	 anchas	 patillas	 que	 conseguía	 hacer	 reír	 a
todas?	La	había	cortejado	durante	meses	y	sin	embargo…	¿Y	por	qué	no	aquel	otro
tan	cursi	que	la	miraba	siempre	como	si	estuviera	a	punto	de	morir	fulminado	por	la
flecha	de	Cupido?	¿O	el	que	le	escribía	esas	cartas	tan	bonitas	que	parecían	sacadas
de	 la	 pluma	 de	 Tolstoi	 y	 además	 era	 hijo	 de	 un	 conde?	 ¿Qué	 la	 llevó	 a	 casarse
precisamente	con	Evaristo?	¿No	sería	aquella	decisión	la	prueba	primera	e	irrefutable
de	 su	 locura?	 Y	 en	 ese	 supuesto,	 ¿acaso	 no	 estamos	 todos	 locos	 en	 lo	 que	 a	 las
elecciones	sentimentales	se	refiere?	¿Quién	no	se	ha	equivocado	alguna	vez?	¿Quién
no	 ha	 descubierto	 que	 el	 amor	 de	 los	 comienzos	 solo	 proyecta	 un	 sueño	 que	 con
frecuencia	y	por	sorpresa	acaba	en	pesadilla?	¿Quién	no	ha	sido	deslumbrado	por	el
resplandor	de	algo	que	parecía	ser	y	no	era?

Las	 mujeres	 de	 entonces	 tenían	 una	 única	 oportunidad.	 O	 ganaban	 o
perdían.

Elvira	perdió.
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CAPÍTULO	7

En	 la	 cocina	 de	 mi	 abuela	 había	 un	 platito	 con	 muescas,	 muy	 pequeño	 y
grasiento,	siempre	cerca	de	los	fuegos.	Su	única	función	era	acoger	una	caja
de	fósforos	de	cera	y	las	pajuelas	ya	usadas,	ennegrecidas	en	su	punta.

Para	entretenerme,	mi	abuela	solía	extraer	de	la	caja	dos	cerillas	mediante
un	ritual	de	movimientos	precisos,	invariables	a	lo	largo	del	tiempo.	Una	vez
elegidos,	 desenrollaba	 cada	 palillo	 de	 cera	 manteniendo	 intacta	 la	 punta
inflamable,	 de	 modo	 que	 formara	 un	 cono	 sin	 base	 que	 parecía	 una	 falda
plisada.	 Juntaba	 entonces	 las	 cabezas	 en	 una	 leve	 inclinación	 y	 les	 prendía
fuego	como	si	fueran	dos	amantes	que	se	abrazan	y	mueren	en	un	resplandor
fugaz,	víctimas	del	ardor	de	su	pasión,	retorcidos	y	calcinados	sobre	el	platito.
Cada	 vez	 que	 la	 nonna	 representaba	 esta	 escena,	 yo	 sufría	 el	 mismo
desconsuelo	 que	 me	 provocaba	 el	 cuento	 del	 soldadito	 de	 plomo	 y	 la
bailarina,	 que	 se	 enamoran	 y	 acaban	 cayendo	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea	 para
abrasarse	en	las	llamas	de	su	amor.	De	ellos,	entre	las	cenizas	de	la	mañana
siguiente	solo	quedan	un	corazón	de	plomo	y	una	lentejuela.

Gran	final,	sin	duda.	De	los	que	le	gustaban	a	Ángela:	poético,	trágico	y
sin	 esperanza.	 Para	 ella	 solo	merecían	 la	 pena	 los	 relatos	 que	 acababan	 en
abandono,	 locura	 o	 muerte.	 O	 en	 las	 tres	 cosas.	 Ser	 felices	 resultaba
imposible,	y	comer	perdices	habría	sido	de	una	vulgaridad	intolerable.	De	ahí
que	se	indignara	con	alguna	versión	de	El	lago	de	los	cisnes	donde	el	director
optaba	por	salvar	a	la	pareja	en	la	última	escena,	en	lugar	de	dejarlos	al	albur
del	destino	infausto	que	se	presentía	desde	el	primer	acorde.

A	 menudo	 recuerdo	 cuando,	 asomadas	 a	 la	 barandilla	 del	 paraíso	 del
Teatro	 dell’Opera	 de	 Roma,	 vimos	Giselle,	 ese	 ballet	 en	 el	 que	 la	 risueña,
bella	 y	 virginal	 aldeana	 cae	 bajo	 el	 engaño	 del	 príncipe,	 un	 truhan	 que	 le
promete	amor	eterno	a	cambio	de	un	beso.	Ella	se	lo	concede,	pues	no	duda
de	su	palabra,	pero	luego	descubre	que	el	príncipe	en	realidad	está	prometido
con	una	noble.	Incapaz	de	sobreponerse	al	engaño	amoroso,	enloquece	en	una
danza	 desesperada	 que	 remeda	 los	 pasos	 del	 principio,	 cuando	 todo	 eran
buenos	 augurios.	 El	 alegre	motivo	musical	 se	 oye	 a	 lo	 lejos,	 en	 sordina,	 y
poco	 a	 poco	 se	 va	 tornando	 en	 un	 zumbido	 de	 muerte	 que	 aletea,	 se
interrumpe	 y	 vuelve	 a	 comenzar,	 pero	 distinto,	 en	 una	 variación	 nada
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halagüeña.	Al	ver	sus	sueños	 truncados,	 la	 joven	gira	sobre	sí	misma,	cae	e
intenta	recuperar	el	equilibrio	una	y	otra	vez	sobre	unas	puntas	que	parecen	de
barro.	 Más	 débil	 a	 cada	 paso	 y	 con	 la	 mirada	 ausente,	 arranca	 las	 flores
silvestres	 que	 adornan	 su	 peinado	 hasta	 dejar	 suelta	 la	 larga	 cabellera.	 Se
desploma	en	una	última	pirueta	y	muere	en	los	brazos	del	príncipe,	quien,	al
retirarle	el	pelo	de	la	cara	para	besar	sus	labios	lívidos,	al	intentar	recomponer
ese	 cuerpo	 desmadejado	 y	 sin	 vida,	 se	 da	 cuenta	 del	 terrible	 error	 que	 ha
cometido.	La	 ama,	 ahora	 sí,	 pero	Giselle	 ha	 exhalado	 su	 último	 aliento.	 Es
demasiado	 tarde,	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Cae	 deprisa	 el	 telón,	 la	 música
concluye	el	primer	acto	y	el	acorde	final	cubre	el	escenario	como	la	tapa	que
cierra	un	ataúd.

Vistas	desde	el	gallinero	del	teatro,	las	luces	de	las	candilejas	se	reflejaban
en	 las	 lágrimas	 de	 la	 enorme	 lámpara	 de	 araña	 que	 colgaba	 ante	 mis	 ojos
desde	el	techo.	Al	llegar	esa	escena	tan	triste,	vi	a	Ángela	levantar	el	brazo	en
un	 ademán	 pausado,	 como	 hipnotizada	 por	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 proscenio.
Reproducía	 sin	 darse	 cuenta	 el	 gesto	 de	 la	 bailarina	 que	 renunciaba	 a	 su
juventud,	a	su	belleza	y	a	la	vida	entera,	deshaciendo	su	peinado.

Lo	que	yo	no	sabía	entonces	es	que	la	nonna	reconocía	en	esta	historia	la
de	su	madre	y,	precisamente	por	eso,	aunque	ya	fuera	una	anciana,	no	podía
sustraerse	a	 la	 tentación	de	volver	a	contemplar	emocionada	aquella	escena,
esos	 pasos	 que	 sentía	 tan	 suyos	 y	 que	 se	 repetían	 idénticos	 en	 su	memoria.
Fantaseaba	 en	 vano	 con	proteger	 a	 la	 pobre	 e	 ingenua	Giselle	 y	 ponerla	 en
guardia	contra	los	peligros	de	los	hombres,	siempre	embusteros	y	egoístas.	Le
habría	 gustado	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 recorrer	 el	 pasillo	 alfombrado	 del
patio	de	butacas,	subir	por	la	breve	escalerilla	central	hasta	el	decorado,	tomar
de	 la	mano	 a	 la	 sorprendida	muchacha	 y	 rescatarla	 de	 un	 destino	 infausto.
Pero	dicen	que	la	muerte,	por	muchas	vueltas	que	demos	para	sortearla,	nos
espera	 siempre	 en	 la	misma	 esquina.	Así	 fue	 que	Ángela,	 una	 vez	más,	 no
pudo	evitar	la	desgracia	de	Giselle.	Y	tampoco	la	de	su	madre,	por	mucho	que
tirara	de	ella	para	salvarla.

Paseo	 a	 su	 lado	 por	 el	 parque.	 Es	 guapa,	 elegante,	 ligera	 como	 una	 bailarina.
Tiene	 un	 rostro	 afilado	 y	 pálido.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 una	 pamela	 de	 ala
ancha,	con	plumas	y	lazo,	quizá	demasiado	grande	para	su	talla.	Siempre	la	recuerdo
con	una	mantilla	corta	encima	del	traje	oscuro	que	cae	hasta	el	suelo,	sin	llegar	nunca
a	 empolvarse.	 Me	 gusta	 sentir	 cómo	 me	 aprieta	 la	 mano.	 Nos	 paramos	 frente	 al
quiosco…

…	donde	una	viejecita	con	un	ojo	de	cristal	y	otro	velado	por	una	catarata
le	ofrece	a	Ángela,	apresado	entre	el	índice	y	el	pulgar,	un	caramelo	de	anís.
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—No,	gracias	—rehúsa	Elvira.
—¿Por	qué	no?	¡Son	mis	favoritos!	—protesta	su	hija.
Elvira	 arrastra	 a	 Ángela	 lejos	 del	 quiosco.	 La	 niña	 se	 resiste.	 Suelta	 la

mano	 de	 su	 madre	 y	 comienza	 a	 correr	 con	 la	 infantil	 certeza	 de	 ser
perseguida.	Pero	no.	Cuando	frena	para	coger	resuello,	se	da	cuenta	de	que	se
ha	perdido.	No	 es	 la	 primera	 vez	que	 le	 sucede.	Ángela	 cree	 que	 es	 por	 su
culpa:	por	ser	mala,	desobediente,	caprichosa.	Ignora	que	con	cinco	años	no
tiene	que	ser	responsable	de	nada.	Otros	deberían	asumir	esa	tarea.	Pero	nadie
lo	hace.	Su	madre	no	sabe	cuidar	de	ella,	ni	tampoco	de	sí	misma.	Atrapada
en	 una	 noria	 imparable	 de	 pensamientos	 obsesivos,	 Elvira	 no	 acierta	 a
explicarse	 las	 razones	 de	 su	 desdicha.	 A	 veces	 se	 siente	 culpable,	 otras
inocente,	pide	castigo	y	absolución	al	tiempo.	Solo	la	intermitente	esperanza
de	 un	 milagro	 que	 la	 saque	 de	 aquel	 atolladero	 le	 hace	 recobrar	 algo	 de
fuerzas.

Madre	 e	 hija	 viven	 solas	 en	 una	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 Padua.	 Las
mantiene	 la	 familia	Melloni,	 pero	 poco	 o	 nada	 quieren	 saber	 de	 ellas,	 pues
están	convencidos	de	las	acusaciones	de	Evaristo,	que	han	tomado	por	ciertas,
y	 se	 avergüenzan	 de	 las	 habladurías	 que	 corren	 por	 la	 ciudad.	 Elvira	 corta
todos	 los	 lazos.	Tampoco	quiere	vivir	 con	 su	madre,	 ni	 quiere	 criadas,	 dice
con	 razón	 que	 la	 espían.	 Angelina	 no	 conoce	 a	 su	 padre,	 ni	 sabe	 de	 la
existencia	 de	 unos	 hermanos.	A	 su	 abuela	Margarita	 solo	 la	 ve	 de	 tarde	 en
tarde.	 Nadie	 se	 ocupa	 de	 vestirla	 por	 la	 mañana,	 de	 llevarla	 al	 colegio,	 de
prepararle	 la	 comida.	Y	 cuando	 silban	 las	 bombas	 encima	 del	 tejado,	 es	 la
pequeña	quien	arrastra	a	su	madre	al	sótano	con	el	resto	de	los	vecinos.	Todo
lo	hace	sola.	Se	ha	convertido	en	un	ser	temeroso,	atento,	metódico,	obsesivo.
Con	las	primeras	luces	del	alba,	salta	de	la	cama,	se	acurruca	en	el	orinal,	se
pone	 la	 misma	 ropa	 del	 día	 anterior,	 se	 ata	 el	 pelo	 sin	 peinar,	 se	 lava	 las
manos	y	la	cara	como	un	gato.	Recoge	su	alcoba,	enciende	la	cocina	y	atiza	la
chimenea	del	salón.	La	mañana	es	tan	gélida	que	el	primer	fuego	empaña	las
ventanas,	 como	 si	 la	 niebla	 se	 hubiera	 colado	 dentro.	 Prepara	 el	 café	 de
puchero,	le	añade	un	poco	de	leche,	rellena	dos	tazones	de	pan	duro,	vierte	el
líquido	 y	 echa	 azúcar	 en	 abundancia.	 Trepa	 con	 el	 desayuno	 hasta	 la	 cama
con	 dosel	 donde	 su	 madre	 sigue	 dormida,	 y	 la	 despierta	 pellizcándole	 con
suavidad	la	nariz	y	el	mentón.

Elvira	no	quiere	levantarse.	Preferiría	quedarse	dormitando	muchas	horas
más,	pero	Ángela	no	se	 lo	permite.	La	espabila	con	sus	 juegos,	 le	acerca	el
espejo,	le	pone	en	el	regazo	los	polvos	de	arroz,	el	colorete	y	todos	los	afeites
que	sabe	que	le	gustan.	Así	va	logrando	que	salga	de	ese	duermevela	que	es	la
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anestesia	 de	 los	 tristes.	Y	que	 se	 prepare	 para	 salir.	Que	 la	 lleve	 al	 parque.
Aunque	más	bien	es	ella	quien	arrastra	a	su	madre	calle	arriba.

Corre	 el	 año	 1917,	 la	 guerra	 en	 Italia	 es	 un	 completo	 desbarajuste	 y	 la
ciudad	parece	un	hormiguero	de	militares	aburridos	que,	a	la	espera	de	unas
órdenes	que	no	 llegan,	 se	 lamen	 las	heridas	mientras	 sueñan	con	volver	por
fin	a	sus	casas.	Ellos	también	se	dan	cita	en	aquellos	jardines.	Charlan,	fuman,
beben	 y,	 con	 sus	 uniformes	 limpios	 y	 raídos,	 observan	 el	 contoneo	 de	 las
mujeres	 que	 por	 allí	 deambulan	 dejándose	 mirar.	 Que	 obligadas	 por	 las
circunstancias,	 enviudadas	 en	 edad	 de	merecer,	 se	 prostituyen	 a	 cambio	 de
muy	poco.	Lo	suficiente	para	calmar	el	hambre.

Elvira	 también	 tiene	 hambre,	 pero	 de	 otro	 tipo.	 Elvira	 no	 quiere	 pan,
quiere	amor.	Desde	que	Evaristo	la	abandonó,	se	ha	convertido	en	una	mujer
que	necesita	sentirse	admirada,	agasajada,	conquistada.	Y	amada,	aunque	sea
de	mentira.	Le	gusta	rodearse	de	pretendientes.	Permitir	que	la	miren	con	los
ojos	 turbios	 de	 un	 deseo	 largamente	 pospuesto	 y	 que	 ella	 pueda	 tomar	 por
amor	 verdadero.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 colmar	 su	 soledad,	 es	 su	moneda	 de
cambio.	Ella	no	se	vende,	se	entrega	sin	más.	Por	eso	pasa	por	delante	de	los
militares	 sin	 bajar	 la	mirada,	 por	 eso	 anda	 siempre	 distraída	 de	 sus	 labores
maternas.	Y	por	eso	ni	siquiera	repara	en	que	ya	no	lleva	a	su	hija	de	la	mano.

Me	doy	cuenta	de	su	ausencia	y	pienso	con	 terror	que	 la	he	perdido,	que	no	 la
encontraré	 nunca	más.	Me	 echo	 a	 llorar,	 la	 llamo	 en	 voz	 alta.	 Vuelvo	 al	 quiosco,
desesperada.	 Algunas	 personas	 se	 acercan	 para	 consolarme,	 pero	 mi	 madre	 ya	 no
está.	De	pronto	 la	 veo,	 un	poco	más	 allá.	Conversa	 con	un	 señor	 que	 la	 hace	 reír.
Corro	hacia	ella	exultante,	pero	apenas	se	alegra	por	mi	regreso.	Me	aparta	como	si
fuera	 un	 estorbo	 y	 sigue	 hablando	 con	 el	 militar.	 Se	 cuelga	 de	 su	 brazo	 y	 él	 nos
acompaña	hasta	casa.	Luego	se	encierra	con	mi	madre	en	el	cuarto.	No	era	el	primero
que	lo	hacía.	Hasta	que	llegó	el	Teniente.	Él	fue	el	último.

Recuerdo	muy	bien	a	aquel	intruso.	Era	un	tipo	de	baja	estatura,	tosco,	que	vestía
un	uniforme	con	 las	 estrellas	militares.	Llevaba	una	gorra	 con	el	número	 setenta	y
cuatro	en	la	visera,	botas	altas	y	una	capa	con	la	que	se	cubría	el	rostro.	Aparecía	con
asiduidad.	Adivinábamos	cuándo	llegaba	por	el	ruido	de	sus	pasos	en	los	escalones.
Me	 cogía	 en	 brazos.	 Yo	 alejaba	 con	 las	 manos	 su	 cara	 de	 la	 mía,	 intentando
deshacerme	de	 esa	presencia	odiosa.	Sin	 inmutarse	por	mis	 rabietas,	 aquel	hombre
me	metía	en	el	bolsillo	un	puñado	de	caramelos	y	se	colaba	después	en	la	alcoba	de
mi	madre.	A	mí	siempre	me	dejaban	sola	esperando	en	el	salón,	enfadada	y	aburrida.
Una	tarde	me	atreví	a	entrar	muy	sigilosa,	sin	que	ninguno	de	los	dos	advirtiera	mi
presencia.	El	Teniente	estaba	de	pie	frente	a	la	cama	y	rebuscaba	algo	por	debajo	de
su	 tripa,	 dentro	 de	 los	 pantalones.	 Sacó	 un	 grumo	 violáceo	 de	 carne,	 horrible	 y
repugnante.	Mi	madre	permanecía	tumbada,	pasiva,	como	inerte.	Él	se	echó	encima
de	 ella	 y	 empezó	 a	 moverse	 de	 un	 modo	 frenético.	 Cuando	 hubo	 terminado,
recompuso	 su	uniforme	y	 se	marchó,	 sin	 apenas	una	palabra	de	despedida.	 ¿Quién
era	aquel	extraño,	aquel	monstruo?	¿Por	qué	mi	madre	le	decía	a	todo	que	sí?
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Le	decía	a	todo	que	sí	porque	creía	que	el	Teniente,	con	sus	influencias,
podía	 ayudarla.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 él,	 y	 le
consideraba	el	mejor	de	todos	sus	pretendientes,	serio,	viril	y	adinerado.	Él	se
lo	había	prometido.	Pero	ella	había	olvidado	que	ya	estaba	casada,	que	ya	era
demasiado	tarde	para	atrapar	a	un	hombre	que	le	otorgara	respetabilidad.	Sin
embargo,	ese	absurdo	anhelo	mantenía	encendida	su	conciencia.	¿Por	qué	no
iba	a	tener	derecho	a	una	segunda	oportunidad?	Se	miraba	en	el	espejo	y	veía
a	 una	 mujer	 atractiva.	 Una	 ligera	 red	 de	 arrugas	 comenzaba	 a	 asomar
alrededor	de	los	ojos,	haciéndola	todavía	más	bella.	Digna	de	ser	amada.	Pero
tampoco	 esta	 vez	 supo	 elegir	 con	 tino.	 Las	 visitas	 del	 Teniente	 se	 fueron
espaciando	y	acabaron	para	siempre.

Elvira	 alternaba	momentos	 de	 angustia	 que	 la	 dejaban	 deshuesada	 en	 la	 cama,
con	otros	breves	de	sosiego	que	solían	dar	paso	a	una	euforia	extrema,	durante	la	cual
ni	comía	ni	dormía.	Por	fin	nos	habíamos	quedado	solas	ella	y	yo.	Por	fin	la	volvía	a
tener	en	exclusiva.	Por	las	noches	nos	abrazábamos	bajo	las	mantas	y	yo	encontraba
allí	la	ternura	que	tanto	necesitaba.	Sus	besos,	su	manera	de	acariciarme	el	pelo,	sus
cuentos	para	que	me	durmiera,	que	yo	esperaba	cada	noche	con	ilusión.	A	veces	me
dibujaba	 pequeñas	 viñetas	 con	 las	 aventuras	 de	 una	 niña	 como	 yo.	 Lástima	 no
haberlas	conservado,	porque	en	los	años	que	siguieron	habrían	sido	el	único	recuerdo
que	atestiguara	el	amor	que	me	tenía,	antes	de	enfermar	definitivamente	y	convertirse
en	una	persona	irreconocible.

A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 las	 cosas	 no	 mejoraron.	 Fueron	 a	 peor.	 Con	 la
primavera,	mi	madre	tuvo	otra	crisis	y	comenzó	a	mostrarse	indiferente	a	todo.	Casi
nunca	me	hablaba	y	cuando	lo	hacía,	yo	no	lograba	entenderla.	A	veces	la	descubría
cerca	de	 la	ventana,	musitando	palabras	 sin	descanso,	 en	un	monólogo	destinado	a
alguien	solo	presente	en	su	imaginación.	En	cuanto	se	sentía	observada,	enmudecía	y
me	dedicaba	una	mirada	lúcida,	profunda.	Tenía	muy	mal	aspecto,	sus	ojos	se	habían
hundido	bajo	 los	párpados	y	un	vientre	hinchado	contradecía	 su	 extrema	delgadez.
Además,	le	faltaba	un	diente,	lo	cual	le	daba	un	aire	siniestro,	del	todo	impropio.

Una	noche	me	despertaron	sus	lamentos.	Temblaba.	Se	agarró	a	mí	y	me	suplicó:
—No	te	quedes	ahí,	ve	a	buscar	ayuda.	Tengo	la	tripa	llena	de	ladrillos.

La	pequeña	Ángela	no	sabía	adónde	ir.	La	última	vez	que	había	visto	a	su
abuela	Margarita	había	sido	en	el	velatorio	de	la	tía	María,	la	pequeña	de	las
tres	hermanas	Melloni,	muerta	de	una	tuberculosis,	y	le	pareció	que	ni	a	ella
ni	 a	 su	madre	 las	 recibían	 con	 afecto.	Así	 es	que	bajó	un	piso	y	 aporreó	 la
puerta	 hasta	 que	 alguien	 contestó	 del	 otro	 lado,	 sin	 atreverse	 a	 descorrer	 el
cerrojo.

—¿Quién	llama	a	estas	horas?	¿Qué	pasa?
—Soy	la	hija	de	la	señora	Elvira	—respondió	Ángela.
El	 vecino	 abrió.	 A	 la	 lumbre	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 vio	 a	 una	 niña

tiritando	de	frío.
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—Mi	 mamá	 se	 ha	 puesto	 enferma.	 Está	 muy	 mal	 porque	 ha	 comido
ladrillos	y	a	lo	mejor	se	muere.

Mientras	el	señor	Biagi	corría	al	piso	de	arriba,	la	señora	Biagi,	una	mujer
robusta	y	simpática,	envuelta	en	un	chal	inmenso,	acogió	enseguida	a	la	niña
en	 sus	 brazos,	 le	 preparó	 un	 tazón	de	 chocolate	 caliente	 y	 la	 acostó	 en	 una
cama	de	sábanas	ásperas	y	limpias,	con	una	manta	tan	pesada	que	Ángela	se
durmió	 de	 inmediato,	 como	 si	 nada	 malo	 pudiera	 ocurrirle.	 Los	 días
siguientes	se	quedó	en	aquella	casa.	Los	amables	vecinos	no	permitieron	que
se	marchara	con	la	excusa	de	que	Elvira	tenía	que	descansar.	Transcurrió	una
semana	hasta	que	le	dieron	permiso	para	subir	corriendo	los	pocos	escalones
que	la	separaban	de	su	madre.

Con	 el	 corazón	 en	 un	 tumulto	 por	 la	 alegría	 del	 restablecimiento,	 entré	 en	 la
habitación	 muy	 despacio	 para	 no	 molestar	 a	 la	 convaleciente.	 Cuál	 no	 sería	 mi
asombro	 cuando	 vi	 que	 mi	 madre	 estaba	 despierta	 y	 amamantaba	 a	 un	 niño	 casi
recién	nacido.

—Ven	 —me	 dijo	 Elvira	 con	 una	 sonrisa—.	 Hija	 mía,	 ven	 a	 conocer	 a	 tu
hermano.	Se	llama	Giovannino.

El	Teniente	que	Elvira	había	conocido	en	los	paseos	por	el	parque	la	había
dejado	encinta.	Al	comunicarle	la	noticia,	él	le	prometió	hacerse	cargo	de	ella
y	 de	 la	 criatura.	 Aunque	 en	 realidad	 era	 solo	 un	 subterfugio	 para
desentenderse	del	embarazoso	asunto.	A	partir	de	entonces	dejó	de	visitarla,	y
si	se	la	encontraba	por	la	calle,	fingía	no	conocerla.	Cada	vez	que	Elvira	se	le
acercaba	 suplicante	 con	 Angelina	 de	 la	 mano	 para	 recordarle	 sus
responsabilidades,	él	la	apartaba	como	si	fuera	una	cualquiera.	Hasta	que	un
día	desapareció.	Su	visera	con	el	número	setenta	y	cuatro	se	confundió	en	la
niebla	 y	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 por	 aquellos	 parajes.	 Se	marchó	 quién	 sabe
adónde.	Quizá	tuviera	una	familia	que	le	esperaba.	O	puede	que	muriera	de	un
disparo	 en	 las	 trincheras	 y	 acabara	 en	 una	 fosa	 común,	 sin	 lápida	 y	 sin
nombre,	igual	que	el	hijo	al	que	no	quiso	conocer.

Aquel	bebé	nació	 tan	consumido	como	su	progenitora.	Apenas	mamaba,
no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 llorar,	 solo	 dormía.	 En	 lugar	 de	 crecer,	 fue
encogiendo	hasta	que	se	murió	de	puro	bueno,	arrugadito	como	una	nuez.

Los	vecinos	lo	descubrieron	sin	vida	en	la	cuna	y	se	encargaron	de	él.	Tal
y	 como	era	habitual	 en	 estos	 tristes	 aunque	 frecuentes	 casos,	 antes	de	darle
sepultura	 pasaron	 por	 un	 estudio	 fotográfico,	 le	 pusieron	 una	 cofia	 y	 un
vestido	de	encaje	y	lo	acomodaron	en	un	enorme	cojín.	Con	el	rostro	vuelto
hacia	el	objetivo,	un	 relámpago	 inmortalizó	 los	 restos	mortales	del	neonato.
Sus	ojos	medio	abiertos	miraban	sin	ver	a	la	cámara.	Todo	era	blanco	excepto
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sus	labios,	que	parecían	tintados	de	oscuro.	Después	lo	enterraron	en	una	fosa
común.	No	había	sido	bautizado,	no	era	hijo	de	nadie.	Ni	del	diablo	siquiera.

Cuando	 los	señores	Biagi	volvieron	del	cementerio,	se	presentaron	en	 la
habitación	de	Elvira	cariacontecidos,	con	el	peso	de	la	culpa	en	sus	hombros.
Ya	no	sonreían,	ni	rellenaban	los	silencios	con	bromas	para	hacer	gracia	a	la
niña.	 Ni	 siquiera	 la	 invitaron	 a	 merendar	 rosquillas	 con	 chocolate,	 como
habían	 hecho	 en	 los	 últimos	 días.	 Se	 limitaron	 a	 deslizar	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo	de	Ángela	aquella	foto	para	que	la	memoria	infantil,	tan	proclive	a	los
olvidos,	no	borrara	nunca	el	recuerdo	de	un	hermano	que	se	fue	al	otro	mundo
sin	casi	haber	estado	en	este.

No	prolongaron	su	visita.	Abrazaron	tan	fuerte	a	 la	pequeña	que	aquello
pareció	una	despedida.	Y	así	era,	en	efecto.	Cuando	la	pareja	bajó	la	escalera
para	entrar	en	su	departamento,	la	señora	Biagi	empezó	a	llorar.

—No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	—la	 consolaba	 su	 esposo,	 sin	 tenerlas
tampoco	todas	consigo—.	Era	nuestro	deber	denunciar	la	situación.

De	qué	manera	aquellas	personas	consiguieron	entrar	en	nuestra	casa	aquel	día	ha
sido	 siempre	 una	 incógnita	 para	 mí.	 Me	 despertaron	 muy	 temprano.	 Eran	 dos
hombres	y	una	mujer.	Vi	cómo	levantaban	a	mi	madre	de	la	cama,	cómo	la	vestían
mientras	ella,	dócilmente,	se	dejaba	hacer.	Nos	invitaron	a	subir	a	un	coche	aparcado
frente	al	portal.	Era	la	primera	vez	que	yo	montaba	en	un	automóvil.	La	vía	asfaltada,
las	 hileras	 de	 árboles	 que	 se	 abrían	 a	 nuestro	 paso,	 las	 galletas	 deliciosas	 que	me
ofrecía	 aquella	 señorita	 tan	 bien	 vestida,	 consiguieron	 que	 no	 recelara	 de	 tan
inesperado	 viaje.	 Mi	 madre	 miraba	 por	 la	 ventanilla,	 tranquila,	 casi	 feliz,	 sin
acordarse	 del	 hijo	 que	 acababa	 de	 perder.	Encima	de	 la	 ropa	 le	 habían	 puesto	 una
larga	camisa	que	le	cubría	los	brazos.	Era	blanca.	Y	eso	la	confundió.

—¿Sabes	adónde	nos	llevan,	Angelina?	—me	decía	al	oído—.	¡A	la	iglesia!	Por
fin	me	caso	con	el	Teniente.

El	coche	llegó	a	Colorno.	Ralentizó	su	marcha	para	cruzar	una	verja	muy
alta	y	acceder	a	un	camino	de	grava.	Al	fondo	se	alzaba	un	edificio	de	color
crema,	rodeado	por	jardines.	Era	un	palacio	imponente.	Ni	la	madre	ni	la	hija
se	fijaron	en	un	detalle	extraño:	todas	sus	ventanas,	todas,	tenían	rejas.	Unos
hombres	 agarraron	a	Elvira.	Convencida	de	que	 en	breve	 sonaría	 la	marcha
nupcial,	 se	 dejó	 conducir	 por	 un	 pasillo	 que	 era	 un	 túnel,	 un	 pozo,	 el
precipicio	 de	 toda	 esperanza.	 Pero	 ella	 avanzaba	 resuelta,	 sonriente,	 muy
erguida,	saludando	a	un	lado	y	a	otro	con	una	leve	inclinación	del	rostro	a	los
imaginarios	 invitados	a	 la	ceremonia.	Ángela	permanecía	en	 la	entrada	bien
sujeta	 por	 la	mano	 firme	de	una	monja	 con	grandes	 alas	 almidonadas	 en	 el
velo.	La	niña	vio	cómo	su	madre	iba	alejándose.	Toda	de	blanco,	flanqueada
por	dos	enfermeros,	Elvira	se	dio	la	vuelta,	vislumbró	a	su	hija	al	fondo	y	le
lanzó	un	último	beso.
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Se	hizo	cada	vez	más	diminuta,	a	cada	paso	más	borrosa,	y	la	oscuridad	de	aquel
pasillo	se	la	acabó	tragando.	Supe	que	no	había	vuelta	atrás.	Grité	su	nombre	hasta
quedarme	sin	voz,	di	patadas	y	puñetazos	a	quien	trataba	de	acercarse	y	la	rabieta	se
convirtió	en	un	ataque	histérico.	Solo	cuando	me	quedé	sin	resuello,	agotada	por	la
impotencia,	oí	lo	que	la	monja	y	el	director	del	manicomio	no	cesaban	de	repetirme:
«Tranquila,	 pequeña.	Dentro	 de	 poco	vendrá	 tu	 padre	 a	 recogerte	 y	 por	 fin	 podrás
volver	a	casa	con	tus	hermanos».

¿Qué	padre?	¿Qué	hermanos?	Angelina	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de
su	abrigo	y	sacó	la	foto	del	único	hermanito	al	que	había	conocido.	Y	a	ese,
acababan	de	enterrarlo.
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EPÍLOGO

Un	día	 nublado	 de	 invierno	 en	Madrid,	 siete	 años	 después	 de	 la	muerte	 de
Ángela	 y	 de	 mi	 viaje	 a	 Parma,	 el	 cartero	 me	 entregó	 en	 mano	 una	 carta
certificada.	Firmé	el	acuse	de	recibo	y	vi	en	el	remite	que	lo	enviaba	mi	prima
italiana.	A	pesar	del	 tiempo	transcurrido	desde	nuestro	encuentro,	enseguida
entendí	de	qué	se	trataba.	Lo	abrí	con	premura,	extraje	una	carpeta	de	plástico
opaco	y	cayó	en	la	mesa	la	fotografía	del	cuadro	que	faltaba	en	aquella	pared.

El	 retrato	 parecía	 una	 instantánea	movida.	 Elvira	 estaba	 sentada	 en	 una
mecedora.	 El	 pelo	 largo,	 canoso	 y	 encrespado.	 La	 cabeza	 ladeada	 y	 en	 el
rostro,	un	mohín	excesivo.	Camisa	verde	oscuro	de	manga	larga	sobre	la	falda
corta,	 las	 piernas	 cruzadas	 de	 un	modo	 impúdico	 y	 sandalias	 de	 cuero	 que
dejaban	el	talón	al	descubierto.	Una	de	ellas	parecía	a	punto	de	deslizarse	del
pie	 al	 suelo,	 como	 si	 el	 cuerpo	 estuviera	 sujeto	 a	 un	 bamboleo	 leve	 pero
constante,	 a	una	oscilación	de	delante	hacia	atrás	 con	 la	mirada	perdida.	Se
abrazaba	a	su	propia	cintura	en	un	gesto	 incómodo,	doliente.	Era	una	mujer
destruida.	Sin	presente	ni	futuro.	Sin	nada.

No	podía	dejar	de	observarla.	Pasaba	horas	memorizando	cada	pliegue	de
su	ropa	y	de	su	expresión.	Quería	conocerla,	comprenderla,	apropiarme	de	su
ser.	De	nuevo	caí	en	la	antigua	obsesión	que	me	había	llevado	a	descubrir	los
lugares	que	le	pertenecieron,	entre	ellos	el	manicomio	de	Colorno.

Como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 ni	 un	 día	 desde	 mi	 visita	 a	 aquel
sanatorio,	 regresé	 al	 momento	 en	 que	 el	 enfermero	 Nelson	 empujaba	 el
pesado	 portón,	 en	 que	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarme	 pasar	 por	 el	 oscuro
resquicio.	 No	 se	 lo	 agradecí	 y	 entré	 en	 un	 vestíbulo	 circular	 en	 el	 que
confluían	 tres	 anchos	 pasillos	 de	 bóvedas	 encadenadas.	 Respiré	 frío	 y
humedad.	Un	pájaro	 atravesaba	 las	 galerías	 en	 un	vuelo	 frenético,	 como	de
murciélago	insomne.	Había	quedado	atrapado.	En	busca	de	la	salida,	chocaba
contra	las	ventanas	y	las	vidrieras,	cegadas	por	la	hiedra	que	se	retorcía	con
fuerza	 en	 los	barrotes	y	 apresaba	el	 edificio	 entero.	Parecía	 el	 castillo	de	 la
Bella	Durmiente.	Era	imposible	escapar	de	allí.

De	lo	alto	de	las	lucernas,	la	luz	espolvoreada	caía	en	líneas	diagonales	y
divergentes,	 otorgando	 al	 lugar	 un	 halo	 mágico.	 O	 al	 menos	 misterioso,
antinatural.	 Un	 aire	 de	 reloj	 parado	 desde	 el	 día	 en	 que	 sin	 previo	 aviso
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echaran	a	 la	 calle	 a	 los	enfermos	mentales	que	allí	vivían.	En	 la	 inesperada
estampida,	todo	había	quedado	tal	cual.

Camas	 sin	 hacer,	 armarios	 abiertos	 con	 ropa	 en	 las	 perchas,	 una	 bata
olvidada	sobre	una	butaca,	un	par	de	zapatillas	al	lado	de	la	mesilla	de	noche,
tazas	y	cucharas	en	 las	mesas	del	comedor,	platos	en	 la	pila,	 jeringuillas	de
cristal	 en	 bandejas	 riñoneras,	 botes	 y	 cajas	 de	 medicamentos,	 toallas
mugrientas,	trabajos	manuales	hechos	de	arcilla,	de	cartón	piedra,	de	madera,
dibujos	en	folios	arrancados	de	la	espiral,	cartulinas	con	fotografías,	extrañas
poesías	escritas	en	 la	pared,	guantes	de	 lana	agujereados.	En	definitiva,	una
nueva	 Pompeya	 que	 había	 quedado	 petrificada	 a	 causa	 de	 la	 degradación
moral	 de	 la	 sanidad,	 la	 ignorancia	 psiquiátrica	 y	 la	 corrupción	 política
italiana.

Las	 explicaciones	 de	 Nelson	 me	 iban	 proporcionando	 una	 información
privilegiada	 sobre	 la	 historia	 del	 manicomio.	 Sus	 palabras	 retumbaban	 con
ecos	de	un	pasado	tan	reciente	que	producía	escalofríos.	El	sanatorio	tenía	una
estructura	de	 cono	 invertido.	La	 luminosa	 amplitud	del	 entresuelo	y	 las	dos
primeras	 plantas	 disimulaban	 todavía	 el	 horror,	 pero	 en	 el	 semisótano	 y	 el
sótano,	oscuros,	angostos,	 se	practicaba	 la	 tortura.	En	aquel	averno	dividido
en	 secciones,	 los	 lunáticos	 eran	 asignados	 a	 una	 u	 otra	 según	 su	 género:
hombres	o	mujeres.	Que	a	su	vez	se	clasificaban	en	tranquilos	o	agitados,	por
toda	finura	diagnóstica.

Yo	 le	 escuchaba	 atónita	 mientras	 visitábamos	 las	 sucesivas	 estancias,
subíamos	 por	 escaleras	 principales	 o	 de	 servicio	 y	 nos	 colábamos	 en	 las
acolchadas	 celdas	 de	 castigo,	 en	 las	 salas	 donde	 se	 aplicaban	 terapias
electroconvulsivas,	 en	 gabinetes	 con	 cientos	 de	 muestras	 de	 repugnantes
tumores	y	tejidos	inmersos	en	formol,	en	los	cuartos	con	bañeras	y	paredes	de
mugrientos	azulejos	blancos	de	los	que	salían	unas	mangueras	cuyos	potentes
chorros	de	agua	anulaban	la	voluntad	de	los	perturbados.

Llegamos	 ante	 una	 puerta	 en	 la	 que	 alguien,	 tal	 vez	 en	 un	 estado
momentáneo	de	lucidez,	había	pintado	a	grandes	brochazos	verdes	una	frase
disuasoria:	DI	QUA	SI	MUORE.	Del	otro	lado,	mueres.	Eso	significaba.

Me	 quedé	 aterrada.	 Las	 letras	 goteaban	 hasta	 el	 piso.	 Nelson	 se	 rio	 y
cruzamos	 el	 umbral.	 Fue	 así	 como	 accedí	 al	 archivo	 del	 manicomio.	 Era
difícil	caminar	sin	tropezar,	el	suelo	estaba	sembrado	de	historiales	médicos,
radiografías,	 cartillas,	 fotos	 pisoteadas,	 además	 de	 latas	 y	 cajas	 de	 pizza,
cristales	hechos	añicos	y	restos	de	hogueras	prendidas	en	fiestas	de	botellón.
De	las	paredes	colgaban	vetustas	estanterías	y	otras	más	recientes,	repletas	de
clasificadores,	 legajos	y	volúmenes	 encuadernados,	 sobre	 todo	 en	 las	 partes
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altas,	 adonde	 ninguna	mano	 podía	 llegar	 con	 facilidad.	 El	 resto	 había	 sido
saqueado.

Con	 la	 ayuda	 del	 solícito	 Nelson,	 arrastré	 una	 mesa	 hacia	 los	 estantes,
puse	una	silla	encima	y	me	subí.

—Tenga	cuidado,	a	ver	si	se	va	a	romper	una	pierna	y	nos	 tenemos	que
quedar	aquí	—decía	mientras	sujetaba	la	silla	con	fuerza.

Allí,	como	esperándome,	yacían	en	hilera	decenas	de	antiguos	historiales
médicos	 de	 los	 enfermos	 residentes	 en	 Colorno	 ordenados	 por	 año:	 1873,
1874,	 1875…	 Empecé	 a	 buscar	 un	 tomo	 con	 la	 fecha	 que	 Ángela	 había
señalado	 en	 su	 libro	 al	 contar	 la	 desaparición	 de	 su	 madre.	 Revisaba	 una
estantería	comprobando	todos	los	volúmenes	polvorientos;	bajaba	de	la	silla	a
la	mesa,	de	la	mesa	al	suelo,	el	pequeño	y	rechoncho	Nelson	arrastraba	un	par
de	metros	la	mesa	llevándose	por	delante	lo	que	hubiera	tirado	por	el	piso,	y
yo	me	encaramaba	de	nuevo	hasta	los	siguientes	anaqueles.

Así	 hasta	 que	 lo	 vi:	 1917.	 Ahí	 estaba,	 se	 había	 salvado.	 Me	 quedé
paralizada	por	la	emoción,	ni	siquiera	podía	bajar	de	la	silla.	Desde	ahí	arriba
recorrí	sus	páginas.	Escrito	a	pluma,	con	una	caligrafía	desmayada,	se	podía
leer	 claramente	 el	 nombre	 de	 mi	 bisabuela	 y	 el	 día	 del	 ingreso:	Melloni
Elvira.	Di	anni	34.	Nativa	di	Padova.	Domiciliata	in	Parma.	Coniugata	con
Spagnoli	Evaristo.	Di	 professione	 o	mestiere,	 donna	 di	 casa.	Ammessa	 il	 9
novembre	del	1917.

No	quise	leer	más.	Cerré	el	libro	sin	dar	crédito	a	mi	suerte.	Por	fin	tenía
en	mi	poder	algo	más	que	 los	 relatos	poco	 fiables	de	mi	abuela.	Salté	de	 la
silla	 al	 suelo,	 sin	 pasar	 por	 la	 mesa.	 Sentía	 una	 impaciencia	 ingobernable.
Necesitaba	 volver	 a	 casa	 cuanto	 antes	 y	 concentrarme	 en	 la	 lectura	 de
aquellos	papeles	que	estrechaba	contra	mi	pecho.

—Me	 tengo	 que	 ir	—le	 dije	 a	Nelson—.	Acompáñeme	 a	 la	 salida,	 por
favor.	 Soy	 incapaz	 de	 encontrarla.	 No	 quiero	 quedarme	 ni	 un	 minuto	 más
aquí.

—Todavía	no	hemos	terminado.	¿No	quería	que	le	enseñara	el	sanatorio?
Nelson	parecía	no	tener	ninguna	prisa	por	irse.	Se	sentía	a	gusto.	Deseaba

mostrarme	 todas	 las	maravillas	de	 aquel	 campo	de	 concentración	escondido
en	 el	 interior	 de	 un	 decadente	 palacio	 napoleónico.	 Insistía	 tanto	 que,	 de
pronto,	sospeché	que	él	también	estaba	loco.	Igual	o	peor	que	los	enfermos	a
los	 que	 trató	 durante	 toda	 su	 vida.	 Y	 como	 cualquier	 chiflado,	 creía	 ser	 el
único	cuerdo.

Opté	por	emprender	yo	sola	el	camino	de	vuelta	mientras	él	me	seguía,	o
más	bien	me	perseguía,	sin	dejar	de	hablar.
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—Nunca	 hemos	 tenido	 ningún	 tipo	 de	 problema,	 se	 lo	 aseguro.	 Aquí
estaba	 todo	el	mundo	encantado.	 Jamás	hubo	una	queja	de	 familiares,	ni	de
pacientes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 dábamos	 el	 alta	 a	 alguno,	 no	 se
querían	ir.	O	sea	que	imagínese,	preferían	quedarse	aquí	con	sus	amigos,	con
sus	rutinas.	A	ver	quién	dice	que	lo	que	hay	ahí	fuera	es	mejor.

Se	 reía	 y	 farfullaba	 palabras	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 colocar	 un	 tubo	 de
ensayo	en	el	armario	sin	cristales,	recogía	unas	zapatillas	para	posarlas	a	los
pies	de	una	cama	de	colchón	roído,	arrastraba	una	silla	de	ruedas	sin	ruedas
hasta	una	esquina	que	le	parecía	más	apropiada	y	se	guardaba	en	los	bolsillos
de	su	bata	de	enfermero	cajas	vacías	de	psicofármacos.

—Estos	son	peligrosos	—me	confesaba	con	una	mueca	cómplice	 tras	su
barba	gris	y	descuidada—.	Pueden	llegar	a	matar	a	un	elefante.

Sus	 ojos	 oscuros	 pululaban	 en	 un	 movimiento	 constante,	 sin	 llegar	 a
fijarse	en	un	punto.	Estaba	claro	que	no	veían	el	presente,	sino	un	pasado	que
yo	 solo	 podía	 adivinar	 por	 sus	 gestos	 repetidos	 en	 el	 vacío.	 Sin	mostrar	 la
menor	 intención	 de	 sacarme	de	 allí,	 acompañaba	mis	 cada	 vez	más	 rápidos
pasos	 acomodando	 con	 sus	 manos	 gruesas	 colchas	 que	 ya	 no	 existían,
encendiendo	 luces	 sin	 interruptor,	 abriendo	 o	 cerrando	 ventanas	 donde	 solo
quedaban	los	marcos.

—¿Ve	 esta?	—me	 preguntó	mientras	 señalaba	 la	 enorme	 llave	 que	 nos
había	permitido	entrar—.	Nadie	sabe	que	la	 tengo.	Es	mía.	La	guardo	desde
entonces.

Sentí	 pánico.	 Estaba	 encerrada	 en	 un	 manicomio	 abandonado	 con	 un
paciente	del	centro	de	día	al	que	fui	en	busca	de	información.	Se	había	hecho
pasar	 por	 un	 enfermero,	 pero	 no	 lo	 era.	 Ya	 no.	 Lo	 había	 sido,	 cuando
trabajaba	en	el	manicomio,	pero	ahora	estaba	en	el	otro	bando.	En	el	de	 los
locos.	La	línea	entre	la	realidad	de	los	sensatos	y	la	ficción	de	los	dementes	se
hacía	 más	 delgada.	 Se	 confundía	 en	 mis	 pensamientos	 cada	 vez	 más
enajenados,	en	mis	pulmones	sin	oxígeno,	en	mi	cuerpo	atrapado	como	aquel
pájaro	que	chocaba	contra	las	ventanas.

—¿Quién	dice	que	lo	que	hay	ahí	fuera	es	mejor?	¿Quién	lo	dice?	—me
repetía	Nelson	con	una	voz	y	una	risa	siniestras.

Solo	 tenía	 una	 opción:	 correr.	Correr	 por	 los	 pasillos	 y	 llegar	 al	 pesado
portón	de	madera.	Correr	por	el	 jardín	y	dejar	 la	cancela	atrás.	Correr	a	una
farmacia	 y	 recuperar	 el	 resuello.	 Correr	 hasta	 el	 autobús	 y	 no	 volver	 allí
nunca	más.

Nelson	me	agarraba	del	brazo	para	intentar	tranquilizarme.
—No	se	asuste,	señorita.	¿No	se	fía	de	mí?	No	pasa	nada.	Soy	bueno.
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Malo	no	parecía,	desde	luego.	Pero	yo	ya	no	podía	disimular	mi	miedo.	Si
él	no	quería	sacarme	de	allí,	encontraría	sola	la	salida.	Era	ahora	o	nunca,	era
yo	la	que	me	estaba	volviendo	loca,	y	sin	pensarlo	un	segundo	más	me	solté
de	un	tirón	del	brazo	de	Nelson	y	me	lancé	a	una	frenética	carrera	abrazada	al
diario	médico	de	Elvira.

En	mi	huida	vi	todos	aquellos	monstruos	que	no	deberían	existir.	Estaban
por	doquier,	almas	en	pena	vagando	pálidas	y	desnudas	por	las	habitaciones.
Cualquier	 sonido,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 se	 agigantaba	 en	 mis	 oídos.	 Oía
risotadas	 sin	 dueño	 por	 los	 huecos	 de	 las	 escaleras.	 Lamentos	 antiguos,
oraciones	recitadas	en	coro	que	hacían	temblar	 la	vidriera	verde,	azul	y	roja
de	la	capilla.	Sillas	arrastradas	en	el	piso	de	arriba.	Un	grifo	abierto	en	el	piso
de	abajo,	un	vaso	que	caía	de	la	mesilla,	un	lejano	maullido,	un	portazo.

Y	aquella	poesía	inmortalizada	en	la	pared	por	la	que	pasé	varias	veces:

Números	sin	nombres,
silencio	ensordecedor,
carcajadas	groseras,
vidas	usurpadas.
Olor	a	meada	y	sudor.
Dios	no	vive	aquí.

Y	aquella	otra,	pintada	un	poco	más	allá:

Ellos	me	sonríen.

Corrí	y	corrí,	bajé	escaleras,	tropecé	con	objetos	que	salían	a	mi	paso,	abrí
puertas,	 aparté	 camillas,	 me	 quité	 telarañas	 de	 la	 cara,	 tosí,	 lloré,	 seguí
corriendo	y	al	fin	salí.	Casi	ahogada,	como	del	agua.

Dejé	 a	 mi	 espalda	 aquel	 lugar	 de	 pesadilla	 y	 conforme	 me	 alejaba	 iba
notando	cómo	la	sangre	volvía	a	circular	por	mis	venas,	cómo	se	esparcía	por
mi	 cuerpo	 una	 sensación	 cálida,	 acogedora.	 Colorno	 ya	 quedaba	 atrás,
literalmente,	y	yo	me	sentía	cada	vez	más	fuerte,	más	capaz.	La	heredera	de
un	 valioso	 pasado,	 de	 una	 historia	 extraordinaria	 que	 era	 mía,	 solo	 mía,
porque	 no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 yo.	 Entendí	 que	 ese	 era	 el	 regalo	 de
bautismo	que	me	dejaron	al	nacer	mis	tres	hadas	—bisabuela,	abuela	y	madre
—	como	consuelo	por	el	 inevitable	pinchazo	con	el	huso.	Chupé	 la	gota	de
sangre	de	mi	dedo.	Me	espabilé	de	mi	largo	sueño.	Di	gracias	al	cielo	y	fijé	en
mi	cabeza	todo	lo	que	había	visto	para	que	no	volviera	a	caer	en	el	olvido	y
poder	contarlo	a	quien	quisiera	escucharme.
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Miré	por	última	vez	el	gran	edificio	que	se	alzaba	al	fondo,	desconchado	y
majestuoso:	el	manicomio	de	Colorno.	Cierto,	Dios	no	vivía	allí.	Solo	podía
ser	 la	 morada	 del	 diablo.	 Por	 eso	 Belcebú	 encerró	 a	 su	 esposa	 en	 aquel
castillo.	Para	tenerla	en	casa.

Por	los	siglos	de	los	siglos.
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PARTE	SEGUNDA

Ángela	(1911-2001)
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CAPÍTULO	1

Durante	mi	primer	año	de	instituto	tuve	un	profesor	de	Literatura	y	Latín	que
se	llamaba	Pietro	Porta.	Era	conocido	por	ser	un	hombre	sabio	y	riguroso.	Y
también	por	sus	suspensos	generales,	cosa	que	a	mí	me	traía	al	pairo.	Estaba
acostumbrada	a	no	aprobar	nunca	nada.	El	día	en	que	el	profesor	Porta	hizo	su
entrada	 en	 un	 aula	 muda	 de	 terror	 por	 el	 curso	 que	 se	 avecinaba,	 me
impresionó	 su	 fealdad.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 grueso	 tronco.	 Un	 árbol	 sin
follaje	 en	 la	 copa,	 cuyo	 cráneo	 otoñal	 sufría	 una	 asimetría	 incurable,
aumentada	por	unas	lentes	mal	sujetas	a	dos	orejas	de	roedor.	Siempre	llevaba
el	 mismo	 traje	 de	 chaqueta	 marrón,	 del	 mismo	 color	 que	 su	 dedo	 índice,
teñido	por	la	nicotina	de	los	cigarros	sin	filtro	que	fumaba	como	quien	sorbe
la	 pajita	 de	 un	 refresco	 helado	 en	 medio	 del	 desierto.	 Inmerso	 en	 una
permanente	 nube	 de	 humo,	 se	 pavoneaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 encerado
escuchándonos	 leer	 sus	 párrafos	 favoritos	 de	 Homero,	 Dante,	 Manzoni	 o
Leopardi,	mientras	con	el	otro	índice	alternaba	las	profundas	caladas	con	un
drenaje	de	sus	fosas	nasales	en	busca	de	algún	moco	que	acabaría	pegando	en
el	interior	del	bolsillo	de	su	pantalón.	Todo	un	dandi.	Pero	aquellas	lecciones
resultaban	inolvidables,	y	por	primera	vez	aprobé	la	asignatura	sin	esfuerzo,
en	cuanto	aprendí	a	cerrar	los	ojos	para	evitar	las	náuseas	que	me	provocaba
su	desempeño	nasal.	Don	Pietro,	confundiendo	mi	aspecto	desmayado	con	un
cierto	 arrobo	 literario,	me	 bautizó	Margarita	Gautier,	 cosa	 que	 produjo	 una
mofa	general.	No	me	han	regalado	ningún	libro	tantas	veces	como	La	Dama
de	las	Camelias.

A	lo	largo	del	curso	leímos	La	Eneida.	En	uno	de	sus	cantos	descubrí	que
existían	unas	 tribus	de	mujeres	que	 se	 amputaban	un	pecho	para	 facilitar	 el
uso	del	arco	y	la	flecha.	Aquellas	guerreras	capturaban	a	los	hombres	con	el
único	propósito	de	quedarse	embarazadas	y	dar	continuidad	a	su	especie.	Se
llamaban	 amazonas,	 una	 palabra	 formada	 por	 el	 prefijo	 negativo	am,	 «falta
de»,	y	mastós,	«seno».	Leyendo	aquel	pasaje	de	pie	frente	al	pupitre,	caí	en	la
cuenta	de	que	tanto	mi	abuela	como	mi	madre	tenían	que	ser	descendientes	de
estas	valerosas	féminas	a	las	que	les	faltaba	un	pecho.	Las	imaginaba	a	lomos
de	 un	 caballo,	 con	 el	 pelo	 ondeando	 al	 viento,	 independientes,	 rebeldes,
prestas	a	disparar	sus	saetas	a	cualquier	hombre	que	se	les	acercara.
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Una	 de	 mis	 estrategias	 favoritas	 para	 dulcificar	 la	 existencia	 era
transformar	 las	 circunstancias	 cotidianas	 en	 las	 que	me	 sentía	 angustiada	 y
sola,	en	situaciones	épicas	y	extraordinarias.	En	aquellos	lugares	imaginarios,
todo	volvía	a	ser	hermoso.	Si	a	las	mujeres	de	mi	casa	les	faltaba	un	pecho,
entonces	es	que	eran	amazonas.	Y	no	había	más	que	hablar.	Así,	la	imagen	de
la	prótesis	mamaria	de	mi	madre	en	su	mesilla	de	noche,	temblando	como	un
flan	sobre	una	pila	de	libros,	cobraba	otra	dimensión.	Sentada	en	el	borde	de
la	 cama,	 me	 pasaba	 su	 seno	 postizo	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 dispuesta	 a
estamparlo	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 aquellos
globos	de	 agua	 con	 los	que	 jugábamos	 en	 las	 tardes	de	verano.	Nada	había
más	 aburrido	 que	 esperar	 a	 que	 una	 madre	 convaleciente	 se	 despertara.
Observaba	 el	 vaivén	 de	 su	 respiración.	 En	 la	 almohada	 había	mechones	 de
pelo	desprendidos	y	en	el	centro	del	pecho	tenía	un	lunar	nuevo.	Me	fijé	en	él
porque	era	azul.

—Son	los	lunares	que	tenemos	las	hadas	turquesas	—me	explicó.
Acepté	 la	 mentira	 de	 buen	 grado,	 aunque	 luego	 descubriera	 la	 misma

mancha	en	otros	enfermos	que	en	absoluto	eran	hadas	turquesas.
Mi	madre	iba	por	casa	con	una	teta	de	goma,	mientras	que	mi	abuela	se

contentaba	 con	 rellenar	 el	 sujetador	 de	 algodón.	 La	 nonna	 no	 pensaba
malgastar	su	 tiempo	y	su	dinero	en	prótesis	que	disimularan	lo	que	no	tenía
remedio.

—Nonna	¿por	qué	no	te	compras	una	teta	nueva	como	la	de	mamá?
—Porque	no	quiero.
—Vas	con	la	teta	torcida.
—¿Así	mejor?	—preguntaba,	tirando	hacia	abajo	del	sujetador.
—Sí,	mejor	—le	contestaba	yo	sin	ningún	entusiasmo.

En	Madrid	 hay	 una	 tienda	 especializada	 en	 amazonas	muy	 cerca	 de	 un
teatro	al	que	suelo	ir.	Es	un	esquinazo	con	una	gran	vitrina	en	la	que	se	ven
todo	 tipo	 de	 mamas	 postizas,	 sujetadores,	 pelucas,	 turbantes	 y	 vestimenta
adecuada	 para	 disimular	 los	 efectos	 secundarios	 del	 cáncer.	 Cada	 vez	 que
paso	por	 allí,	me	quedo	paralizada	delante	del	 escaparate	y	no	puedo	evitar
imaginarme	 en	 el	 interior,	 acompañada	 quizá	 por	mi	marido,	mi	 hija	 o	 una
amiga,	 mientras	 me	 pruebo	 tetas	 y	 corsés.	 Lo	 único	 que	 no	 ofrecen	 en	 su
catálogo	 son	 fustas	 de	 guerreras	 para	 arrear	 a	 sus	 caballos.	 Qué	 falta	 de
sentido	del	humor.
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A	mí	 no	 me	 asusta	 la	 posibilidad	 de	 haber	 heredado	 los	 genes	 de	 mis
queridas	 amazonas	 y	 de	 precipitarme	por	 el	 abismo	 en	 el	 que	 cayeron.	Eso
sería	lo	de	menos,	ya	cuento	con	ello,	lo	estudio,	lo	analizo	y	me	preparo.	Lo
que	 me	 produce	 verdadero	 pánico	 es	 que,	 llegado	 el	 momento,	 se	 me
arrebatara	 la	 potestad	 de	 decidir	 sobre	 mi	 vida.	 Sobre	 mi	 muerte.	 La
experiencia	 me	 dice	 que	 cuando	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio,	 hay	 que	 actuar
rápido,	sin	pedir	permiso	y	en	la	más	estricta	soledad.	La	mejor	opción	es	la
de	los	gatos:	largarse	a	morir	a	algún	lugar	apartado.	Sobre	todo	porque	no	se
puede	uno	fiar	de	nadie,	ni	siquiera	de	quien	más	te	ama.	Yo	misma	no	quise
escuchar	la	última	voluntad	de	Ángela.	Y	nunca	he	podido	perdonármelo.

Hay	imágenes	que	son	como	abrazar	a	un	cactus.	Siguen	doliendo,	aunque
hayas	 quitado	 una	 a	 una	 las	 espinas.	 Había	 viajado	 de	 Madrid	 a	 Roma
acompañada	por	mi	hija,	la	pequeña	Cate,	para	cuidar	de	Ángela	y	relevar	a
Carlotta.	La	nonna	veía	 la	 televisión,	envuelta	en	una	manta,	 recuperándose
de	la	última	sesión	de	quimioterapia,	debida	esta	vez	a	una	leucemia.	Se	había
hecho	 tan	 pequeña	 que	 la	 butaca	 la	 contenía	 por	 entero,	 como	 una	 cuna.
Estaba	 desapareciendo.	 Pero	 yo	 no	 quería	 verlo,	 era	 incapaz	 de	 admitir	 la
evidente	 cercanía	 del	 final.	 La	 observaba	 desde	 el	 fondo	 del	 salón,	 con	 la
bandeja	de	su	cena	en	las	manos,	y	me	sentía	dispuesta	a	salvarla	a	cualquier
precio,	 pues	 aunque	 estuviera	 mayor	 y	 muy	 enferma,	 su	 inteligencia
permanecía	 intacta.	 Y	 eso,	 en	 mi	 arrogancia,	 me	 parecía	 motivo	 suficiente
para	 desafiar	 a	 los	 dioses.	 Entre	 una	 cucharada	 y	 otra	 de	 caldo,	 un	 trueno
despertó	 a	 mi	 hija,	 que	 dormía	 en	 una	 habitación	 contigua.	 Fui	 a	 darle	 el
pecho.	Acunada	por	 el	 repicar	 de	 la	 tormenta	y	 el	 calor	de	 la	 lactancia,	me
quedé	 traspuesta	 unos	 minutos.	 De	 pronto	 me	 despertó	 un	 ruido.
«¿Nonna…?»

Regresé	inquieta	a	la	sala	de	estar.	La	manta	estaba	en	el	suelo,	la	bandeja
encima	del	sillón	y	ni	rastro	de	la	viejecita	que	poco	antes	dormitaba	tranquila
con	las	noticias	de	fondo.	El	ventanal	del	jardín	estaba	abierto	de	par	en	par.
Las	 cortinas	 arremolinadas	por	 el	 viento	no	presagiaban	nada	bueno.	Salí	 y
reconocí	 a	 Ángela	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia,	 empapada	 como	 si	 se
hubiese	tirado	vestida	a	una	piscina,	arrastrando	el	tendedero	para	meterlo	en
casa.

—¡Recoge	la	ropa!	—me	gritaba—.	¡No	dejes	que	se	moje!
Logré	llevarla	a	cubierto.	La	sequé	de	arriba	abajo,	le	cambié	el	pijama,	le

cubrí	 los	 pies,	 la	 cabeza,	 y	 me	 metí	 con	 ella	 en	 la	 cama	 para	 darle	 calor.
Llorábamos	 abrazadas	 la	 una	 a	 la	 otra.	Yo,	 por	 haberla	 dejado	 sola,	 y	 ella,
porque	ya	no	podía	ni	recoger	la	colada.
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Mi	abuela	era	así.	Si	empezaba	a	llover,	salía	a	por	la	ropa.	Pasara	lo	que
pasase,	 aunque	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Como	 aquella	 vez	 que,	 con	 casi
ochenta	 años,	 un	 ladrón	 le	 robó	 el	 bolso	 y	 ella	 le	 robó	 la	 moto	 al	 ladrón.
Ángela	 apareció	 en	 el	 portal	 con	 la	 vespino	 a	 un	 costado	 y,	 ante	 nuestro
asombro,	nos	dijo	que	se	la	había	mangado	y	que	ahora	era	suya	para	siempre.
Más	 valía	 la	 moto	 que	 las	 tres	 liras	 que	 llevaba	 en	 el	 monedero.	 Acción,
reacción.	Ese	era	su	lema.

Al	día	siguiente,	la	ropa	estaba	seca	pero	Ángela	deliraba.	Sus	pulmones
no	 habían	 resistido	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Vino	 una
ambulancia.	 Trasladarla	 a	 la	 camilla	 fue	 una	 odisea.	Agarrada	 al	 lecho,	me
suplicaba	que	no	la	llevara	al	hospital.

—Déjame	 morir	 aquí,	 en	 casa	 —me	 rogaba	 mientras	 yo	 pugnaba	 por
desasir	sus	dedos,	uno	a	uno,	del	cabecero	de	la	cama.

—Es	para	que	te	curen	—le	decía,	empeñada	en	creer	que	hacía	bien.
—Me	muero,	Ayanta.	Me	muero.	¿No	lo	ves?	Déjame	en	paz.
—No	te	vas	a	morir.	No	puedes.	¿Cómo	voy	a	vivir	yo	sin	ti?
Claro	 que	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Casi	 siempre	 podemos	 vivir	 sin	 el	 otro.

Escudada	 en	mi	 egoísmo,	 la	 había	 desposeído	 de	 lo	más	 sagrado:	 elegir	 su
propia	 muerte.	 Algo	 imperdonable,	 la	 peor	 de	 las	 traiciones.	 Tan	 horrible
como	 encerrar	 a	 alguien	 en	 un	 manicomio.	 Quizá	 por	 eso	 me	 castigó
rindiéndose.	 La	 ambulancia	 se	 marchó	 con	 sus	 luces	 naranjas	 y	 la	 sirena
encendida.	Nevaba.

Nunca	más	he	visto	Roma	bajo	la	nieve.

Era	el	9	de	noviembre	de	1917.	Aquella	 tarde	cayó	una	nevada	tan	excepcional
que	en	el	aire	gélido	los	copos	se	convertían	en	carámbanos	antes	de	tocar	el	suelo.
Mi	cuerpo	temblaba	de	frío	y	de	miedo.	El	hombre	que	decía	ser	mi	padre	se	llamaba
Evaristo.	Dejamos	atrás	el	manicomio.	Llegamos	a	una	estación	cubierta	de	blanco	y
tomamos	un	tren	hacia	Parma,	donde	Bruno	y	Arnaldo,	mis	dos	hermanos	mayores,
nos	esperaban	para	conocerme.

Al	 llegar	 me	 quedé	 sola	 en	 medio	 del	 abarrotado	 vestíbulo	 vigilando	 nuestras
maletas,	 mientras	 Evaristo	 iba	 en	 busca	 de	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 nos	 pudiera
llevar	 a	 casa.	 Tarea	 nada	 fácil,	 ya	 que	 la	 noche	 anterior	 el	 ejército	 italiano	 había
acabado	de	cruzar	el	 río	Tagliamento,	 tras	caer	derrotados	ante	 los	austriacos	y	 los
alemanes	en	Caporetto,	y	miles	de	soldados	y	civiles	huían	de	las	zonas	conflictivas	e
intentaban	 volver	 con	 sus	 familias.	 Hombres	 con	 uniformes	 harapientos,	 mujeres
llorosas,	 ancianos	 consumidos,	 niños	 extraviados,	 enfermeras	 de	 la	 Cruz	Roja	 que
distribuían	 pesadas	 mantas,	 grupos	 de	 gente	 calentándose	 junto	 a	 hogueras
improvisadas	 con	 el	 escaso	mobiliario	 de	 las	 salas	 de	 espera,	 vagones	 repletos	 de
heridos…

Un	mes	antes	había	cumplido	seis	años	y	ya	me	consideraba	una	anciana.	Por	eso
no	se	podía	decir	de	mí	que	fuera	una	niña	impresionable,	sino	más	bien	lo	contrario.
En	realidad,	no	me	importaban	ni	la	guerra	ni	la	miseria,	tampoco	la	enfermedad	o	la
muerte.	Lo	único	que	quería	 era	 volver	 a	 estar	 con	mi	madre.	Si	 todos	 escapaban,

www.lectulandia.com	-	Página	91



¿por	qué	no	habría	de	hacerlo	ella	también?	En	ese	pandemónium	de	la	estación,	me
pareció	 reconocerla	 varias	 veces	 entre	 la	 multitud	 enajenada	 que	 iba	 y	 venía	 sin
rumbo.	Por	el	broche	que	recogía	el	pelo	de	una	señora,	por	el	cuello	de	cisne	de	otra,
por	 el	 retal	 de	 una	 mantilla,	 por	 el	 vuelo	 de	 una	 falda	 al	 pasar,	 por	 los	 botines
gastados	de	unos	pies	pequeños.	Cada	vez	que	creía	haberla	encontrado,	me	invadía
una	ola	de	alegría	incontenible.	Corría	hacia	aquella	mujer,	me	agarraba	a	sus	piernas
y,	cuando	se	daba	 la	vuelta,	me	quedaba	paralizada	por	 la	vergüenza	al	ver	que	en
nada	se	parecía	a	mi	madre.	Como	vuelve	la	ola	rota	al	mar,	yo	regresaba	humillada	a
mi	sitio:	al	 lado	de	 las	maletas.	Pero	enseguida	 la	reconocía	en	otra.	Había	oído	su
voz,	había	visto	el	gesto	de	sus	manos,	las	pestañas	largas	y	espesas,	el	lunar	de	su
mejilla,	el	remolino	del	flequillo.

—¡Mamá,	mamá!	—gritaba	 loca	de	felicidad,	corriendo	a	su	encuentro—.	¡Soy
yo!	¡Soy	Angelina!	¡Estoy	aquí!

Nadie	 me	 hacía	 caso.	 Tropezaban	 conmigo	 y	me	 apartaban.	 Comencé	 a	 llorar
sentada	en	aquella	maleta	de	piel.	Una	mano	me	tapó	la	boca.	Era	mi	padre.

—Deja	 de	 llamarla,	 no	 la	 busques	 más.	 Tu	 madre	 ha	 muerto.	 Si	 no	 quieres
quedarte	sola,	ven	conmigo.

Aquel	 fue	 un	 día	 difícil,	 de	 los	 que	 no	 se	 olvidan.	 La	 llegada	 al	 sanatorio,	 la
desaparición	de	mi	madre,	el	encuentro	con	mi	padre	y,	pocas	horas	más	tarde,	con
mis	hermanos.	Sin	embargo,	mis	recuerdos	son	confusos.	Debería	contar	mi	viaje	en
tren	 desde	 Colorno	 hasta	 Parma.	 Debería	 tener	 la	 fuerza	 de	 rescatar	 lo	 que	 ha
quedado	escondido	en	el	fondo	de	mi	memoria.	Pero	no	lo	consigo.	Solo	resuenan	en
mis	 oídos	 los	 cascos	 del	 caballo	 y	 las	 ruedas	 de	 la	 carroza	 que	 entra	 con	 gran
estruendo	en	una	calle	adoquinada.	Y	que	se	para	frente	al	oscuro	edificio	que	iba	a
ser	mi	casa.

Bruno	 y	 Arnaldo	 la	 esperaban	 de	 pie,	 en	 el	 salón.	 Eran	 de	 la	 misma
estatura,	aunque	el	primero	tenía	nueve	años	y	el	segundo	ocho.	Vestían	igual.
Parecían	gemelos.	A	su	lado,	sentada	como	una	señora	en	su	butaca,	la	criada
Brígida.	 Enseguida	 quedó	 claro	 que	 consideraba	 a	 la	 recién	 llegada	 un
engorro.	O	algo	peor:	una	deshonra	 intolerable,	 pues	 se	había	 criado	con	 la
inmoral	 esposa	 de	 su	 predilecto,	 por	 la	 que	 siempre	 sintió	 una	 celosa
antipatía.	 A	 Angelina	 tampoco	 le	 gustó	 Brígida,	 y	 sostuvo	 la	 mirada
indagadora	y	displicente	de	aquella	mujer	ya	mayor,	cuyos	labios	descarnados
parecían	el	corte	perfecto	de	un	bisturí.

Desde	que	Evaristo	se	había	quedado	a	cargo	de	la	prole,	Brígida	se	había
convertido	en	el	necesario	contrapunto	femenino	para	una	familia	compuesta
solo	 por	 hombres.	 Ya	 no	 era	 la	 muchacha	 asustada	 que	 subía	 la	 escalera
estornudando	 a	 la	 luz	 de	 un	 candil	 para	 ayudar	 al	 parto	 de	 Belcebú.	 Ni
tampoco	la	que	ansiaba	fugarse	con	aquel	apuesto	militar	al	que,	tumbados	en
la	hierba	una	noche	de	verano,	sintió	tan	dentro	que	le	creyó	suyo	y	de	nadie
más.	Nada	quedaba	de	todo	aquello	excepto	el	arrepentimiento.	La	expiación
de	 esos	 pecados	 inconfesos	 fue	 el	 caldo	 de	 cultivo	 perfecto	 para	 forjar	 un
carácter	intransigente	y	airado,	que	solo	reconocía	la	autoridad	de	Evaristo,	su
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amo.	Y,	gobernando	el	hogar	con	la	aprobación	de	este,	acabó	apropiándose
de	la	familia	entera.

La	frustración	por	una	maternidad	nunca	satisfecha	la	llevó	a	dedicarse	en
cuerpo	y	alma	a	la	cría	de	los	dos	retoños	varones	de	Elvira,	aunque	profesara
un	 afecto	 morboso	 hacia	 el	 más	 pequeño.	 Le	 consideraba	 su	 hijo	 y	 él	 no
recordaba	 a	 otra	 madre.	 Arnaldo	 se	 tiraba	 a	 sus	 brazos	 como	 un	 cachorro
feliz,	 capaz	 de	 enternecer	 a	 la	 persona	 más	 fiera.	 Era	 un	 niño	 juguetón,
siempre	 despeinado,	 y	 tenía	 talento	 para	 el	 dibujo.	 Un	 artista	 que
contrarrestaba	la	seriedad	de	su	padre	con	todo	tipo	de	bromas	y	travesuras.

Bruno	no	se	parecía	en	nada	a	su	hermano.	Antes	de	aprender	a	leer	y	a
escribir	ya	llevaba	una	libreta	en	el	bolsillo.	Se	pasaba	el	día	apuntando	cosas
en	un	alfabeto	inventado,	que	imitaba	la	caligrafía	de	los	mayores.	Con	solo
cuatro	 años,	 renunció	 al	 fabuloso	 tren	 eléctrico	 que	 había	 descubierto	 en	 el
escaparate	de	una	 juguetería	 e	 insistió	 en	pedir	 como	 regalo	de	cumpleaños
unas	 gafas	 de	 pasta.	 Veía	 perfectamente,	 pero	 como	 de	 mayor	 quería	 ser
médico,	pensó	que	ya	había	llegado	el	momento	de	parecerlo.	A	pesar	de	su
temprana	 vocación	 por	 la	 medicina,	 ni	 la	 generosidad	 ni	 el	 altruismo
formaban	parte	de	su	carácter.	Nunca	le	interesó	ayudar	al	prójimo.	Lo	que	de
verdad	le	apasionaba	era	la	posibilidad	de	diseccionar	a	un	paciente	como	si
fuera	 un	 mejillón.	 Por	 eso	 no	 mostraba	 la	 menor	 sensibilidad	 hacia	 las
angustias	 de	 aquella	 niña	 extraña,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 que	 permanecía	 la
mayor	parte	del	día	acurrucada	en	una	esquina	de	su	cuarto.	No	tenía	tiempo
para	bichos	raros.

¿Cómo	podía	adaptarme	a	vivir	con	unos	desconocidos	entre	los	que	ni	siquiera
me	sentía	bienvenida?	Tuve	un	agotamiento	nervioso.	Lloré	la	ausencia	de	mi	madre
durante	meses,	sin	obtener	explicación	alguna	sobre	su	supuesta	muerte.	Evaristo,	en
realidad,	 no	 supo	 ocuparse	 de	mí.	 Despreciaba	mi	 angustia,	 insistía	 en	 su	 amarga
disciplina	 y	 más	 que	 una	 hija,	 me	 consideraba	 una	 huésped	 incómoda.	 Aquella
frialdad,	 aquella	 incapacidad	 de	 darme	 el	 consuelo	 y	 el	 afecto	 que	 necesitaba	 me
sumió	en	unos	sentimientos	ambiguos	de	los	que	ya	jamás	podría	librarme.	Por	una
parte,	buscaba	su	amor,	al	fin	y	al	cabo	era	mi	padre	y	no	tenía	a	nadie	más	que	a	él.
Y	 por	 otra,	 le	 detestaba,	 le	 veía	 como	 el	 principal	 responsable	 de	mis	 desgracias,
junto	a	Brígida,	su	fiel	escudero.	Para	él,	yo	era	un	vivo	recordatorio	de	Elvira,	y	si
me	 acogió,	 no	 fue	 por	 amor	 paterno,	 sino	 porque	 se	 sentía	 obligado	 por	 las
circunstancias.	Solo	se	hizo	cargo	de	lo	imprescindible.	Ya	no	pasaba	frío,	la	comida
era	buena	y	abundante,	tenía	un	par	de	vestidos	nuevos,	podía	salir	a	pasear	al	parque
con	mis	hermanos	y	hacerme	amiga	de	sus	amigos.	Sin	embargo,	yo	sentía	el	deber
de	 rechazar	 todo	 aquello.	 Por	 alguna	 razón	mágica,	 pensaba	 que	 si	 no	me	 dejaba
sobornar,	 si	 me	 mantenía	 en	 los	 límites	 de	 esa	 austeridad	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrada,	ella	acabaría	por	volver.	Pero	no	fue	así,	eso	no	iba	a	pasar.	Cuando
me	di	cuenta,	se	agotaron	de	pronto	todas	mis	esperanzas	y	todas	mis	lágrimas,	y	solo
me	quedó	dentro	un	silencio	apático,	solitario	y	obstinado.	Un	silencio	seco.
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No	 fue	 Bruno,	 sino	Arnaldo,	 quien	 se	 encargó	 de	 la	 hermana	 pequeña.
Acudía	 a	 su	 habitación	 todas	 las	 tardes	 al	 regresar	 del	 colegio.	 Le	 llevaba
cosas,	una	 tiza	de	colores,	una	chocolatina,	algún	 juguete,	y	 los	dejaba	a	 su
lado.	 En	 algunas	 ocasiones	 le	 leía	 cuentos.	 En	 otras	 le	 hacía	 dibujos.	 Al
principio,	ella	se	mostraba	indiferente	ante	aquellos	regalos,	pero	poco	a	poco
empezó	a	esperarlos.	Un	domingo	por	la	mañana,	Arnaldo	se	presentó	con	un
caballete	 y	 témperas.	 Pasó	 varias	 horas	 retratándola	 y	 cuando	 le	 mostró	 el
resultado,	 Angelina	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 En	 el	 lienzo	 aparecía
vestida	de	rojo,	rodeada	de	flores.	Como	una	princesa.

El	cuadro	causó	la	admiración	de	Brígida	y	de	toda	la	familia.	Y	logró	que
Angelina	 saliera	de	 la	depresión	un	año	después	de	haber	 llegado	a	 la	casa.
Primero	recuperó	el	habla,	luego	se	unió	a	las	cenas	familiares	y	poco	a	poco
se	 fue	 integrando	 como	 una	 más	 en	 la	 pandilla	 del	 barrio.	 Dejó	 de	 hacer
preguntas	 incómodas	 a	 sus	mayores,	 advirtió	 las	 ventajas	 de	 hacerles	 creer
que	 había	 olvidado	 su	 pasado,	 aprendió	 a	 disimular	 sus	 pensamientos	 y	 se
convirtió	 en	 una	 maestra	 de	 la	 mentira,	 eso	 sí,	 casi	 siempre	 piadosa.	 Solo
intentaba	 esconder	 su	 dolor	 y,	 en	 lo	 posible,	 remedar	 el	 ajeno,	 inventando
para	 ello	 una	 realidad	 algo	 más	 amable,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ella	 pudiera
modificar	 las	 circunstancias	 para	 influir	 en	 los	 destinos.	 Lo	 que	 ignoraba
Angelina,	 como	 es	 natural,	 eran	 los	 riesgos	 de	 poner	 en	 escena	 sus	 propias
fantasías.

Tan	 agradecida	 estaba	 a	 Arnaldo	 por	 haberla	 consolado	 cuando	más	 lo
necesitaba	que	 recurrió	 a	 una	mentira	 para	 devolver	 el	 favor	 a	 su	 hermano.
Todo	por	aquel	 retrato.	Brígida	 lo	había	 llevado	a	una	pequeña	papelería	de
un	conocido	suyo	con	la	intención	de	ponerlo	a	la	venta	y	dar	así	una	sorpresa
a	su	favorito.	El	amor	que	le	tenía	la	cegaba	por	completo	y	no	tuvo	en	cuenta
el	desenlace	más	probable:	que	nadie	quisiera	comprarlo.	Durante	días	y	más
días,	Arnaldo	esperó	con	ilusión	vender	su	cuadro,	el	primero	de	una	larga	y
exitosa	 carrera	 como	 pintor,	 tal	 como	 había	 profetizado	 su	 mentora.	 Pero
varias	 semanas	 después,	 el	 cuadrito	 seguía	 expuesto	 en	 el	 escaparate	 de	 la
tienda.	Arnaldo	comenzó	a	 inquietarse.	Dejó	de	pintar.	Solo	esperaba	a	que
Brígida	volviera	de	su	paseo	vespertino	a	la	lechería,	cercana	al	negocio,	para
saber	 si	 había	 alguna	 novedad.	 La	 respuesta	 siempre	 era	 negativa.	 La
creciente	decepción	de	Arnaldo	conmovía	 tanto	a	Angelina	que	esta	decidió
no	resignarse	a	la	derrota	y	buscar	una	solución	que	devolviera	la	alegría	a	su
hermano.

De	 entrada,	 se	 las	 ingenió	 para	 robar	 las	 llaves	 de	 la	 alacena	 donde
Brígida	mantenía	confiscadas	las	tres	huchas	de	arcilla	de	los	niños.	Según	las
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normas	estrictas	de	la	criada,	el	ahorro	no	era	opcional	sino	obligatorio.	Con
un	cuchillo	de	postre	y	buena	maña,	la	niña	empezó	a	extraer	las	monedas	que
atesoraba	en	la	suya	hasta	alcanzar	la	exigua	suma	necesaria	para	comprar	el
retrato.	La	primera	tarde	que	se	quedó	sola	en	casa,	emprendió	la	aventura	de
ir	 a	 toda	prisa	hasta	 la	papelería	y	hacerse	con	el	 cuadro	como	si	 fuera	una
compradora	anónima.

Salí	a	la	calle	con	el	corazón	en	un	puño.	No	sabía	si	iba	a	ser	capaz	de	alcanzar
la	 papelería	 sin	 perderme.	 Tenía	muy	 poco	 tiempo.	 Eché	 a	 correr.	 La	 nieve	 crujía
bajo	mis	pies	y	las	monedas	tintineaban	dentro	de	la	cartera	colgada	del	hombro.	Me
sentía	eufórica.	Solo	veía	ante	mí	los	ojos	felices	de	Arnaldo	al	enterarse	de	la	buena
noticia.	Crucé	 la	calle,	pasé	por	 la	plaza	de	San	Vitale	y	de	ahí,	pegada	a	 la	pared
para	evitar	las	salpicaduras	de	las	carrozas,	llegué	a	vía	del	Corso,	la	más	noble	de	la
ciudad.	Me	quedé	deslumbrada	por	el	bullicio	de	los	cafés,	el	perfume	a	galletas	de
canela	recién	horneadas,	las	elegantes	parejas	que	paseaban	del	brazo,	el	chirrido	del
tranvía	al	pasar	ante	mí	con	un	fulgor	eléctrico	de	antenas.	Pero	no	me	detuve,	seguí
corriendo.	No	podía	parar.	Ya	olía	la	humedad	del	río,	ya	estaba	cerca.	Atravesé	un
pequeño	 puente	 que	me	 llevó	 a	 la	 calle	 de	 la	 lechería	 y	 la	 tienda.	 En	 el	modesto
escaparate,	junto	a	una	pila	de	libros	infantiles	sobre	la	que	dormía	un	gato	enroscado
como	 si	 también	 estuviera	 en	 venta,	 estaba	 expuesto	 el	 lienzo.	 Nadie	 se	 había
preocupado	ni	de	quitarle	el	polvo.	Al	entrar	sonó	un	cascabel	de	aviso.	El	mostrador
era	más	alto	que	yo,	y	allí	dispuse	mis	monedas	para	pagar	el	cuadro.	Lo	envolvieron
en	papel	de	estraza	y	salí	a	toda	prisa	hacia	el	río,	cuyas	aguas	caudalosas,	nutridas
por	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia	 del	 invierno,	 arrastraban	 piedras	 y	 ramas	 desgajadas.
Asomándome	desde	el	puente,	tiré	el	paquete	y	en	la	oscuridad	de	la	tarde	invernal,
apenas	 pude	 advertir	 cómo	 la	 corriente	 se	 lo	 tragaba	 hasta	 hacerlo	 desaparecer.
Emprendí	el	camino	de	regreso,	recorrí	sin	resuello	la	fachada	de	mi	casa	y	con	alivio
comprobé	que	no	había	ninguna	luz	encendida.	Nadie	podía	delatar	mi	ausencia.	Lo
había	conseguido.

Al	día	siguiente,	Brígida,	hinchada	como	un	pavo	orgulloso,	le	dio	la	feliz
noticia	 a	Arnaldo.	 El	 cuadro	 por	 fin	 se	 había	 vendido.	 Fue	motivo	 de	 gran
satisfacción.	 Incluso	 Evaristo,	 que	 casi	 nunca	 mostraba	 ningún	 signo	 de
afecto,	se	sintió	orgulloso	de	su	hijo	y,	por	supuesto,	muy	agradecido	por	la
labor	encomiable	de	su	criada.	Solo	Bruno	torció	el	gesto.	Por	primera	vez	él
no	 se	 llevaba	 los	 laureles.	Angelina	 abrazó	a	 su	hermano	 lo	más	 fuerte	que
pudo,	 emocionada	por	 haber	 cumplido	 con	 éxito	 una	misión	 tan	 arriesgada.
Todo	eran	mieles	hasta	que	Brígida	comenzó	a	cloquear	en	voz	alta.

—¿Y	a	quién	se	lo	habrán	vendido?	—soltó	con	aire	de	cotorra	curiosa—.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 olvidado	 preguntarlo?	 Con	 la	 emoción	 del
momento,	se	me	fue	el	santo	al	cielo.	¡Me	tengo	que	enterar	sin	falta!

Nadie	 la	oyó,	excepto	Angelina,	que	se	quedó	paralizada	por	el	miedo	a
ser	descubierta.	Aquella	noche	no	logró	conciliar	el	sueño.	Por	la	mañana	fue
al	colegio	convencida	de	que	a	la	vuelta	le	esperaría	un	castigo	y,	sobre	todo,
la	desilusión	del	pobre	Arnaldo.
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No	se	equivocaba.	Después	de	las	clases,	como	era	costumbre,	se	sentó	a
la	 mesa	 para	 merendar	 con	 sus	 hermanos.	 Brígida	 mantenía	 un	 silencio
agresivo	que	no	presagiaba	nada	bueno.	Con	la	pequeña	llave	que	le	colgaba
del	cuello,	abrió	la	alacena	para	guardar	el	azucarero	y	Angelina	se	dio	cuenta
de	que	de	las	tres	huchas	de	arcilla	—un	cerdito	azul,	otro	amarillo	y	otro	rojo
—,	 faltaba	una.	La	 suya.	No	entendió	qué	podía	 significar.	La	criada	partió
una	tableta	de	chocolate	para	darle	una	onza	a	cada	uno	de	los	hermanos.	Pero
la	 mano	 tendida	 de	 la	 niña	 quedó	 vacía.	 Era	 evidente,	 estaba	 a	 punto	 de
suceder	 algo	 horrible.	 Oyó	 a	 su	 padre	 recorrer	 el	 pasillo,	 había	 vuelto	 del
trabajo	 mucho	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Bruno	 y	 Arnaldo,	 más	 rápidos	 y
prevenidos	que	ella,	ya	se	levantaban	de	sus	sillas	para	huir	cuando	Evaristo
entró	en	la	cocina	con	una	hucha	roja	y	la	estampó	en	el	mármol	de	la	mesa.
Se	 hizo	 añicos.	Rodaron	 los	 pocos	 céntimos	 que	 quedaban.	Y	 como	 era	 un
hombre	muy	ocupado,	se	encerró	en	su	estudio	dando	un	portazo.	Esa	fue	la
señal	para	que	Brígida	escupiera	todo	lo	que	tenía	guardado.

—¡Ladrona!	 ¡Delincuente!	 ¿Qué	 te	 habías	 creído?	 ¿Que	 no	 me	 iba	 a
enterar?	 «¡Lo	 ha	 comprado	 la	 hermanita!»	 ¡Así	 me	 ha	 contestado	 el	 de	 la
papelería!	 ¿La	 hermanita?	 ¿Qué	 hermanita?	 ¡Tú	 no	 eres	 hermana	 de	 nadie!
¡Envidiosa!	 ¡Embustera!	 ¿Y	 dónde	 has	 escondido	 el	 cuadro,	 si	 se	 puede
saber?	¿Eh?	¿Dónde?

—Lo	he	tirado	al	río	—alcanzó	a	decir	Angelina,	incapaz	de	mentir	justo
cuando	más	lo	necesitaba.

Arnaldo	 la	 miraba	 consternado	 sin	 lograr	 entender	 el	 motivo	 de	 tanta
maldad.	Nunca	más	le	haría	otro	retrato.	Nunca	más	se	fiaría	de	aquella	niña
tan	rara.	Su	tata	tenía	razón.	Desde	el	primer	momento	le	había	dicho	que	no
se	 acercara	 a	 ella	 porque	 padecía	 una	 enfermedad	 contagiosa:	 la	 locura.
Herido	 y	 asustado,	 buscó	 protección	 entre	 los	 brazos	 de	 Brígida,	 que
continuaba	con	sus	imprecaciones.

—¡No	 perteneces	 a	 esta	 familia!	 ¡Hija	 de	 mala	 madre!	 ¡Eres	 igualita	 a
ella!	¡Y	como	ella	acabarás!	¡Entre	rejas!	¡Encerrada	de	por	vida!

Brígida	 consideró	 que	 ya	 había	 sacado	 todo	 el	 veneno	 que	 tenía	 en	 el
cuerpo.	Muy	digna,	se	marchó	con	sus	dos	niños,	no	sin	antes	apagar	la	luz.
Angelina	se	quedó	sola.	Sentada	en	la	cocina	a	oscuras.	En	la	mesa,	la	hucha
rota,	los	platos	con	los	restos	de	la	merienda,	un	vaso	volcado	y	unas	cuantas
monedas	en	el	charco	de	leche	derramada.	Le	costaba	recuperar	el	ritmo	de	su
respiración,	estaba	alterada.	Pero	no	se	sentía	triste,	sino	todo	lo	contrario.	De
hecho,	no	recordaba	un	día	más	feliz.	Su	mentira	había	desvelado	otra	todavía
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más	 grande	 y	 cruel.	 Elvira	 vivía.	 Se	 lo	 había	 confesado	 Brígida	 sin	 darse
cuenta,	demasiado	ocupada	en	dar	rienda	suelta	a	su	odio.

En	esa	batalla,	Ángela	había	perdido	a	un	hermano,	pero	había	recuperado
a	su	madre.	Ahora	sabía	que	no	estaba	muerta.

Solo	debía	encontrarla.
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CAPÍTULO	2

La	 nonna	 siempre	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 un	 reloj	 redondo	 de	 plata.	 La
cadena	 se	 enhebraba	 en	 un	 aro	 prendido	 a	 la	 rueda	 para	 darle	 cuerda.	Y	 la
rueda	estaba	justo	encima	del	número	más	alto:	el	doce.

El	reloj	de	Ángela	tenía	un	cristal	abombado	que	protegía	la	esfera	y	las
manecillas,	 tan	menudas	que	parecían	un	dibujo.	En	un	análisis	más	atento,
lupa	en	mano,	se	podía	ver	que	marchaban	algo	escoradas.	No	recorrían	 los
minutos	del	día	en	círculo,	sino	en	olas	sucesivas	e	imperfectas	que	perdían	o
ganaban	 varios	 segundos	 cada	 hora,	 como	 las	 mareas	 de	 los	 océanos,	 que
siempre	van	y	vienen	pero	nunca	son	del	todo	puntuales.

La	 parte	 trasera	 del	 reloj	 era	 de	 un	 azul	marino	 profundo,	 picado	 en	 la
superficie	 por	 un	 anillo	 de	 plata,	 límite	 de	 su	 orbe	 y	 horizonte	 por	 el	 que
siempre	amanecía.	En	el	centro	de	este	mar	 flotaban	dos	capullos	de	 rosa	y
tres	hojas	verdes,	prodigio	de	una	miniatura	perdida	en	la	inmensidad.

Era	un	reloj	de	la	marca	Dressler.	Mi	abuela	lo	compró	en	Moscú	por	un
precio	 ridículo	 a	 la	 redonda	 taquillera	 del	 Bolshói,	 parecida	 a	 una	 de	 esas
matrioskas	 que	 nos	 trajo	 a	 sus	 nietos	 como	 regalo	 al	 regresar	 de	 una	 gira
teatral	por	Rusia	en	la	que	acompañó	a	Carlotta.	Me	enamoré	de	aquella	joya
y	le	arranqué	la	promesa	de	que	algún	día	sería	mía.

La	 noche	 del	 fallecimiento	 de	 Ángela,	 después	 de	 arreglar	 todos	 los
papeleos	en	la	funeraria	del	hospital,	volví	al	cuarto	que	ella	había	compartido
con	otras	ancianas.	Debían	de	ser	cuatro	o	cinco.	Se	miraban	aterradas	por	la
agonía	 y	 muerte	 que	 acababan	 de	 presenciar.	 Una	 de	 ellas	 me	 ofreció	 una
bolsa	 de	 plástico	 para	 recoger	 sus	 objetos	 personales.	 La	 bata	 azul	 que	 le
regalamos	unas	navidades,	las	zapatillas	con	la	pegatina	del	precio	en	la	suela,
un	neceser	del	que	 sobresalía	el	 tapón	de	aquella	colonia	que	nunca	 llegó	a
ponerse,	un	libro	de	Le	Carré,	la	participación	de	lotería	de	una	asociación	de
voluntarios,	algunas	monedas.	Poco	más.	Pero	al	abrir	el	cajón	de	metal	de	su
mesilla	de	noche,	encontré	el	reloj.

«Algún	día	será	tuyo.»	Esas	fueron	sus	palabras,	y	ese	día	había	llegado.
Lo	olí,	por	si	lograba	extraer	de	él	un	último	signo	de	vida.	Me	lo	colgué	del
cuello	y	noté	algo	pegajoso	en	su	cadena.	Enseguida	supe	de	qué	se	trataba.
La	nonna	era	una	mujer	golosa.	Abría	la	nevera,	cogía	el	bote	de	mermelada
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de	nísperos	—siempre	teníamos	mermelada	de	nísperos—,	hundía	el	dedo	en
la	confitura	y	lo	succionaba	con	fruición.	A	menudo	se	manchaba.	De	ahí	el
pegote	en	la	cadenilla	del	reloj.

La	 chupé.	 No	 se	me	 ocurrió	 qué	 otra	 cosa	 hacer.	 Y	 un	 gusto	 áspero	 y
familiar	me	consoló.	Su	despedida	solo	podía	saber	a	níspero.

El	 reloj	 se	había	parado	a	 las	nueve	y	diez.	Le	di	cuerda.	Me	 lo	puse	al
oído.	Volvía	a	latir.	Escuchaba	el	tictac	cada	vez	más	alto	y	mi	corazón	cada
vez	más	rápido,	dos	metrónomos	cruzados.	Sus	sonidos	empezaron	a	rebotar
entre	sí,	a	aumentar	de	peso,	a	confundirse	como	en	la	afinación	de	una	gran
orquesta.	 Desapareció	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba:	 las	 viejas	 moribundas,	 el
burbujeo	 del	 oxígeno,	 el	 olor	 a	 desinfectante.	 Perdí	 el	 conocimiento	 y	 se
encendieron	 las	 mil	 luces	 del	 Bolshói.	 Los	 músicos	 dejaron	 de	 afinar.	 El
director	 alzó	 la	 batuta	 en	 una	 respiración	 contenida.	 Los	 instrumentos
tronaron	al	unísono.	Se	alzó	el	pesado	telón.	Por	fin	estábamos	allí,	Ángela	y
yo.	Juntas,	tal	como	habíamos	imaginado	tantas	veces.

De	ese	viaje	astral	no	recuerdo	nada	más,	ni	siquiera	qué	se	representaba
en	el	escenario.	Cuando	volví	en	mí	en	los	brazos	de	una	enfermera	gorda,	la
confundí	con	la	taquillera	del	Bolshói.	Necesitaba	salir	cuanto	antes	de	aquel
hospital,	el	mismo	en	el	que	muchos	años	atrás	había	muerto	mi	madre.	Me
puse	el	abrigo,	cogí	 la	bolsa	de	plástico,	estreché	 las	manos	sarmentosas	de
las	viejecitas.	Y	una	de	ellas	me	dijo	algo	que	habría	preferido	no	saber.

—Ha	muerto	 llamando	 a	 su	 madre.	 ¡Mamá,	 mamá!,	 gritaba	 una	 y	 otra
vez.	 No	 sabíamos	 cómo	 hacerla	 callar.	 Parecía	 muy	 asustada,	 como	 si	 la
persiguiera	 el	 mismísimo	 diablo.	 Se	 arrancaba	 las	 sábanas,	 intentaba
levantarse	de	la	cama.	Al	final	tuvieron	que	atarla.

«¡Entre	 rejas!	 ¡Encerrada	 de	 por	 vida!»,	 me	 había	 gritado	 Brígida	 antes	 de
dejarme	sola	en	la	cocina,	con	la	hucha	rota	y	la	leche	derramada.	Mil	preguntas	se
agolpaban	en	mi	cabeza.	¿Sería	mi	madre	una	ladrona	de	cuadros	como	yo?	¿Estaría
en	 la	cárcel?	¿Qué	razones	podía	 tener	para	no	 llevarme	con	ella?	¿Por	qué	habían
dicho	que	estaba	muerta	si	no	era	verdad?	Y	si	no	era	verdad,	¿por	qué	me	impedían
verla?

Habían	transcurrido	dos	años	desde	la	última	vez	que	la	viera,	desde	que	Evaristo
me	 alejara	 de	 ella,	 desde	 que	me	 uniera	 a	 aquella	 familia	 hostil	 que	 yo	 no	 podía
aceptar	como	propia.	Todavía	era	demasiado	pequeña	para	buscar	a	mi	madre,	pero
lo	 importante	 es	 que	 ella	 vivía.	En	 un	 arrebato	 de	 ira,	Brígida	 lo	 había	 confesado.
Esta	nueva	ilusión	animó	mis	días	y	alivió	mis	penas.	Solo	quedaba	esperar	a	crecer
y	alcanzar	la	edad	que	me	permitiría	encontrarla	y	escaparme	con	ella.

Aguardé	hasta	mi	décimo	cumpleaños.	Ese	era	el	plazo	que	me	había	fijado,	pues
creía	que	para	comenzar	mi	vida	adulta	era	necesario	 tener	una	edad	de	dos	cifras.
Como	Evaristo,	como	Brígida,	como	mis	hermanos.	Al	fin	estaba	lista	para	iniciar	mi
investigación.	Sabía	leer,	sabía	escribir,	había	cumplido	diez	años.	Ya	era	mayor.
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Ahora	necesitaba	una	pista	que	me	llevara	a	descubrir	el	paradero	de	mi	madre,
algo	 que	 pudiera	 confirmar	 mis	 recuerdos,	 cada	 vez	 más	 lejanos	 y	 desdibujados.
Comencé	a	rebuscar	en	armarios,	cajones,	carpetas,	bolsillos.	En	cuanto	me	quedaba
sola,	aprovechaba	para	curiosear	en	los	documentos	apilados	sobre	el	escritorio	de	mi
padre	 o	 guardados	 en	 su	 maletín.	 Entre	 citaciones	 del	 juez,	 cursos,	 recursos,
enmiendas	 y	 resoluciones,	 una	 tarde	 encontré	 un	 sobre	 timbrado	 cuyo	 matasellos
desvelaba	el	lugar	y	la	fecha	en	que	se	había	remitido:	Colorno,	12	de	junio	de	1921.

Me	pareció	reconocer	la	letra	de	mi	madre,	pero	enseguida	dudé	de	mí	misma.	El
ansia	de	encontrarla	podía	ofuscarme.	¿Sería	suya	la	carta?	¿Cómo	era	posible	que	la
hubiera	escrito	ella	si	la	última	vez	que	la	vi	había	sido	el	9	de	noviembre	de	1917	y,
según	me	dijo	mi	padre	horas	después	en	la	estación	de	tren,	había	muerto	ese	mismo
día?	De	aquella	fecha	estaba	segura.	Coincidía	con	 la	famosa	derrota	de	Caporetto,
en	la	que	Italia	perdió	a	miles	de	soldados	y	yo	perdí	a	mi	madre.	Quizá	aquella	carta
fuera	justo	lo	que	buscaba,	la	prueba	definitiva	de	que	seguía	viva	en	algún	lugar.

La	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 bata	 para	 evitar	 que	Brígida	me	 sorprendiera	 y
darle	así	un	motivo	más	de	queja	y	de	castigo.	Por	 la	noche,	encerrada	en	el	baño,
pude	abrir	el	sobre,	desplegar	el	folio	manoseado	y	leerlo.

Colorno,	12	de	junio	de	1921
Al	Presidente	del	Tribunal	Militar	de	Guerra:
Debido	 a	 la	 insoportable	 situación	 económica	 que	 me	 obliga	 a	 vivir	 con	 200

liras	 al	mes,	 única	 pensión	 que	 recibo	 del	 que	 fuera	mi	marido,	 el	 señor	Evaristo
Spagnoli,	me	veo	obligada	a	escribir	una	misiva	que	denuncie	el	trato	injusto	que	se
me	dispensa.

En	ausencia	de	noticias	sobre	el	paradero	del	abogado	Evaristo	Spagnoli,	quizá
muerto	o	desaparecido	en	la	guerra,	el	cual	me	abandonó	en	su	día	al	encapricharse
de	 la	esposa	de	un	 juez	muy	conocido	en	 la	ciudad	de	Parma	(cuyo	nombre	omito
por	 cortesía),	 y	 no	dudó	a	 la	hora	de	arrancar	de	mi	 seno	a	dos	de	 los	 tres	hijos
vivos	habidos	 con	 él	 y	 de	difamar	a	mi	 persona	para	 repudiarme,	 acusándome	de
haber	tenido	fuera	del	matrimonio	una	tercera	hija,	de	nombre	Ángela,	demando	una
pensión	de	viudedad	que	me	permita	vivir	con	cierto	decoro.

Asimismo,	 reclamo	 la	 búsqueda	 y	 captura	 de	 mi	 amante,	 el	 Teniente	 o
Subteniente	 de	 Infantería	 registrado	 con	 el	 número	 setenta	 y	 cuatro,	 tal	 como
mostraba	en	su	visera,	por	incumplimiento	de	promesa.	No	solo	no	me	ha	convertido
en	su	esposa,	como	era	su	deber,	sino	que	ha	cometido	la	infamia	de	raptar	mientras
yo	dormía	a	nuestro	hijo	recién	nacido,	que	responde	al	nombre	de	Giovannino.

Dado	 lo	 improbable	 de	 que	 estos	 dos	 hombres	 asuman	 sus	 responsabilidades,
solicito	un	puesto	de	enfermera	que	me	permita	 salir	de	 la	 indigencia,	quizá	en	el
mismo	 sanatorio	 donde	 me	 recupero	 de	 una	 extrema	 debilidad,	 generada	 por	 las
desgracias	que	relato	y	que	han	acabado	minando	mi	salud.

La	 gente	 solo	 mira	 por	 sus	 propios	 intereses	 y	 ninguna	 mujer	 podría	 estar
conforme	con	la	actitud	de	Evaristo	Spagnoli	y	del	Teniente.	Por	todo	ello,	ruego	se
me	trate	como	creo	merezco.

¡Justicia	italiana,	qué	vergüenza	pedir	cuando	se	ha	perdido	todo!
Atentamente,
Elvira	Melloni

Sentada	en	el	borde	de	la	bañera,	Angelina	releyó	una	y	mil	veces	la	carta
para	 memorizarla.	 Luego,	 a	 tientas	 y	 procurando	 no	 despertar	 a	 nadie,	 la
escondió	dentro	del	forro	de	su	abrigo.	Esa	noche	se	acostó	con	la	certeza	de
que	 sus	 recuerdos	 no	 eran	 las	 fantasías	 retorcidas	 de	 una	 criatura	malvada,
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como	 le	 reprochaban	 todos	 para	 confundirla,	 sino	 sucesos	 realmente
acontecidos.	Pero	en	lugar	de	aliviarla,	aquellos	hallazgos	provocaron	que	se
sintiera	más	nerviosa	e	insegura	de	lo	habitual.	No	entendía	por	qué	su	madre
se	 expresaba	 de	 un	 modo	 tan	 extraño.	 Cómo	 podía	 haber	 olvidado	 que
Giovannino	murió	en	sus	brazos	y	afirmar	que	el	Teniente	 le	había	raptado.
Tampoco	 podía	 creer	 que	 Evaristo	 tuviera	 una	 amante.	 Todo	 le	 parecía	 un
disparate.

Durante	las	semanas	siguientes	al	descubrimiento	de	la	misiva,	Angelina
se	 sintió	 oprimida	 por	 una	 montaña	 de	 interrogantes	 que	 la	 llevaban	 a
comportarse	de	un	modo	todavía	más	raro	del	habitual.	Era	una	niña	oscura,
taciturna	 e	 impaciente.	 Pálido	 el	 rostro,	 el	 pelo	 negro	 y	 crespo.	 El	 cuerpo
enjuto,	 masculino.	 Y	 los	 ojos	 como	 dos	 rendijas	 por	 las	 que	 salía	 una
corriente	gélida.	Le	gustaba	arrancarse	la	uña	del	dedo	pequeño	del	pie,	la	que
nadie	veía.	Le	gustaba	hacerlo	todo	a	escondidas.	Se	quedaba	encerrada	en	su
cuarto,	no	compartía	nada	con	nadie	y	tachaba	los	días,	los	meses	y	los	años
como	 un	 preso	 que	 solo	 aguarda	 el	 fin	 de	 su	 condena.	 Dormía	 a	 lo	 sumo
cuatro	 o	 cinco	 horas	 por	 noche,	 no	 quería	 ir	 al	 colegio,	 pasaba	 las	 tardes
parapetada	detrás	de	un	libro	y	 las	pocas	veces	que	hablaba,	era	para	contar
alguna	 mentira.	 En	 casa	 se	 reforzó	 la	 sospecha	 de	 que	 Angelina	 había
heredado	el	mal	materno	de	la	locura.	Aunque	en	realidad	solo	devolvía	a	su
familia	 el	 mismo	 trato	 que	 le	 dispensaban	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 decir	 la
verdad,	si	allí	todos	mentían?

Se	 sentía	 incapaz	 de	 enfrentarse	 a	 Evaristo	 y	 a	 Brígida,	 principales
responsables	de	la	ocultación	de	unos	hechos	que	no	tenían	ninguna	intención
de	 desvelar.	 Prefirió	 concentrarse	 en	 Bruno	 y	Arnaldo.	 Pero	 ellos	 tampoco
podían	convertirse	en	sus	cómplices,	puesto	que	jamás	dudaban	de	la	versión
que	 les	 habían	 inoculado	 desde	 pequeños.	 Criados	 por	 una	 sirvienta,
despojados	 de	 cualquier	 reminiscencia	 materna,	 la	 mujer	 que	 los	 trajo	 al
mundo	era	para	los	dos	hermanos	una	desequilibrada	que	había	desaparecido,
no	importaba	cómo	ni	por	qué.

—¿Sabes	 dónde	 está	 mamá?	—le	 preguntaba	 a	 Arnaldo,	 de	 camino	 al
colegio.

—¿Por	qué	no	me	ayudas	a	encontrarla?	—le	suplicaba	a	Bruno,	de	vuelta
a	casa.

Durante	meses	no	obtuve	ninguna	respuesta,	solo	un	silencio	absoluto,	una	total
indiferencia.	Hasta	que	justo	la	víspera	de	sus	exámenes,	harto	de	mí	y	sin	levantar
siquiera	 la	 vista	 de	 su	 cuaderno,	 Bruno	 dijo	 algo	 que	 me	 resultó	 incomprensible:
«¡Cállate	ya!	Yo	no	me	ocupo	de	una	puta».
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Me	 quedé	 petrificada	 delante	 de	 él,	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 ¿Puta?	 Desconocía
aquella	 palabra.	 La	 busqué	 en	 el	 grueso	 diccionario	 de	 casa.	 Descubrí	 que	 tenía
decenas	de	significados	contradictorios	y	una	serie	de	sinónimos	que	hacían	dudar	de
si	su	naturaleza	era	animal,	humana	o	incluso	divina.	Y	entendí	que	mi	madre	era	una
«puta»	 porque	 había	 tenido	 dos	 hombres	 y	 un	 hijo	 de	 quien	 no	 debía:	 el	 pequeño
Giovannino.	O	así	por	lo	menos	lo	explicaba	en	su	carta.

Era	 todo	tan	enrevesado	que	renuncié	a	 la	posibilidad	de	que	mis	hermanos	me
sirvieran	 de	 ayuda.	Debía	 bastarme	 a	mí	misma	 y	 esperar	 a	 que	 se	 presentara	 una
ocasión	propicia	para	avanzar	en	mis	indagaciones.	Y	la	ocasión	se	presentó.

Brígida	había	enfermado.	Se	la	veía	consumida	como	una	castaña	pilonga.	Sufría
un	 constante	 dolor	 de	 estómago	 y	 exhalaba	 un	 aliento	 fétido	 que	 intentaba	 paliar
masticando	perejil,	granos	de	café,	canela	y	todo	tipo	de	remedios	tan	naturales	como
ineficaces.	Ya	no	podía	ocuparse	ella	sola	de	la	limpieza,	de	la	cocina	y	de	nosotros
tres.	Mi	padre,	preocupado	por	su	salud,	decidió	contratar	a	otra	criada	que	la	aliviara
en	las	tareas	domésticas.

Íside	apareció	una	mañana	muy	 temprano,	cuando	 los	niños	apuraban	el
desayuno	para	no	llegar	tarde	al	colegio.	Era	una	mujer	todavía	joven,	oronda
y	risueña,	de	grandes	ojos	azules,	pelo	oscuro	y	voz	cantarina.	Los	generosos
pechos	borraban	la	línea	de	su	cintura,	descansando	como	dos	hogazas	de	pan
en	las	faldas	de	algodón,	que	olían	a	ropa	recién	planchada.	Le	gustaba	cantar.
En	 cuanto	 Evaristo	 se	 marchaba	 al	 despacho,	 ella	 comenzaba	 a	 entonar
letrillas	populares	de	amor	como	un	canario	al	que	le	han	quitado	la	capucha
de	 la	 jaula.	Con	su	presencia	 todo	adquirió	un	aspecto	pulcro.	Y	sonoro,	 se
acabó	el	silencio	lúgubre	de	aquella	casa.

Entre	 canción	 y	 canción,	 Íside	 hablaba	 sin	 cesar.	 En	 especial	 con	 la
pequeña	de	la	familia,	a	la	que	ya	había	tenido	en	sus	brazos	al	nacer	cuando
sirvió	 a	 los	 Spagnoli	 durante	 un	 breve	 periodo,	 apenas	 dos	 o	 tres	 semanas,
justo	antes	de	que	Elvira	se	marchara	a	Padua.	Cuando	Angelina	se	enteró	de
que	la	nueva	criada	había	conocido	a	su	madre,	se	volvió	loca	de	alegría.	Y
pensó	que	quizá	pudiera	ayudarla	en	sus	pesquisas.

—¿Y	cómo	era	mi	madre?	—le	preguntaba	persiguiéndola	por	la	casa,	sin
creer	en	su	propia	suerte.

—¡Guapísima!	 ¡La	más	 guapa!	Mirándola	 entraban	 ganas	 de	 aplaudir	 y
todo.	Una	señora	de	 las	de	verdad,	claro	que	sí.	Y	además,	una	persona	 tan
generosa	y	tan	buena…	Intentó	enseñarme	a	leer	y	a	escribir,	pero	a	mí	no	se
me	 daba	muy	 bien	 eso.	 ¿Sabes?	Cuando	 eras	muy	 pequeña,	 te	 tenía	 en	 los
brazos	y	lloraba	de	pura	alegría.	Decía	que	eras	un	milagro.	Que	eras	lo	más
bonito	del	mundo.	Lo	que	pasa	es	que	tu	padre…	¡Ay,	tu	padre!	Los	hombres
son	 un	 huevo	 sin	 hacer,	 por	 eso	 no	 se	 enteran	 y	 andan	 buscando	 donde	 no
hay.	Pero	nada,	nada,	no	me	hagas	ni	caso,	que	yo	hablo	siempre	más	de	la
cuenta	y	luego	se	enfadan	conmigo.

—Llévame	a	verla,	Íside.	Seguro	que	sabes	dónde	está	—le	rogaba.
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—Pero	si	tu	madre	murió,	chiquilla.
—Eso	no	es	cierto	y	lo	sabes,	no	me	engañes	tú	también.	Si	me	llevas	a

verla,	te	cuento	un	secreto.
—¿Un	secreto?	¿Qué	secreto?
—El	secreto	de	cómo	nació	mi	hermano	Giovannino.	Y	si	no	te	lo	crees,

te	puedo	enseñar	una	foto	que	tengo	escondida.
Al	contrario	que	la	familia	Spagnoli,	Íside	no	soportaba	los	secretos.	Una

curiosidad	 incontenible	 le	 impedía	 sustraerse	a	 la	necesidad	de	 saberlo	 todo
de	 forma	 inmediata.	 En	 realidad,	 los	 misterios	 le	 producían	 alergia.	 Se
mareaba,	 se	 le	 dilataban	 las	 pupilas	 y	 le	 temblaban	 los	 pechos	 en	 una
respiración	cada	vez	más	agitada.	Así	que,	como	Angelina	no	soltaba	prenda,
tuvo	que	negociar	un	acuerdo	ventajoso	para	ambas	partes.

—Si	me	lo	cuentas	todo,	te	llevo	a	ver	a	tu	madre.
Apoyó	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 en	 su	 seno	 de	miga	 de	 pan	 y	 se	 dispuso	 a

escucharla.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 porque	 hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 no
saber.

Y	hay	promesas	que	es	mejor	no	cumplir.
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CAPÍTULO	3

De	pequeña	tenía	un	interés	obsesivo	por	los	cementerios.	Mi	favorito	era	el
de	 Tellaro,	 el	 pueblo	 costero	 adonde	 siempre	 íbamos	 de	 vacaciones.	 Me
gustaba	 dar	 románticos	 paseos	 entre	 los	 sepulcros	 cubiertos	 por	 redes	 de
pesca,	 observar	 las	 fotos	 ásperas	 de	 sal	marina,	 calcular	 los	 años	 vividos	 a
partir	 de	 las	 fechas	 de	 las	 lápidas.	 Flaca,	 pálida,	 ojerosa	 y	 despeinada,
transcribía	en	una	libreta	los	epitafios	que	me	parecían	hermosos	e	imaginaba
historias	de	amor	truncadas	antes	de	tiempo.

Mis	tumbas	predilectas,	las	que	concitaban	todas	mis	fantasías,	eran	las	de
los	niños.	Pequeñas,	blancas,	enmarcadas	en	una	orla	de	hierro	forjado	como
si	fueran	una	cuna	o	un	paraíso	en	miniatura	con	letras	doradas.	Me	gustaba
tumbarme	dentro	de	aquellos	recintos	ajardinados	porque	prefería	los	muertos
a	los	vivos.	Era	una	niña-cadáver,	al	estilo	de	los	personajes	de	Tim	Burton.

Mi	 identificación	 con	 los	 difuntos	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 no	 soportaba
ver	un	bicho	que	hubiese	estirado	la	pata	sin	darle	sepultura.	De	ahí	que	me
sintiera	obligada	a	inaugurar	varios	cementerios	temáticos	en	el	jardín	de	vía
Canobi,	la	casa	de	Roma:	el	de	los	escarabajos,	el	de	las	hormigas,	el	de	las
lagartijas,	el	de	los	pájaros	recién	nacidos.	El	de	mi	madre.

Como	 nunca	me	 habían	 querido	 llevar	 a	 visitar	 su	 tumba,	 ella	 tenía	 un
lugar	privilegiado	en	mi	necrópolis	particular.	No	moraba	en	una	fosa	común,
sino	 en	 una	 pequeña	 urna	 de	 arcilla	 hecha	 por	 mí,	 que	 enterraba	 y
desenterraba	a	menudo	para	 llenarla	de	 flores,	de	caramelos,	de	pelos	de	 su
gata,	de	granos	de	café,	de	mensajes	de	amor.	Y	también	de	tiritas	para	que	se
curara,	de	modo	que	nunca	quedaban	cuando	las	necesitábamos.

—¡¿Alguien	 me	 puede	 explicar	 dónde	 desaparecen	 las	 tiritas	 en	 este
casa?!	—bramaba	la	nonna	con	el	botiquín	volcado	en	su	regazo.

Sentada	en	la	tapa	del	inodoro,	yo	veía	cómo	una	delgada	línea	de	sangre
me	 caía	 desde	 el	 raspón	 de	 la	 rodilla	 hasta	 el	 borde	 del	 calcetín.	Y	 callaba
como	una	muerta.

Esta	afición	por	los	«conventillos	de	ánimas»,	como	los	llamaba	Borges,
me	ha	perseguido	también	de	adulta.	Cuando	viajo,	una	de	las	primeras	cosas
que	 miro	 en	 las	 guías	 es	 si	 el	 lugar	 al	 que	 voy	 tiene	 un	 cementerio
monumental.	Y	siempre	llevo	tiritas	en	el	bolso.
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Recuerdo	 el	 Cementerio	 de	 Père-Lachaise,	 en	 París.	 Un	 laberinto
funerario	de	celebridades	imposibles	de	encontrar	sin	la	ayuda	remunerada	de
alguno	de	los	ancianos	que	merodean	por	sus	callejuelas,	deseosos	de	sentirse
útiles	y,	de	paso,	redondear	su	exigua	pensión.	En	cada	túmulo,	una	historia
fascinante.	Como	la	de	la	tumba	de	Jim	Morrison,	donde	parejas	de	policías
se	turnan	para	evitar	que	los	jóvenes	hagan	el	amor	sobre	su	lápida.

Recuerdo	 el	 Cementerio	 de	 San	Michele	 en	Venecia.	 Una	 pequeña	 isla
que	es	un	camposanto	flotante	de	cipreses	arracimados.	Las	góndolas	cargan
con	 ataúdes	 de	 charol	 que	 se	 abren	 paso	 entre	 las	 flores	 esparcidas	 por	 los
familiares	 en	 el	 agua	 de	 la	 laguna.	 Allí	 fotografié	 la	 tumba	 de	 Diáguilev.
Decenas	de	 zapatillas	de	punta	 colgaban	de	 su	 estela.	Me	emocionó	y	 se	 la
envié	a	mi	hija	Cate,	que	contestó	con	un	emoticono	de	corazón	partido.

Recuerdo	 el	 antiguo	 Cementerio	 de	 Colliure,	 donde	 descansa	 Antonio
Machado.	Y	aquellos	cigarrillos	diseminados	junto	a	las	poesías	anónimas	de
sus	admiradores,	a	 la	espera	de	 la	bendición	del	maestro.	Fui	algunas	veces
con	 mi	 padre,	 y	 muchas	 más	 con	 mis	 hijos,	 pues	 era	 una	 de	 nuestras
tradicionales	 paradas	 durante	 el	 viaje	 estival	 en	 coche	 para	 ir	 de	Madrid	 a
Tellaro.	Siempre	comprábamos	una	maceta	de	lirios	en	una	floristería	cercana
que	solía	estar	cerrada,	pero	con	el	género	expuesto	fuera.	Yo	dejaba	el	dinero
bajo	el	felpudo	de	la	puerta.	Habría	sido	incapaz	de	regalarle	flores	robadas	al
poeta.

Recuerdo	 el	 Cementerio	 de	 San	 Secondo,	 cerca	 de	 Parma.	 Bajé	 de	 un
autobús	 de	 línea,	 cuyas	 puertas	 resoplaron	 al	 abrirse.	 Fui	 la	 única	 que	 me
apeé.	Era	un	lugar	inhóspito,	frío,	cubierto	por	una	niebla	baja	que	escondía
los	 pies.	 Tardé	 en	 encontrar	 el	 nicho	 de	 mi	 madre,	 encajado	 en	 un	 panal
repleto	de	celdillas.	Leí	la	inscripción	con	esas	fechas	que	reducían	su	vida	a
treinta	y	seis	años.	Casi	 los	mismos	que	yo	había	 tardado	en	recorrer	media
Italia	para	 llegar	hasta	 allí.	Con	 la	mano	enfundada	 en	un	guante,	 limpié	 la
foto	ovalada	del	nicho.	Coloqué	bien	una	de	 las	 letras	de	su	nombre	que	se
había	desprendido,	pero	enseguida	volvió	a	ponerse	del	revés.	Supe	que	jamás
volvería	para	arreglarla.	Permanecí	unos	momentos	de	pie,	aterida,	sin	saber
bien	qué	debía	sentir.	Salí.	Esperé	en	la	soledad	de	una	carretera	secundaria	a
que	volviera	a	pasar	el	autobús.	Se	me	hizo	eterno.

Y	 recuerdo	 el	 Cementerio	 de	 los	 Poetas	 de	 Roma	 como	 un	 lugar
absolutamente	 inspirador.	 Lo	 descubrí	 tarde,	 un	 año	 antes	 de	 que	 Ángela
muriera.	Ella	misma	me	llevó	una	mañana	de	domingo.	No	dijo	nada,	pero	en
ese	paseo	adiviné	que	quería	ser	enterrada	allí	y	no	junto	a	mi	madre,	donde	le
habría	correspondido.

www.lectulandia.com	-	Página	105



En	 el	 Cementerio	 de	 los	 Poetas,	 también	 llamado	 Cementerio	 de	 los
Ingleses,	 reposan	 los	 extranjeros	 ateos	 o	 protestantes.	Antaño,	 a	 los	 que	 no
eran	católicos	se	los	solía	despedir	de	noche,	en	cortejos	iluminados	por	la	luz
de	 las	 velas,	 a	 escondidas	 de	 los	 curas	 para	 no	 verse	 obligados	 a	 tirar	 los
cuerpos	al	río.	Casi	todos	los	artistas	extranjeros	que	tenían	la	mala	suerte	de
fallecer	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Pedro	 eran	 unos	 descreídos,	 y	 no	 hubo	 más
remedio	 que	 acabar	 instituyendo	 esta	 curiosa	 necrópolis	 de	 poetas,	 actores,
músicos,	 pintores	 y	 escritores	 bajo	 la	 majestuosa	 sombra	 de	 la	 pirámide
Cestia,	 sepulcro	 faraónico	 que	 echó	 raíces	 en	Roma,	muy	 lejos	 del	 imperio
del	desierto.	A	sus	pies	se	encuentra	la	tumba	de	Keats.	El	joven	bardo	dejó
en	 la	 losa	 anónima	 un	 último	 verso:	 «Aquí	 yace	 alguien	 cuyo	 nombre	 fue
escrito	en	el	agua».	Magnífico	epitafio.	Aunque	también	pudo	ser	una	ironía
póstuma	del	 trovador	 en	 el	 probable	 caso	 de	 que	 decidieran	 tirarlo	 al	Tíber
por	impío.

Como	en	mi	familia	italiana	todos	son	ateos,	resulta	natural	que	tengamos
un	panteón	en	este	parque	sembrado	de	naranjos	y	violetas,	habitado	por	gatos
gordos	 y	 perezosos	 que	 dormitan	 sobre	 los	 mármoles	 y	 comen	 restos	 de
espaguetis	al	abrigo	del	sol,	casi	siempre	primaveral,	de	la	Ciudad	Eterna.

El	día	del	entierro	de	la	nonna,	mi	tía	Carlotta,	mi	primo	Leone,	mi	hijo
Mario	 y	 yo	 llegamos	 con	 antelación.	 También	 estaba	 Cate.	 Ajena	 a	 todo,
dormía	envuelta	en	mi	pecho.	Poco	a	poco	comenzaron	a	añadirse	familiares
y	amigos.	Nos	reunimos	en	una	capilla	sin	cruces	y	allí	Mario	leyó	un	pasaje
de	El	Principito	con	voz	entrecortada	de	niño.	De	 los	bolsillos	de	su	abrigo
sobresalían	un	limón	del	jardín	de	vía	Canobi	y	varios	palitos	de	madera	que
quería	tirar	en	la	fosa	como	último	obsequio	a	su	bisabuela.

Al	finalizar	la	breve	ceremonia,	nos	dirigimos	en	silencio	hacia	el	túmulo
familiar.	 Observamos	 cómo	 enterraban	 la	 caja.	 El	 limón	 y	 los	 palitos
quedaron	 bajo	 la	 tierra	 revuelta.	 Abrazos,	 palabras	 afectuosas,	 lágrimas,
sonrisas.	Cuando	me	quise	dar	 cuenta,	Mario	 correteaba	 a	 lo	 lejos	 entre	 las
tumbas.	Nunca	permanecía	en	el	mismo	lugar	más	de	dos	minutos.	Comencé
a	 hacerle	 señas	 para	 que	 no	 interrumpiera	 el	 recogimiento	 de	 los	 paseantes
desperdigados	 y	 no	 despertara	 a	 Cate,	 que	 seguía	 dormida	 en	 mi	 pecho.
Caminaba	abrazada	a	ella.	La	olía,	besaba	sus	mejillas,	sus	labios	hinchados
de	leche.	Un	cangrejo	de	angustia	agarraba	mi	garganta,	me	impedía	respirar
con	normalidad.	Por	 todo	 lo	que	había	perdido.	Por	 lo	que	ni	siquiera	había
conocido,	por	 lo	que	habría	de	venir.	Me	notaba	completamente	 incapaz	de
afrontar	 ninguna	 circunstancia,	 ni	 mala	 ni	 buena.	 Daba	 igual.	 Sentía	 un
cansancio	 de	 siglos,	 como	 si	 ya	 hubiera	 visto	 y	 hubiera	 hecho	 más	 de	 lo
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necesario.	Y	volvió	a	mí	aquel	deseo	infantil	de	dormirme	sobre	una	de	esas
tumbas.	O	mejor,	en	su	interior.

Pero	 ya	 no	 era	 tiempo	 de	 escarceos	 con	 la	 parca.	 Los	 hijos	 nacen
programados	para	sobrevivir	a	los	disparates	de	sus	progenitores.	Tienen	una
alarma	biológica	que	aplican	de	un	modo	implacable	en	cuanto	perciben	que
uno	afloja.	Cate,	siempre	tan	sensible	a	mis	vaivenes	emocionales,	rompió	a
llorar	con	 todas	sus	 fuerzas.	Me	senté	para	darle	de	mamar	en	una	 losa	que
había	quedado	medio	oculta	entre	 los	árboles.	Era	un	mármol	resquebrajado
por	 unas	 raíces	 gruesas	 como	 troncos,	 que	 se	 hundían	 en	 el	 limo.	 Pasé	 la
mano	 por	 el	 verdín	 que	 cubría	 la	 leyenda	 sin	 nombre	 ni	 fecha.	 Y	 en	 el
brochazo	blanco	que	quedó	al	descubierto	leí:	NOVITÁ?	Aquel	muerto	curioso
me	hizo	reír	y,	por	cortesía,	me	obligó	a	contestar.	¿Novedades?	Sí,	una.	Muy
grande.	La	tenía	en	mis	brazos.	Cate	abrió	los	ojos,	soltó	el	pezón	y	su	mano
agarró	mi	nariz.	Sonreía.

Me	levanté	y	al	fondo	vi	a	Mario.	Había	regresado	a	la	tumba	de	Ángela.
Hacía	pompas	de	jabón.	Las	burbujas	quedaban	prendidas	durante	un	instante
en	los	pétalos	de	las	flores	que	colmaban	la	tierra	fresca	de	la	sepultura.

—A	 la	nonna	 le	 habría	 gustado	—me	dijo	 con	 ojos	 infantiles	 llenos	 de
lágrimas.

Una	mañana	salí	más	temprano	de	lo	habitual.	Cuando	ya	divisaba	la	fachada	del
colegio,	cambié	de	rumbo	hacia	la	casa	de	Íside.	Hacer	novillos	me	pareció	la	única
manera	 de	 escapar	 del	 riguroso	 control	 al	 que	me	 sometía	 mi	 familia.	 Necesitaba
leerle	a	mi	tata	la	carta	que	había	encontrado	y	demostrarle	que	el	pobre	Giovannino
era	mi	 hermano.	Así	 tendría	 que	 cumplir	 la	 promesa	 de	 acompañarme	 a	 ver	 a	mi
madre.	Llevaba	escondido	el	sobre	en	el	forro	de	mi	abrigo.	Nunca	me	desprendía	de
él.

Íside	bajó	a	la	calle	para	ir	a	trabajar.	Al	verme	apostada	delante	de	su	portal,	se
pegó	un	susto	de	muerte	y	me	arrastró	del	brazo	por	la	escalera	de	la	vivienda	para
protegernos	 de	 miradas	 indiscretas.	 Entramos	 en	 su	 casa.	 Ya	 cansada	 nada	 más
empezar	el	día,	se	desplomó	en	la	silla	de	la	cocina	y	me	miró	en	silencio.	Se	cambió
de	 sitio	 varias	 horquillas	 del	moño	 para	 dejarlo	 exactamente	 igual	 a	 como	 estaba.
Siempre	lo	hacía	cuando	yo	la	ponía	nerviosa:	se	clavaba	esas	cosas	en	el	cráneo,	tal
vez	para	airear	los	pensamientos.

—¿Qué	ha	pasado	ahora?	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	no	has	ido	a	clase?
—Tenía	 que	hablarte	 a	 solas,	 enseñarte	 la	 prueba	de	que	mi	madre	 está

viva.
—Qué	obsesión	la	tuya.	No	necesito	pruebas,	ya	te	lo	he	dicho.	Sabes	que

te	llevaría	a	verla,	pero	no	sé	dónde	está.	No	lo	sé.
—¡No	es	verdad!	¡Eres	una	mentirosa	como	todos	los	mayores!	¡Además,

yo	 sí	 sé	 dónde	 está!	 ¡Está	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llama	Colorno,	 lo	 pone	 en	 la
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carta!	 ¡Solo	 tienes	 que	 llevarme!	 —gritó	 Angelina	 mientras	 agarraba	 un
cuchillo	del	fregadero.

—¡Suelta	el	cuchillo	ahora	mismo	si	no	quieres	matarme	de	un	disgusto!
La	niña	no	contestó	y	se	quitó	el	abrigo.

Me	quité	el	abrigo,	empecé	a	descoser	el	forro	con	un	cuchillo,	extraje	la	misiva	y
se	la	di	a	la	tata.	Íside	abrió	el	sobre	con	la	parsimonia	de	quien	preferiría	no	saber,
arrepintiéndose	 ya	 de	 aquella	 curiosidad	 ingobernable	 que	 siempre	 acababa	 por
meterla	en	problemas.	Mas	cuando	tuvo	el	misterioso	papel	en	sus	manos,	se	sintió
incapaz	de	dominar	 sus	 instintos	y	 tragó	 saliva	para	 frenar	 la	gula	que	 le	producía
conocer	por	fin	el	paradero	de	su	señora.	Miró	la	hoja	del	derecho	y	del	revés	y	me	la
devolvió,	avergonzada	por	su	ignorancia.	No	sabía	leer.

Me	 senté	 frente	 a	 ella,	 desplegué	 el	 folio	 en	 la	mesa	 de	mármol	 y	 comencé	 la
lectura	en	voz	alta	de	aquellas	letras	que	ya	me	sabía	de	memoria:

«Colorno,	 12	 de	 junio	 de	 1921.	 Al	 Presidente	 del	 Tribunal	Militar	 de	 Guerra:
Debido	a	la	insoportable	situación	económica	que	me	obliga	a	vivir…».

La	leí	en	voz	alta,	de	un	tirón,	casi	sin	respirar.	Íside	aguardó	unos	instantes	en
silencio,	me	pidió	la	carta,	se	levantó	con	un	suspiro,	fue	hacia	el	pequeño	costurero
que	guardaba	en	un	estante,	enhebró	una	aguja,	coló	el	sobre	en	la	seda	del	forro	y	se
dispuso	a	coserlo	de	nuevo.	Bien	fuerte.	En	aquel	momento	supe	que	me	ayudaría.
Esta	vez	de	verdad.

Me	puso	el	abrigo,	 la	bufanda,	colgó	 la	cartera	de	mi	espalda,	me	acompañó	al
colegio,	le	explicó	a	la	maestra	que	se	me	habían	pegado	las	sábanas	y	me	pellizcó	la
mejilla	como	despedida.

A	 diferencia	 de	 ella,	 yo	 sí	 sabía	 guardar	 un	 secreto.	 Y	 también	 sabía	 esperar.
Pasaron	varias	semanas.	A	pesar	del	gran	cariño	que	Íside	me	tenía,	o	quizá	por	eso
mismo,	siempre	hallaba	alguna	excusa	para	no	propiciar	el	encuentro	entre	mi	madre
y	yo.	A	cambio,	cada	domingo	por	la	tarde	me	llevaba	con	ella	al	parque.	Pagaba	así
su	deuda	por	mis	confidencias	y	me	prodigaba	 las	atenciones	maternales	que	 tanto
necesitaba.

Todavía	la	recuerdo	con	dulzura	sentada	en	el	banco	de	piedra,	disimulando	los
bostezos,	 para	 que	 yo	 lo	 pasara	 bien	 en	 su	 único	 día	 libre.	 Me	 saludaba	 y	 me
felicitaba	por	mis	proezas,	me	quitaba	el	polvo	de	 las	 rodillas	cuando	me	caía,	me
sonaba	 la	 nariz,	 recomponía	 mi	 aspecto	 y	 sacaba	 de	 su	 bolso	 una	 merienda	 que
siempre	era	una	deliciosa	 sorpresa.	Pretendía	curarme	de	mi	mal,	distraerme	de	mi
obsesión	 y	 devolverme	 a	 la	 infancia.	 A	 punto	 estuvo	 de	 conseguirlo.	 Pero	 yo	 no
podía	olvidar.	Desde	 lo	alto	de	un	columpio,	a	cada	vuelta	de	bicicleta,	al	aterrizar
del	 tobogán,	antes	de	quitarme	los	patines	y	después	del	beso	de	buenas	noches,	 la
atormentaba	con	la	misma	pregunta.

—¿Cuándo	me	llevarás,	Íside?	—le	decía	Angelina	ya	en	la	cama.
—Calla,	 calla	 que	 nos	 oyen.	Y	 duerme,	 que	 ya	 es	 hora	—contestaba	 la

criada	tapándola	con	el	embozo.
Un	sábado	por	la	noche,	Brígida	sacó	del	armario	de	Angelina	el	vestido

para	ocasiones	especiales.	Lo	apoyó	con	cuidado	en	el	respaldo	de	la	silla	y,
antes	de	marcharse,	 le	dijo	en	 tono	 lacónico	a	 la	niña	que	Íside	 la	 recogería
por	la	mañana	muy	temprano	para	llevarla	de	excursión	a	su	pueblo.	Angelina
lo	entendió	todo.	Tal	era	la	emoción	que	pasó	toda	la	noche	de	la	cama	a	la
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ventana	y	de	 la	ventana	a	 la	cama,	oteando	el	 lento	curso	de	 las	horas	en	el
reloj	apenas	iluminado	del	campanario.

Eran	las	cinco	de	la	madrugada	cuando	la	 tata	apareció	en	su	cuarto.	En
silencio	la	ayudó	a	vestirse	y	casi	de	puntillas	salieron	de	casa.	Caminaron	por
las	calles	embarradas	hacia	la	estación	y	allí	tomaron	un	tren	de	correos	que
paraba	en	todas	las	aldeas	de	la	provincia.	Amanecía	cuando	se	apearon	frente
a	un	cartel	azul:	Colorno.

La	niña	y	la	criada	fueron	las	únicas	que	bajaron	del	vagón	en	aquel	andén
desierto.	Angelina,	 con	 sus	 largas	 trenzas	y	el	 abrigo	 rojo	de	 los	domingos.
Íside,	 con	 un	 chal	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 maletín	 de	 cuero	 agrietado.	 Sonó	 la
campanilla,	 resopló	 la	 chimenea	 y	 la	 locomotora	 reanudó	 su	 quejumbrosa
marcha.	Cogidas	 de	 la	mano,	 esperaron	 a	 que	 se	 desvaneciera	 la	 niebla	 del
vapor	que	 las	había	 envuelto,	 saltaron	 los	 raíles	y	 entraron	en	el	único	café
abierto.	Tras	un	rápido	desayuno,	echaron	a	andar	por	la	calle	principal	hasta
que	 se	 vieron	 frente	 a	 una	 verja	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 que	 daba	 paso	 a	 un
camino	de	grava	 flanqueado	por	dos	hileras	de	cipreses.	Era	un	sendero	 tan
largo	que	se	iba	estrechando	ante	los	ojos	para	abrirse	de	nuevo	al	fondo,	en
un	claro	presidido	por	una	gran	fuente,	que	parecía	diminuta	en	comparación
con	el	 imponente	palacio	de	ventanas	enrejadas	cuya	fachada	se	erguía	ante
una	montaña	de	picos	nevados.

Bajo	 los	 botines	 de	 las	 dos	mujeres	 crujían	 los	 guijarros.	 A	 cada	 paso,
Íside	 se	 arrepentía	 más	 de	 su	 promesa	 y	 más	 se	 alegraba	 Angelina	 de	 su
conquista.	Lo	había	 logrado,	aquel	era	el	 lugar	donde	había	visto	por	última
vez	 a	 su	 madre.	 Era	 capaz	 de	 reconocerlo	 todo.	 Nuevos	 recuerdos	 se
desperezaban	en	su	memoria	como	si	estuviera	volviendo	a	ver	una	película
muda:	 el	 trayecto	 en	 coche	 por	 aquel	 mismo	 sendero,	 la	 silueta	 blanca	 de
Elvira	 engullida	 por	 un	 pasillo,	 su	 llanto	 en	 los	 brazos	 de	 una	 monja	 con
grandes	 alas	 almidonadas,	 la	 llegada	 de	 un	 desconocido	 que	 decía	 ser	 su
padre,	 la	 estación	 de	 Parma	 atestada	 de	 gente	 que,	 como	 ella,	 intentaba
reunirse	 con	 algún	 familiar	 perdido.	Y	no	 solo	 recordaba	 cada	una	de	 estas
escenas.	También	era	capaz	de	reproducirlas	en	el	orden	en	que	tuvieron	lugar
y,	 sobre	 todo,	 de	 descubrir	 por	 fin	 su	 significado,	 incomprensible	 hasta	 ese
mismo	momento.	Cuatro	años	habían	pasado	desde	entonces.	En	el	tiempo	de
los	niños,	una	eternidad.

—Bueno,	 por	 fin	 hemos	 llegado	 —resopló	 la	 criada,	 deteniéndose
exhausta	tras	el	largo	paseo.

Angelina	 tiró	 de	 ella	 irritada	 por	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 Íside	 hacía
cualquier	cosa.	Desde	freír	un	huevo,	hasta	encontrar	a	su	madre.	Nunca	tenía
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prisa,	y	ahora	tampoco,	ya	ante	el	portón	de	madera	maciza	que	se	alzaba	al
final	 de	 una	 breve	 escalinata.	 Llamaron	 con	 una	 gran	 aldaba	 de	 cabeza	 de
león.	Por	la	pestaña	de	una	mirilla	apareció	un	ojo	indagador.

Entramos	en	aquel	gran	vestíbulo	circular	en	el	que	confluían	tres	anchos	pasillos
de	bóvedas	encadenadas.	Frente	a	un	pupitre,	el	portero	controlaba	las	entradas	de	los
familiares	 y	 las	 salidas	 de	 los	 pocos	 enfermos	 que	 podían	 pasear	 por	 el	 jardín.
Cumplimentamos	la	solicitud	de	permiso	de	visita	y	una	monja	nos	acompañó	hacia
la	sala	de	espera.

El	 pasillo	 desprendía	 un	 olor	 punzante	 a	 amoniaco.	 Un	 hombre	 estrujaba	 una
gamuza,	la	tiraba	al	suelo	y	la	arrastraba	por	las	baldosas	sin	orden	ni	concierto	con
un	palo	de	escoba,	como	si	fuera	un	pato	con	ruedines.	Vestía	con	camisa	y	pantalón
de	 una	 basta	 franela	 sin	 teñir,	 igual	 que	 el	 trapo	 que	 hundía	 en	 el	 cubo	 de	metal.
Calzaba	 zuecos	de	madera	y	 le	habían	 rasurado	 el	 pelo	 al	 cero,	 a	 la	manera	de	un
huérfano	 piojoso.	 Cuando	 pasamos	 cerca,	 interrumpió	 su	 trabajo,	 adelantó	 una
pierna,	se	inclinó	poniendo	la	nariz	a	la	altura	de	sus	rodillas	y	los	brazos	estirados
hacia	atrás,	y	se	quedó	inmóvil,	en	una	reverencia	que	se	prolongó	mucho	más	de	lo
necesario.	Luego	volvió	en	sí	para	retomar	su	labor	con	un	renovado	entusiasmo.

Llegamos	 a	 una	 salita	 de	 paredes	 blancas	 que	 manchaban	 de	 cal.	 Su	 único
mobiliario	eran	dos	bancos	corridos	de	terciopelo	rojo,	ennegrecidos	en	los	laterales
y	 con	 quemaduras	 de	 cigarrillos.	 La	 chimenea	 encendida	 no	 conseguía	 disipar	 del
todo	el	frío	y	la	humedad.	Sentada	junto	a	Íside	con	una	caja	de	chocolatinas	de	lazo
rojo	sobre	mi	falda,	mi	impaciencia	no	podía	tolerar	tanta	espera.

—Ángela	 Spagnoli	 y	 acompañante	 —anunció	 una	 monja	 asomada	 al
quicio	de	la	puerta—,	pueden	pasar	al	despacho	del	director.

Las	dos	se	pusieron	en	pie	de	golpe	y	siguieron	a	la	hermana	por	un	largo
corredor	 de	 ventanucos	 altos	 y	 enrejados	 que	 la	 luz	 exterior	 atravesaba	 de
manera	discontinua.

—¿Así	 que	 eres	 la	 hija	 de	 la	 señora	 Elvira?	—preguntó	 la	 monja	 con
amabilidad.

—Sí	—contestó	Angelina,	sin	saber	qué	más	añadir,	mientras	sorteaba	al
tipo	 de	 la	 gamuza,	 que	 se	 inclinaba	 ante	 ellas	 en	 otra	 de	 sus	 exageradas
zalemas.

—Yo	 soy	 sor	 Tarcisia…	 ¡Quítate	 de	 en	 medio,	 Dartañán!	 —espetó	 al
loco,	y	dirigiéndose	a	Íside,	prosiguió—:	No	se	preocupe.	Este	hombre	es	un
enfermo.	Le	ponemos	a	trabajar	porque	está	en	el	pabellón	de	los	«tranquilos»
y	puede	servirle	como	terapia.

Entraron	 en	 el	 despacho	 del	 doctor	Ugolotti,	 director	 del	 centro.	 Estaba
sentado	 frente	 a	 un	 escritorio,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 prominente
abdomen	 y	 una	 perilla	 bien	 recortada.	 Dos	 columnas	 de	 papeles	 y
archivadores,	dispuestas	a	cada	lado	del	escritorio,	le	enmarcaban	como	si	ya
formara	 parte	 de	 la	 serie	 de	 retratos	 de	 sus	 predecesores	 que	 decoraban	 la
estancia.	Apoyado	en	el	respaldo	de	la	butaca	con	todo	el	peso	de	su	enorme
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persona,	 escrutó	 a	 Angelina	 por	 encima	 de	 unas	 gafas	 que	 le	 pinzaban	 la
nariz.	Ella	 le	había	 reconocido	enseguida.	Era	el	hombre	 junto	al	que	había
esperado	a	su	padre	cuatro	años	atrás.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 gangoso,	 como	 si	 estuviera
resfriado.

—Hemos	venido	para	visitar	 a	 la	 señora	Elvira	Spagnoli,	madre	de	 esta
criatura	—farfulló	Íside,	trabucándose	casi	en	todas	las	palabras.

El	 doctor	 las	 examinó	 en	 silencio.	 Se	 diría	 que	 estaba	 a	 punto	 de
regañarlas	por	 la	osadía	de	 interrumpir	 sus	 tareas	 con	cuestiones	personales
sin	 importancia.	 Íside	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 protegida.	 Esperaba	 que	 la
pequeña	dijera	algo	que	resultara	convincente,	pero	esta	no	abría	la	boca.

—Me	 parece	 haberla	 visto	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 señorita	—le	 dijo	 el
doctor	sin	dejar	de	mirarla.

—Creo	que	sí	—contestó	Angelina	con	un	hilo	de	voz.
—¿Y	cuándo?
—Con	mi	padre,	el	abogado	Evaristo	Spagnoli.
—Claro,	 claro.	 Por	 supuesto.	 Ahora	 recuerdo…	 ¡Cómo	 olvidarlo!

¡Menuda	 escandalera	 armó	 usted	 aquella	 tarde!	 Espero	 que	 no	 se	 vuelva	 a
repetir.

—Descuide,	señor.
El	 doctor	 Ugolotti	 apoyó	 las	 dos	 manos	 en	 el	 buró	 y	 se	 levantó

fatigosamente	del	asiento.	La	niña	y	la	criada	retrocedieron	un	paso	a	la	vez,
seguras	de	que	se	les	venía	encima	esa	mole	para	echarlas	del	despacho.	Pero
no.	Pulsó	varias	veces	un	timbre	al	que	no	llegaba	sentado	y	se	desplomó	de
nuevo	 en	 el	 butacón	 sin	 quitarle	 ahora	 ojo	 a	 la	 tata,	 aterrada	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 doctor	 hubiera	 decidido	 encerrarlas	 a	 las	 dos	 por
insensatas.

—No	es	desde	luego	lo	aconsejable,	pero	si	usted	dice	que	la	niña	sufre	e
insiste	en	ver	a	su	madre,	vamos	a	creerla.	Le	concederemos	el	permiso	por
una	vez.	Ahora	bien,	no	quiero	volver	a	verlas	por	aquí,	¿entendido?

—Por	supuesto,	doctor	—le	aseguró	Íside.

La	monja	había	acudido	presurosa	al	timbrazo	del	doctor	Ugolotti	para	dejar	a	la
tata	en	la	sala	de	espera	y	conducirme	al	pabellón	donde	tenían	a	mi	madre.	Al	darme
cuenta	 de	 que	 no	 dejarían	 que	 Íside	 viniera	 conmigo,	 me	 agarré	 a	 su	 cintura	 en
silencio,	 incapaz	 de	 desprenderme	 de	 aquella	 mujer	 que	 no	 necesitaba	 aprender	 a
escribir	ni	a	mejorar	sus	modales	para	ser	la	mejor	de	las	personas	y	quererme	más
que	nadie.	Rogué	a	sor	Tarcisia	que	nos	dejara	ir	juntas,	pero	las	estrictas	reglas	del
centro	 solo	 permitían	 las	 visitas	 de	 familiares	 directos.	 Íside	 sacó	 el	 pañuelo	 que
siempre	guardaba	dentro	de	 la	manga,	escupió	en	él	para	 limpiarme	 la	cara,	apretó
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los	 lazos	 de	 mis	 trenzas	 y	 me	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 los	 que	 infunden
coraje.

De	la	mano	de	la	enfermera,	fui	al	encuentro	de	mi	madre.

Avanzaban	 la	 niña	 y	 la	monja	 por	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 y	 escaleras,
continuamente	 interrumpidos	 por	 pesadas	 puertas	 que	 se	 abrían	 hacia	 una
cancela	 interior,	 para	 mayor	 seguridad.	 Sor	 Tarcisia	 elegía	 la	 llave.	 Abría.
Entraban	y	volvía	a	cerrar.	Caminaban	en	silencio.	Solo	se	oían	sus	pasos,	el
revuelo	de	las	faldas	de	su	hábito	y	el	tintineo	del	enorme	llavero	oculto	en	el
bolsillo	de	 su	negro	delantal,	que	 siempre	andaba	 removiendo	con	 la	mano.
Los	 enfermos	 reconocían	 su	 llegada	 por	 aquel	 característico	 sonido	 e
intentaban	 esconderse	 para	 evitar	 los	 correctivos	 que	 el	 doctor	Ugolotti	 les
prescribía	y	ella	aplicaba	sin	que	le	temblara	el	pulso.

Para	llegar	al	pabellón	de	las	mujeres	donde	se	hallaba	Elvira,	atajaron	por
una	zona	a	la	que	no	tenían	acceso	las	visitas,	una	red	de	túneles	mordidos	por
angostas	 habitaciones	 malolientes,	 cuyo	 hedor	 provenía	 de	 la	 mezcla
repugnante	 de	 cuerpos	 enfermizos	 y	 sudados,	 camas	 recalentadas	 y	 rancho
carcelario.	Cruzaron	un	patio	hasta	entrar	en	el	otro	edificio	y	allí	atravesaron
un	pasadizo	estrecho.	En	las	paredes	se	sucedían	las	estampas	numeradas	de
los	catorce	pasos	del	vía	crucis.	Aquel	peregrinaje	por	 los	dolores	de	Cristo
terminaba	en	el	altar	de	una	pequeña	capilla,	delante	de	un	crucifijo.	La	monja
presionó	con	fuerza	el	hombro	de	la	niña	para	que	se	arrodillara	en	uno	de	los
reclinatorios.

—Antes	de	verla,	reza	por	ella.	Y	por	ti.	Encomiéndate	al	Altísimo.	Es	el
único	que	os	puede	salvar.

La	pequeña	Ángela,	hija	de	un	socialista	y	de	una	lunática,	que	a	efectos
de	la	sociedad	de	la	época	venían	a	ser	lo	mismo,	no	estaba	ni	bautizada.	Aun
así,	obedeció.	Juntó	las	manos,	miró	hacia	el	cielo	y	pidió	ayuda	con	toda	su
alma.

Fue	la	única	vez	en	su	vida	que	creyó	en	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	112



CAPÍTULO	4

Hace	unos	años	recorrí	el	norte	de	Italia	como	representante	de	una	compañía
de	 ópera	 barroca	 española	 que	 quería	 darse	 a	 conocer	 en	 la	 patria	 del	 bel
canto.	Ese	trabajo	me	brindó	la	oportunidad	de	traducir	libretos	al	castellano,
visitar	maravillosos	teatros	y	asistir	a	varias	representaciones	operísticas	que,
hasta	entonces,	solo	había	podido	escuchar	en	disco.	Uno	de	los	lugares	que
conocí	 fue	Bérgamo,	bonita	ciudad	que,	como	muchas	en	 Italia,	esconde	un
coliseo	 más	 imponente	 que	 cualquiera	 de	 sus	 calles	 o	 museos	 y	 que	 pasa
inadvertido	a	los	que	no	son	amantes	de	la	escena.

El	teatro	de	Bérgamo	resulta	peculiar	porque	no	es	redondo,	sino	ovalado.
Tanto	 desde	 el	 escenario	 como	 desde	 los	 palcos	 y	 el	 patio	 de	 butacas,	 se
experimenta	 una	 sensación	 de	 fuga	 similar	 a	 la	 de	 una	 catedral.	 Su	 forma
genera	 cierto	 vértigo	 al	 que	 es	 imposible	 sustraerse,	 y	 que	 puede	 llevar	 a
perder	 el	 equilibrio	 o	 a	 sintonizar	 con	 los	 dioses,	 demonios	 y	 muertos,
siempre	tan	presentes	en	los	escenarios.	Se	cuenta	que	más	de	un	intérprete	se
ha	 desmayado	 allí	 en	 plena	 representación,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 causas
arquitectónicas,	físicas	o	espirituales.

En	aquella	ocasión	me	reuní	con	su	director	artístico.	Al	concluir	nuestra
charla,	 insistió	 para	 que	 viera	 los	 ensayos	 del	 Orfeo	 de	 Gluck,	 que	 se
estrenaba	al	día	siguiente.	Acepté	encantada,	nada	podía	apetecerme	más.	El
argumento	de	esta	pieza	formaba	parte	del	repertorio	de	mi	abuela	en	la	mesa
de	 cocina,	 escenificado	 con	 huesos	 de	 nísperos,	 trozos	 de	 pan,	 palillos,
cortezas	 de	 mandarina	 y	 todo	 lo	 que	 hubiera	 a	 mano.	 Esta	 era	 otra	 de	 las
tragedias	con	final	desolador	que	tanto	le	gustaban.

De	pequeña	estaba	fascinada	con	Eurídice,	aquella	ninfa	de	extraordinaria
belleza	enamorada	de	Orfeo,	hijo	de	Apolo,	el	dios	de	la	música.	Tal	fue	mi
identificación	con	ella	que	había	llegado	a	soñar	que	me	mordía	una	serpiente
y	moría	en	los	brazos	del	más	apuesto	y	valiente	de	los	hombres,	dispuesto	a
lo	que	fuera	con	tal	de	resucitarme.	Nada	me	perturbaba	más	que	la	voz	grave
de	la	nonna	reproduciendo	la	conversación	de	Orfeo	con	Hades	y	Perséfone,
deidades	del	inframundo,	para	pactar	el	rescate	de	su	amada.

—Se	 salvará	 —dictaron	 aquellos	 dioses	 oscuros—	 siempre	 y	 cuando
logres	 caminar	 delante	 de	 tu	 esposa	 sin	mirarla	 hasta	 que	 hayáis	 salido	 del
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averno	y	los	rayos	del	sol	bañen	por	completo	su	cuerpo.
Años	 después	 de	 aquellos	 teatritos	 infantiles,	 me	 quedé	 clavada	 en	 el

Metropolitan	de	Nueva	York	frente	a	una	escultura	de	Rodin	que	emerge	de	la
piedra	a	la	manera	de	los	non	finiti	de	Miguel	Ángel,	en	la	cual	Orfeo	se	tapa
los	ojos	y	Eurídice	le	abraza	por	detrás,	dejándose	guiar	por	él.	En	diferentes
cuadros	que	fui	descubriendo	aquí	y	allá	por	diversos	museos,	se	ve	a	la	bella
muchacha	asiendo	la	mano	de	su	esposo	con	un	cuerpo	transparente,	todavía
fantasmal,	 ambos	 rodeados	 de	 seres	 demoniacos	 que	 los	 escoltan	 durante
aquel	espeluznante	viaje	de	regreso	para	enfrentarlos	a	todos	los	monstruos	de
sus	conciencias.	Aquellas	imágenes	me	devolvían	siempre	al	aterrador	relato
de	Ángela.

—Orfeo	 no	 vuelve	 la	 vista	 atrás,	 a	 pesar	 de	 las	 demandas	 continuas	 de
Eurídice.	Cuando	por	fin	abandonan	las	tinieblas,	un	haz	de	luz	los	ilumina.
Él	ha	logrado	arrancar	de	la	muerte	a	su	ninfa,	o	eso	cree,	porque	Orfeo	se	da
la	vuelta	impaciente	para	admirarla	y	besarla,	pero	Eurídice	todavía	tiene	un
pie	en	la	sombra	y	se	desvanece	para	siempre.

—¿Cómo	que	para	siempre?	—preguntaba	yo	anonadada,	a	pesar	de	que
conocía	perfectamente	el	final	de	la	historia.

—Para	siempre	jamás.
Y	con	un	manotazo,	mi	abuela	tiraba	a	la	basura	todos	los	personajes	que

habían	quedado	desperdigados	en	la	mesa	de	la	cocina.	Pero	yo	nunca	perdía
la	esperanza	de	que,	al	menos	por	una	vez,	la	historia	terminara	bien.	Al	fin	y
al	cabo,	se	trataba	solo	de	un	instante.	¿No	se	podía	contar	todo	más	despacio,
que	 Orfeo	 tardara	 un	 segundo	 más	 en	 darse	 la	 vuelta	 y	 la	 pareja	 saliera
victoriosa	de	tan	complicado	trance?

Me	presenté	a	la	hora	fijada	para	los	ensayos,	ya	sin	ninguna	esperanza	de
asistir	 a	 un	 desenlace	 feliz	 para	Orfeo	 y	Eurídice,	 la	 trágica	 pareja.	 Subí	 al
escenario.	 El	 tenor	 quería	 cantar	 a	 mezza	 voce	 para	 no	 cansarse	 antes	 del
debut.	No	había	orquesta,	solo	el	maestro	repetidor	que	acompañaba	desde	un
piano	de	cola.	Me	senté	cerca	del	cantante,	en	el	peldaño	de	cartón	piedra	de
una	amplia	escalinata	que	formaba	parte	de	la	escenografía.	Comenzó	un	aria
casi	 susurrada,	 pero	 conforme	 se	 calentaba,	 iba	 subiendo	 el	 volumen.	Cada
vez	más.	Noté	 cómo	 se	 ensanchaba	 su	 caja	 torácica,	 cómo	 el	 diafragma	 se
hinchaba	 de	 oxígeno,	 cómo	 vibraban	 las	 notas	 en	 sus	 cuerdas	 vocales.	 El
sonido	 que	 salía	 de	 su	 cuerpo	 era	 tan	 poderoso	 que	 parecía	 un	 instrumento
musical	perfecto.	O	todos	a	la	vez.	Era	un	violín,	un	violonchelo,	un	arpa,	un
oboe,	una	flauta	travesera	y	un	tambor.	Una	orquesta	entera	escondida	en	su
interior.	Era	el	mismísimo	Orfeo,	que	se	arrodillaba	ante	mí	para	convertirme
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en	 Eurídice.	Nos	miramos	 largamente	 por	 última	 vez	 y	me	 dijo,	me	 cantó:
«Che	farò	senza	Euridice?	Dove	andrò	senza	il	mio	ben?».

«¿Cómo	podré	 vivir	 sin	 ella,	 qué	haré	 sin	 su	 ayuda?	Dios	mío:	 sálvala,	 cúrala.
Indícame	 el	 camino.	 Solo	 te	 pido	 que	 vuelva	 a	 casa	 conmigo…»	 Así	 rezaba	 yo
arrodillada	en	el	reclinatorio.

Sor	Tarcisia	me	posó	una	mano	en	el	hombro.	Había	llegado	el	momento	de	ir	al
encuentro	 de	mi	madre.	 Salimos	 de	 la	 capilla.	 Subí	 detrás	 de	 ella	 por	 una	 angosta
escalera,	 enjaulada	 por	 una	malla	 de	metal	 que	 llegaba	 al	 techo.	 Abrió	 y	 cerró	 la
última	de	las	cancelas.	Entramos	en	una	sala	de	estar	 impregnada	de	una	atmósfera
pútrida	 y	 repleta	 de	 cuadros	 torcidos,	 algún	 desvencijado	 mueble	 señorial,	 varias
lámparas	de	pie	acá	y	allá,	una	larga	mesa	en	cuya	madera	habían	quedado	impresos
los	 cercos	 de	 las	 copas	 que	 antaño	 se	 alzarían	 para	 brindar,	 con	un	 candelabro	 sin
velas	 posado	 en	 su	 centro.	Más	 que	 un	 salón,	 parecía	 una	 almoneda	 en	 la	 que	 las
diferentes	piezas	hubieran	sido	cedidas	como	limosna	o	para	desembarazarse	de	un
trasto	viejo.

En	 la	 habitación	 había	 varias	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 cuyos	 impasibles
rostros	de	mirada	lenta	reflejaban	la	misma	desgracia.	Permanecían	juntas,	en	rebaño,
apretujándose	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 por	 el	 secreto	 temor	 de	 perderse,	 ataviadas
todas	 ellas	 con	 elegantes	 vestidos	 muy	 pasados	 de	 moda,	 demasiado	 grandes	 o
demasiado	 pequeños,	 manchados,	 deshilachados,	 consumidos	 en	 sus	 dobleces.
Parecían	maniquíes	polvorientos.

En	cuanto	entré,	una	de	ellas	osó	separarse	del	grupo	para	venir	a	mi	encuentro.
Era	 una	 mujer	 envejecida	 precozmente,	 con	 arrugas	 profundas	 como	 cicatrices	 y
aspecto	maligno.	Vestía	una	capa	negra	de	raso,	larga	hasta	los	pies.	Dos	estilizadas
plumas	sobresalían	de	la	cabeza	tiñosa,	llena	de	calvas.	Y	de	la	comisura	de	la	boca
pendía	una	boquilla,	 casi	 igual	 de	 larga	que	 su	 tocado.	La	 chupaba	 con	 fruición,	 a
pesar	de	que	no	tenía	ningún	cigarro	prendido.

—¿Te	 gustan	 mis	 plumas?	 Son	 del	 ave	 del	 paraíso.	 Has	 de	 saber	 que
tienes	 frente	 a	 ti	 a	 una	 gran	 dama.	 Me	 llamo	 Teodora	 y	 mi	 marido	 es	 el
emperador	Constantino.

Sin	dar	oportunidad	de	réplica,	la	emperatriz	emplumada	se	giró	hacia	sus
cortesanas	 y	 empezó	 a	 gritar	 con	 entusiasmo,	mientras	 señalaba	 a	Angelina
con	el	dedo:

—¡Corred,	venid!	¡Ha	llegado	una	chiquilla!	¡Una	chiquilla	bonita	como
la	mía!

Llevaban	 tanto	 tiempo	sin	ver	a	una	niña	que	 la	novedad	 las	 sacó	de	 su
ensimismamiento.	Todas	se	desplazaron	de	golpe	y	en	manada	hacia	la	joven
visitante,	 la	rodearon	para	observarla,	para	 tocarla.	Cada	una	hablaba	por	su
cuenta	 en	 un	 disparatado	 concierto	 de	monólogos.	A	Angelina	 le	 faltaba	 el
aire,	asfixiada	por	el	miedo	a	que	esas	figuras	hediondas	la	aplastaran	en	un
abrazo	demasiado	estrecho.

—¡Estaos	quietas!	¡Sed	buenas!	—les	gritaba	sor	Tarcisia,	apartándolas	a
manotazos—.	¿No	veis	que	la	estáis	ahogando?
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A	 mí	 me	 dijo	 que	 eran	 enfermas	 tranquilas,	 que	 no	 tenían	 peligro.	 Pero	 sus
palabras	no	me	serenaron.	No	lograba	dominar	el	pánico	que	crecía	en	mí,	abrasando
mis	mejillas	de	una	fiebre	repentina.	Me	escondí	tras	la	monja	y	reparé	en	una	mujer
desgajada	del	tropel	que	poco	antes	me	había	embestido.	Avanzaba	despacio	desde	el
fondo	del	 salón,	 con	 la	 sumisa	 indolencia	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 bien
sujeta	 por	 dos	 enfermeras	 que	 le	 hablaban	 como	 si	 fueran	 viejas	 conocidas.	 Ella
asentía	sin	 levantar	 la	vista	del	suelo.	Obedeciendo	a	un	leve	gesto	de	sor	Tarcisia,
las	enfermeras	la	soltaron.	Dio	unos	pocos	pasos	más	y	su	mirada	me	envolvió.

—Aquí	viene	tu	madre	—susurró	la	monja	a	Angelina.

Aquellos	ojos	oscuros	eran	los	suyos.	No	cabía	duda.	Por	unos	instantes,	mi	dolor
se	deshizo	y	olvidé	el	miedo	que	me	había	acompañado	desde	su	desaparición	cuatro
años	atrás.	Sentí	el	alivio	de	quien	despierta	 tras	una	pesadilla	y	descubre	que	todo
sigue	 en	 su	 sitio.	 Sor	 Tarcisia	 me	 empujó	 benevolente	 para	 que	 fuera	 hacia	 ella.
Entonces	no	esperé	más	y	hacia	ella	fui	con	el	corazón	henchido	de	una	alegría	loca,
desbocada.	«Corre,	Angelina»,	me	decía	 la	misma	voz	que	durante	 todos	esos	años
me	 había	 alentado	 a	 no	 abandonarla	 como	 todos	 los	 demás,	 que	 me	 obligaba	 a
buscarla,	 a	 encontrar	 una	verdad	 redentora.	 «¡Corre!	 ¡Corre,	 que	no	 se	 te	 vuelva	 a
escapar!»	Y	la	voz	tenía	razón,	porque	yo	siempre	sentí	que	volvería	a	verla.	Siempre
sentí	que	vivía,	pues	notaba	su	aliento.

Mi	 madre	 caminaba	 hacia	 mí	 sin	 entender	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 En	 su
rostro	reclinado	se	atisbaba	una	leve,	minúscula,	casi	imperceptible	sonrisa.	La	abra
cé	 lo	más	 fuerte	 que	 pude	 y	 le	 dije	 cuantas	 cosas	 amables	 se	me	 ocurrieron	 para
agradarla.	 Lloré,	 reí,	 hasta	 di	 gracias	 a	 ese	 Dios	 al	 que	 había	 dirigido	 antes	 mis
plegarias.	Me	sentía	la	niña	más	feliz	y	afortunada	de	la	Tierra.	Pero	cuando	levanté
la	 vista	 en	 busca	 de	 su	 amado	 rostro,	 vi	 que	 ella	 permanecía	 erguida,	 sin	mostrar
ninguna	emoción.	La	sonrisa	que	me	había	animado	a	ir	a	su	encuentro	no	era	sino
una	 mueca.	 «¿Mamá?»,	 pronuncié	 muy	 despacio.	 No	 contestó.	 Di	 un	 paso	 atrás,
paralizada	por	una	realidad	que	se	me	reveló	con	espanto.

Estaba	irreconocible.	Su	vestido	era	el	mismo	que	le	había	visto	en	las	ocasiones
especiales:	 color	 malva	 con	 bordados	 blancos	 y	 un	 generoso	 escote	 que	 permitía
admirar	 la	 palidez	 del	 largo	 cuello.	 Pero	 ahora,	 aquel	 traje	 ajado	 y	 lleno	 de
lamparones	le	quedaba	grande,	como	si	estuviera	colgado	de	una	percha,	sin	relleno.
Apenas	un	 ridículo	disfraz.	Lo	que	 tenía	 frente	a	mí	era	una	mujer	de	pelo	corto	y
canoso,	cortado	a	cuchillo,	con	la	piel	enrojecida,	cuarteada,	quizá	por	el	frío	o	por	la
mala	alimentación.

Mi	madre	había	sufrido	una	mutación	 tan	profunda	que	 la	 felicidad	de	volver	a
verla	 se	 transformó	 en	 súbito	 rechazo.	 Ella	 tampoco	 se	 alegró	 al	 verme.	 Quizá	 ni
siquiera	sabía	quién	era.	Al	fin	y	al	cabo,	después	de	tantos	años	yo	tampoco	era	la
misma.	Se	limitó	a	estrecharme	la	mano,	siguiendo	los	consejos	de	las	enfermeras.

—¿Eres	Ángela?	—preguntó	Elvira	con	la	inexpresividad	de	una	criatura
a	 quien	 han	 aleccionado	 para	memorizar	 sin	más	 una	 serie	 de	 fórmulas	 de
cortesía.

—Sí,	mamá.	Soy	yo	—contestó	Angelina,	mientras	sor	Tarcisia	intentaba
despertar	a	la	paciente	de	su	estupor.

—¿No	está	contenta,	doña	Elvira,	de	que	haya	venido	su	hija	a	visitarla?
Llevaba	mucho	 tiempo	sin	verla.	 ¿Cuánto?	¿Se	acuerda?	Cinco	años	o	algo
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más.	 ¿No	 dice	 nada?	 ¿Se	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 un	 gato?	 Si	 siempre
preguntaba	por	ella…	¡Pues	ya	está	aquí!	¿No	le	va	a	decir	nada?	A	ver,	a	ver,
saque	la	lengua.	A	ver	si	se	la	ha	comido	el	gato.

Obediente,	Elvira	sacó	la	lengua.	Y	así	se	quedó,	con	la	lengua	fuera,	a	la
espera	de	que	le	indicaran	cuándo	debía	cerrar	la	boca.

Yo	era	demasiado	pequeña	para	entender	la	situación.	Mi	madre	no	hablaba,	no
sonreía,	 no	 demostraba	 emoción	 alguna.	 Nada	 parecía	 interesarle.	 La	 cogí	 de	 un
dedo,	 tal	como	hacíamos	en	nuestros	paseos	por	el	parque	de	Padua.	Y	ella,	con	la
querencia	instintiva	de	un	caballo	que	regresa	al	establo,	me	llevó	a	su	cuarto.	Allí	se
tumbó	en	una	de	las	cuatro	camas.	La	suya.	Yo	busqué	refugio	en	una	vieja	butaca	de
terciopelo,	cerca	de	la	ventana	enrejada	de	la	habitación,	y	me	puse	a	mirar	el	cielo
de	nubes	bajas.

Sí,	 siempre	 sentí	 que	 volvería	 a	 verla.	 En	 mis	 noches	 insomnes,	 en	 mis
prolongados	silencios,	en	la	incapacidad	de	aceptar	y	querer	a	mi	nueva	familia,	en
mis	mentiras,	 en	mis	huidas,	 siempre	pensé	que	volvería	a	verla.	Siempre,	pero	no
así.

Sentada	en	aquella	butaca,	con	 la	caja	de	chocolatinas	en	el	 regazo,	después	de
haber	 deseado	 tanto	 que	 llegara	 el	 momento	 del	 reencuentro,	 entendí	 lo	 inútil	 de
todos	mis	esfuerzos:	las	incesantes	preguntas	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos,	el	robo	de
la	carta,	 las	súplicas	a	 Íside…	Todo	fue	en	vano	porque	había	 llegado	 tarde.	Tarde
para	 recuperar	 su	 afecto,	 su	 comprensión.	Tarde	 para	 que	me	 ayudara	 a	 crecer	 sin
miedo.	Por	fin	estábamos	juntas,	pero	un	precipicio	nos	separaba.	De	un	lado	la	vida,
del	otro	la	locura.	Y	en	el	fondo	de	la	sima,	la	muerte.

—Ten	paciencia	 con	 tu	mamá,	 solo	 anda	 un	 poco	 despistada	—dijo	 sor
Tarcisia	desde	la	puerta—.	Te	recogeré	luego.

Estuve	 a	 punto	 de	 correr	 tras	 la	 monja,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Habría	 preferido
marcharme	 y	 volver	 a	 casa.	 Cualquier	 cosa	 me	 parecía	 mejor	 que	 permanecer	 un
minuto	 más	 en	 aquel	 lugar.	 Incluso	 la	 vida	 cerca	 de	 Brígida	 se	 convertía	 en	 una
perspectiva	más	amable.	Nada	quedaba	de	 la	 inocente	determinación	que	me	había
arrastrado	hasta	allí.

Mi	 madre	 tenía	 la	 barbilla	 clavada	 en	 el	 esternón,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las
piernas	 encogidas	 en	 posición	 fetal.	 Me	 observaba	 con	 una	 expresión	 doliente	 y
parecía	a	punto	de	preguntarme	algo.	Pero	solo	era	un	animal	herido	que	se	replegaba
para	esperar	el	final.

No	 es	 posible	 traer	 de	 vuelta	 a	 los	 seres	 queridos	 que	 se	 marcharon.
Quedan	 envueltos	 por	 las	 sombras	 y	 nada	 puede	 volver	 a	 alumbrarlos,	 ni
siquiera	 el	 amor.	 No	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 redención	 o	 milagro.	 Sentada
frente	a	su	madre,	Angelina	se	fue	comiendo	 las	chocolatinas,	una	 tras	otra,
en	silencio.

Mientras	 la	 dulce	 ambrosía	 se	 fundía	 en	 su	 paladar,	 supo	 con	 certeza
absoluta	que	Dios	no	existía.
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CAPÍTULO	5

La	casa	romana	en	la	que	vivía	de	pequeña	tenía	una	escalera	de	caracol	color
teja	que	llevaba	hasta	mi	cuarto.	Los	peldaños	de	hierro	forjado	parecían	una
celosía	floreada.

Me	encantaba	el	sonido	de	aquella	escalera	al	bajar	a	toda	prisa	por	ella.
La	tiritona	de	los	barrotes	que	la	anclaban	al	techo	hacía	caer	polvo	de	yeso	al
suelo,	como	si	nevara.	El	tercer	escalón	era	mi	barra	de	ballet,	y	sentada	en	el
quinto	 veía	 la	 tele	 con	 las	 piernas	 colgando.	 En	 el	 séptimo	 leía	 y	 desde	 el
noveno	 lanzaba	 aviones	 de	 papel	 que	 con	 suerte	 alcanzaban	 la	 pista	 de
aterrizaje	de	la	mesa	del	comedor.	En	una	ocasión	me	caí	de	cabeza.	En	otra,
me	rompí	el	dedo	pequeño	del	pie	cuando	quedó	enganchado	en	el	agujero	de
un	pétalo	duro	e	inclemente.

Me	 gustaba	 esconderme	 en	 su	 último	 peldaño	 y	 escuchar	 las
conversaciones	que	tenían	los	mayores	en	el	salón	de	abajo.	Era	el	torreón	por
el	que	oteaba	un	mundo	desconocido.	Una	almena	con	vistas.	Con	vistas	poco
apropiadas,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Aunque	 lo	 más	 importante	 era	 que
constituía	un	estupendo	baluarte	contra	los	adultos.	Se	había	convertido	en	el
castillo	 desde	 el	 que	 me	 parapetaba	 para	 defenderme	 de	 ellos.	 Podía
agarrarme	a	 la	 barandilla	 con	 todas	mis	 fuerzas	y	que	 fuera	 imposible,	 o	 al
menos	 muy	 difícil,	 hacerme	 bajar	 de	 allí.	 Eso	 sucedía	 sobre	 todo	 por	 las
noches,	 cuando	 me	 daban	 ataques	 de	 asma.	 Me	 ahogaba,	 y	 en	 mi	 cuarto
aparecía	 un	 adulto	metro	 y	medio	más	 alto	 que	 yo	 para	 cogerme	 en	 brazos
con	la	aviesa	intención	de	llevarme	a	urgencias.	Yo	no	tendría	más	de	cuatro
o	cinco	años,	pero	sabía	perfectamente	que	entrar	en	el	hospital	significaba	no
volver	a	salir	de	allí	en	un	tiempo	que,	durara	lo	que	durase,	se	me	antojaba
eterno,	y	quedar	además	expuesta	a	todo	tipo	de	humillaciones.

La	cosa	empezaba	siempre	con	mis	manos	aferradas	a	la	barandilla	de	la
escalera	y	alguien	soltándome	los	dedos	uno	a	uno,	proseguía	con	el	viaje	en
coche	por	una	Roma	nocturna	y	desierta,	la	visita	de	un	médico	desconocido
que	manoseaba	mi	cuerpo	 sin	pedir	permiso	y	 la	 aparición	espectral	de	una
monja	que	me	tomaba	de	la	mano	con	demasiada	fuerza,	para	acabar	con	la
desaparición	 de	 mi	 madre	 frente	 al	 ascensor.	 Me	 habían	 prometido	 que
vendría	conmigo,	pero	las	puertas	se	cerraban	y	mi	madre	siempre	se	quedaba
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del	otro	 lado.	En	 los	hospitales	mienten	a	 los	niños.	Y	no	solo	a	ellos.	Más
tarde	descubrí	que	mienten	también	a	los	mayores.

Yo	me	ahogaba,	es	cierto,	pero	prefería	ahogarme	a	que	me	engañaran,	a
que	me	ningunearan,	a	que	me	encerraran.	Días,	semanas,	una	vez	hasta	dos
meses,	sujeta	a	horarios	de	visita	de	media	hora,	del	todo	insuficientes	para	mi
edad.	El	caso	es	que	yo,	siempre	tan	buena,	empecé	a	desarrollar	una	maldad
cada	vez	más	elaborada.	Si	me	traían	la	sopa	de	fideos	sin	sal,	la	tiraba	debajo
de	la	almohada.	Si	me	llevaban	al	baño,	me	dedicaba	a	abrir	todos	los	grifos.
Si	me	bañaban,	me	hacía	pis	encima	a	 los	pocos	minutos.	Si	me	 tenían	que
pinchar,	ponía	en	jaque	a	todas	las	enfermeras	de	la	planta.	Si	tenía	que	abrir
la	boca	porque	lo	decía	el	doctor,	la	abría,	pero	era	capaz	de	morder	el	palito
de	madera	y	tragármelo	ante	la	estupefacción	de	los	presentes.	No	respondía	a
ninguna	 pregunta	 que	 se	 me	 formulara	 y	 no	 me	 relacionaba	 con	 nadie,	 ni
siquiera	con	los	niños	que	compartían	mi	encierro.	Esa	era	yo	en	el	hospital.
Una	desconocida,	incluso	para	mí	misma.

Mi	madre	apareció	un	día	 fuera	del	horario	de	visitas.	Era	 la	hora	de	 la
siesta	 y	 todas	 las	 persianas	 estaban	 bajadas	 en	 aquel	 pabellón	 de	 pediatría
donde	había	decenas	de	niños	acostados.	Se	acercó	de	puntillas,	puso	su	dedo
en	los	labios	para	que	me	callara	y	se	sentó	en	mi	cama	con	cara	de	traviesa.
Me	besó	en	silencio.	Llevaba	sin	verla	desde	la	última	vez	que	se	cerraron	las
malditas	puertas	del	ascensor.

—Nos	vamos	a	escapar	—me	dijo	muy	bajo	al	oído.
—¿Y	los	zapatos?	—le	pregunté	en	un	susurro—.	Me	han	escondido	los

zapatos,	mamá.
—Es	que	cuando	uno	se	escapa,	se	escapa	sin	zapatos.
Me	abracé	a	su	cuello.	Le	rodeé	la	cintura	con	las	piernas	y	mi	madre	se

puso	a	correr	por	el	pasillo	de	la	clínica.	Se	reía.	Olía	bien.	Su	piel	era	la	mía.
Llegamos	a	casa	y	me	subió	a	mi	cuarto	por	la	escalera	de	caracol.
—Lo	 hemos	 conseguido,	 Auretta.	 —Así	 me	 llamaba—.	 Nunca	 olvides

que	de	los	hospitales	hay	que	escaparse	cuanto	antes.	Aunque	sea	sin	zapatos.

Mi	madre	 intentaba	 emerger	de	 las	 profundidades	de	un	 sueño	 inducido	que	 le
empastaba	 la	 boca	 y	 el	 conocimiento.	 Se	 frotaba	 las	manos	 y	 la	 cara	 de	 un	modo
compulsivo,	 como	 si	 quisiera	 barrer	 las	 telarañas	 de	 su	 conciencia.	 Comenzó	 a
hacerme	 alguna	 pregunta	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 espabilando.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
parecía	haber	 resucitado.	La	curiosidad	y	 la	necesidad	de	comunicarse	 recuperaban
su	espacio	natural.	Pensé	que	quizá	yo	estaba	equivocada,	que	mi	desesperanza	era
un	error	y	que	todavía	cabía	la	posibilidad	de	llevármela,	de	ayudarla	a	comenzar	una
nueva	etapa	lejos	de	allí.
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Angelina	 la	 miraba	 con	 la	 renovada	 ilusión	 de	 quien	 todavía	 se	 cree
inmortal	 y,	 por	 tanto,	 omnipotente.	 Salvaría	 a	 su	 madre,	 claro	 que	 sí.	 Si
alguien	 podía	 hacerlo,	 era	 ella.	 Le	 acarició	 el	 pelo	 áspero,	 la	 besó	 en	 la
mejilla,	 le	 alisó	 la	 falda.	 La	 lavaría,	 le	 compraría	 vestidos	 nuevos,	 le
devolvería	la	dignidad	perdida.

Para	 demostrar	 que	 ya	 se	 sentía	 mejor,	 Elvira	 quiso	 sentarse	 junto	 a
Angelina	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Al	 principio	 la	 observaba	 sorprendida,	 y
luego	 feliz	 al	 reconocer	 a	 la	 hija	 que	 le	 habían	 arrebatado	 años	 atrás.	 De
pronto	recordaba	cuánto	la	había	echado	de	menos,	el	dolor	de	no	tenerla,	la
desesperación	 de	 esperar	 una	 visita	 suya	 que	 nunca	 llegaba,	 tal	 vez
acompañada	 por	 Bruno	 y	 Arnaldo.	 ¡Mil	 veces	 había	 escrito	 a	 Evaristo
pidiéndole	que	 fueran	a	verla!	Pero	él	no	había	contestado	ni	 a	una	de	esas
misivas	 que	 durante	 meses	 y	 años	 le	 había	 enviado.	 Ni	 siquiera	 accedió	 a
hacerle	llegar	una	foto	de	sus	hijos	para	que	no	se	le	desdibujara	su	recuerdo.
Sentó	a	Angelina	en	su	regazo,	le	ató	bien	los	lazos	de	las	trenzas	y	comenzó
a	besarla	con	toda	la	ternura	olvidada	de	aquellos	despertares	juntas	en	la	casa
de	Padua,	antes	de	que	las	separaran	y	a	ella	la	sepultaran	en	aquel	lugar.	La
niña	 se	 sentía	 tan	 cansada	 que	 apoyó	 la	mejilla	 en	 el	 pecho	 de	 su	madre	 y
cerró	 los	ojos.	Necesitaba	olvidarse	de	 sus	pesadillas,	dormir	 sin	 soñar	para
despertarse	ante	un	nuevo	comienzo.	Se	sumió	en	un	sopor	infantil,	acunada
por	 el	 arrullo	 de	 su	madre.	 Pero	 la	 tranquilidad	 duró	 apenas	 unos	minutos.
Elvira	zarandeó	a	la	niña	y	empezó	a	interrogarla.	Angelina	no	podía	entender
los	vaivenes	de	una	mente	confusa,	capaz	de	pasar	de	la	apatía	al	entusiasmo,
del	silencio	a	una	verborrea	incontenible.

—¿Y	Evaristo?	¿Cómo	está	Evaristo?
—Bien.	Muy	bien	—contestó	Angelina,	todavía	somnolienta.
—Prométeme	 que	 volverás	 y	 me	 sacarás	 de	 aquí	 —le	 imploraba

acariciándole	 la	 cabeza,	 las	 mejillas—.	 ¿Podrás	 volver?	 No	 me	 dejes	 sola.
¿No	lo	ves?,	estoy	bien.	No	me	pasa	nada.	Solo	necesito	irme	y	empezar	de
nuevo.

—Claro,	mamá,	no	te	preocupes.	Te	ayudaré.	Para	eso	he	venido.
—Y	 cuando	 vuelvas	 a	 verme,	 tienes	 que	 traerme	 dinero.	 Es

imprescindible	 que	 lo	 hagas.	Evaristo,	 te	 lo	 tiene	que	dar	Evaristo.	Pero	no
debe	saber	que	es	para	mí,	porque	si	se	da	cuenta,	 te	 lo	negará	y	además	 te
prohibirá	 venir	 a	 verme.	 Es	 un	 avaro,	 siempre	 me	 ha	 escatimado	 hasta	 el
último	céntimo.	No	conoce	la	generosidad	conmigo.	Por	eso	nunca	ha	vuelto
a	 dar	 señales	 de	 vida,	 porque	 se	 lo	 quiere	 guardar	 todo	para	 él.	Todo,	 todo
para	él.	Y	para	mí,	que	soy	su	fiel	esposa…	Aunque	a	la	mujer	del	juez	no	le
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niega	 nada,	 ¿a	 que	 no?	 Esa	 zorra	 sí	 que	 sabe	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas,	 no
como	 yo.	 Tengo	 que	 encontrar	 cuanto	 antes	 al	 Teniente	 o	 Subteniente	 o	 lo
que	 sea	 para	 casarme	 con	 él	 y	 resolver	 esta	 penosa	 situación.	 Y	 si	 él	 no
quiere,	pues	que	 lo	haga	el	doctor	Ugolotti	y	me	saque	de	aquí	de	una	vez.
¿Has	 notado	 cómo	 me	 mira?	 Está	 completamente	 enamorado	 de	 mí.	 ¿Te
acordarás	de	traerme	polvos	de	arroz	y	carmín?

Elvira	 se	 entretenía	 en	 fantasiosas	 divagaciones	 que,	 aunque	 estuvieran
basadas	en	 la	 realidad,	enseguida	perdían	cualquier	 rastro	de	sentido.	Como
coches	de	choque	en	la	pista,	 los	pensamientos	colisionaban,	vagando	en	un
espacio	circular	y	yermo	entre	chispazos	que	no	conseguían	prender	la	mecha
de	la	coherencia,	mientras	las	palabras	se	agolpaban	y	salían	disparadas	con	la
violencia	de	un	juego	sin	reglas.

De	repente	se	sintió	agotada	y	volvió	a	sumirse	en	un	silencio	humillante.	Muy
nerviosa,	 incapaz	 de	 contenerse,	 se	 puso	 en	 pie.	 Cerraba	 con	 fuerza	 los	 labios
intentando	disimular	 la	manifestación	 de	 su	 locura.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 pretendía
aprovecharse	 de	 mi	 credulidad	 infantil	 para	 engañarme	 y	 alcanzar	 sus	 locos
objetivos.	 Había	 desaparecido	 cualquier	 atisbo	 de	 amor	 o	 gratitud	 hacia	 mí.	 Su
desapego	 era	 evidente,	 el	mismo	 que	 acababa	 de	mostrarme	 poco	 antes	 en	 la	 sala
común.	Pretendí	abrazarla,	pero	me	estrujó	la	cara	con	la	mano	y	me	apartó	con	tal
fuerza	que	perdí	el	equilibrio.

—¡Vete	 de	 aquí,	 asquerosa!	—gritó	 enfurecida—.	 ¿Quién	 te	 ha	 pedido
que	vinieras?	¡Lárgate	ahora	mismo!	¡Fuera!

Angelina	salió	a	 toda	prisa	del	cuarto,	herida	y	aterrada.	Cerró	 la	puerta
con	la	única	idea	de	alejarse	cuanto	antes	de	su	madre	y	se	adentró	en	aquel
laberinto	de	pasillos,	sin	saber	adónde	dirigirse.	Al	fondo	vio	una	ventana.	La
abrió	para	tratar	de	orientarse	y	descubrió	a	través	de	las	rejas	un	patio	con	el
suelo	de	cemento,	dos	árboles	esqueléticos	y	varios	bancos.	Algunas	enfermas
paseaban	como	animales	enjaulados.	Vestían	gruesas	camisas	cuyas	mangas
estaban	atadas	en	la	espalda	con	una	serie	de	nudos	que	parecían	imposibles
de	deshacer.	Entre	 ellas	había	una	 joven	con	el	 cráneo	 rasurado,	demasiado
grande	para	su	cuerpo.	No	tendría	más	de	catorce	o	quince	años.	La	expresión
descompuesta	 probaba	 el	 dolor	 de	 su	 desequilibrio	 en	 un	 rostro	 que	 sin
embargo	conservaba	aún	cierta	armonía	infantil.	Se	sentó	e	intentó	liberar	sus
brazos.	 Lo	 hacía	 con	 una	 furia	 inaudita,	 impensable	 en	 un	 cuerpo	 frágil	 y
desnutrido	como	el	suyo.	Del	banco	cayó	al	pavimento	y	comenzó	a	reptar	sin
manos,	boca	abajo,	hasta	una	pared	donde	apoyó	la	espalda.

Me	vio	 asomada	 en	 lo	 alto.	Abandonó	 sus	 contorsiones	 y	 abrió	 las	 piernas	 sin
dejar	 de	 observarme	 como	 una	 niña	 que	 desconoce	 el	 pudor.	 Doblada	 en	 dos,
intentaba	meter	la	cabeza	entre	sus	muslos.	Comprendí	que	deseaba	alcanzar	su	sexo
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con	 la	 lengua,	 en	 un	 gesto	 de	 una	 obscenidad	 perturbadora.	Di	 un	 paso	 atrás	 para
ocultarme.	En	 cuanto	me	perdió	 de	 vista,	 un	 grito	 agudo	y	 prolongado	 salió	 de	 su
garganta.	Un	aullido	inhumano	en	el	atardecer	de	Colorno.

Me	 alejé	 de	 la	 ventana	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 nunca	 conseguiría	 salir	 de	 allí.	Me
convertiría	en	un	monstruo	como	aquella	chiquilla,	sin	pelo	y	sin	brazos,	dispuesta	a
realizar	 actos	 vergonzantes	 para	 exhibir	 y	 purgar	 mi	 propia	 demencia.	 ¿Era
hereditaria	 la	 locura?	¿Ser	hija	de	Elvira	me	convertía	en	una	enferma	mental?	Eso
había	dicho	Brígida	cuando	robé	el	cuadro	de	mi	hermano.	¿Sería	verdad,	estaba	ya
loca,	 o	me	 volvería	 loca	más	 tarde?	Comencé	 a	 llorar	 abrumada	 por	 tan	 siniestros
pensamientos	y	no	oí	los	pasos	de	sor	Tarcisia,	que	recorría	presurosa	el	corredor	con
su	característico	tintineo	de	llaves.

—¿Qué	haces	aquí	a	oscuras?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	lloras?
Angelina	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 verla,	 pero	 no	 quiso	 confesarle	 que	 su

llegada	significaba	el	final	de	una	pesadilla	y	que	de	la	visita	a	su	madre	solo
le	 quedaba	 el	 temor	 de	 tener	 que	 volver	 a	 verla.	 Escondió	 la	 cara	 entre	 las
faldas	de	la	monja,	quien	la	consoló	y	le	infundió	el	ánimo	necesario	para	ir	al
encuentro	de	su	tata,	la	única	que	podía	sacarla	de	aquel	infierno	para	regresar
a	casa.

Sor	Tarcisia	fue	abriendo	puertas	y	verjas,	tras	las	cuales	se	desplegaban
las	largas	galerías	mordidas	por	simétricas	habitaciones,	repletas	de	dementes
arracimados	a	lo	largo	de	las	perversas	geometrías	de	aquel	panal.	Cuando	por
fin	llegaron	a	la	salita	donde	aguardaba	Íside,	la	tata	empezó	a	ametrallar	a	la
niña	con	preguntas.

—¿La	 has	 visto?	 ¿Cómo	 está?	Menos	mal	 que	 has	 vuelto…	 ¡No	 podía
más	de	tanto	esperarte!	¿Qué	te	ha	contado?	¿Se	ha	alegrado	de	verte?	Y	las
chocolatinas,	¿le	han	gustado?	¿Estaban	ricas…?	—Íside	se	dio	al	fin	cuenta
de	que	Angelina	no	quería	hablar—.	¿Qué	te	pasa?

—Creo	que	 está	un	poco	cansada	—explicó	 sor	Tarcisia—.	Demasiadas
emociones	en	un	solo	día,	¿verdad	que	sí,	guapa?	Es	que	este	es	un	sitio	un
poco	raro.	Hasta	que	te	acostumbras.	Verás	como	la	próxima	vez	que	vengas
todo	irá	mejor.

Incapaz	de	contestar	ni	a	 la	una	ni	a	 la	otra,	Angelina	 se	puso	el	abrigo
dispuesta	a	marcharse	cuanto	antes	de	allí	y,	desde	luego,	a	no	regresar	jamás.

—Pero	 bueno…	 ¿a	 ti	 también	 se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	 —
continuó	 sor	 Tarcisia	 pellizcando	 las	mejillas	 de	Angelina—.	A	 ver,	 a	 ver,
saca	la	lengua…

Sus	 dedos	 despedían	 el	 olor	metálico	 de	 las	 llaves	 que	 le	 colgaban	 del
cinturón.	Angelina	se	zafó	de	ella	y	echó	a	correr	hacia	la	salida.	Íside	intentó
seguirla,	pero	entre	el	maletín,	el	abrigo,	el	desconcierto	y	su	obesa	lentitud,
pronto	renunció.
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Angelina	corrió	por	el	camino	de	grava.	Alcanzó	 la	cancela	y,	 sin	mirar
atrás,	se	dirigió	sola	a	la	estación.	Oía	cada	vez	más	lejos	los	gritos	y	súplicas
de	Íside,	pero	no	sentía	ninguna	piedad	por	ella.	Más	bien	la	aborrecía,	nunca
debió	llevarla	allí.	Por	alguna	razón,	tal	vez	por	eludir	su	propia	culpa,	en	ese
momento	no	recordaba	el	chantaje	sentimental	al	que	había	sometido	a	la	tata,
ni	era	consciente	de	todo	el	repertorio	que	Íside	desplegó	durante	meses	para
distraerla	 de	 su	 propósito.	 Tampoco	 pensaba	 en	 el	 embrollo	 en	 que	 había
metido	a	aquella	pobre	mujer,	tan	bondadosa	como	ignorante,	que	solo	quiso
complacerla	por	amor.

Íside	dio	al	 fin	con	ella.	Encontró	a	Angelina	sentada	en	un	banco	de	 la
estación	y	se	sentó	a	su	vera	al	borde	de	la	asfixia.

—¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?	¿Qué	te	he	hecho	yo	de	malo?
¿Por	qué	me	tratas	así?

—Todo	esto	es	culpa	tuya.	No	deberías	haberme	traído.	No	quiero	volver
aquí,	no	quiero	volver	a	verla	nunca	más.	Para	mí	es	como	si	hubiera	muerto,
¿lo	entiendes?

El	silencio	se	instaló	entre	ellas.	La	rabia	de	la	niña	y	el	susto	de	la	 tata
comenzaban	a	ceder.	Estaban	exhaustas,	solo	sentían	pena	 la	una	de	 la	otra.
La	llegada	del	tren	las	sorprendió	abrazadas.

Parecían	madre	e	hija.
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CAPÍTULO	6

Algunas	 tardes	 de	 principio	 de	 verano,	 mi	 abuelo	 Cécrope	 y	 yo	 íbamos	 a
volar	cometas	en	las	ventosas	playas	cercanas	a	Roma.	Yo	me	agarraba	a	su
mano	para	correr	de	espaldas,	con	la	nariz	y	los	ojos	hacia	arriba.	En	cuanto	el
rombo	 de	 papel	 conseguía	 la	 altura	 necesaria,	 mi	 abuelo	 me	 soltaba	 para
tumbarse	a	fumar	un	cigarro	de	tabaco	tan	negro	como	el	alquitrán	de	la	arena
pringada	 por	 las	 petroleras.	 Se	 quedaba	 absorto,	 contemplando	 las
evoluciones	 de	 aquella	 estrella	 que	 tonteaba	 por	 el	 aire	 con	 la	 cabellera	 al
viento.	Tal	vez	recordara	los	tiempos	de	la	guerra,	cuando	logró	volver	a	casa
medio	ciego	y	muy	enfermo,	y	se	puso	a	construir	cometas	para	ahuyentar	los
pensamientos	 tristes.	Evaristo	 le	había	enseñado	 los	secretos	y	 las	mañas	de
un	oficio	aprendido	de	niño	en	el	taller	de	sus	padres.	Se	sentía	en	el	deber	de
conservar	 la	 tradición	 familiar	 y	 eligió	 a	 su	 yerno,	 al	 que	 consideraba	 un
imbécil	 integral,	 para	 transmitirle	 lo	 que	 ya	 a	 nadie	 le	 interesaba,	 ni	 a	 él
mismo	 siquiera.	 Cécrope,	 que	 de	 tonto	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo,	 supo	 sacar
provecho	de	sus	enseñanzas.	A	lo	largo	de	su	vida	se	dedicó	a	la	pedagogía	y
llegó	a	crear	un	sistema	de	aprendizaje	innovador	en	el	que	la	recuperación	de
las	 tradiciones	 y	 la	 artesanía	 era	 fundamental.	 Por	 supuesto,	 en	 sus	 cursos
siempre	incluía	la	fabricación	de	volantines.

Mi	 abuelo	 vivía	 en	 un	 amplio	 apartamento	 del	 Trastévere	 romano	 cuyo
suelo	 era	 de	 esa	 cerámica	 modernista	 que	 dibuja	 figuras	 simétricas,
multiplicadas	a	la	manera	de	los	cristalitos	coloreados	de	los	caleidoscopios.
La	de	su	casa	emulaba	una	enredadera	en	tonos	ocres,	verdes	y	marrones.	Una
selva	plana	en	la	que	corrí	cientos	de	aventuras	durante	mi	infancia.	Reptaba
por	el	pasillo	como	los	marines	para	llegar	a	una	habitación	que	era	el	centro
de	operaciones	de	todos	mis	juegos.	Allí	había	pupitres	de	tableros	inclinados
con	 taburetes	 de	 madera.	 En	 las	 paredes	 se	 levantaban	 anchas	 estanterías
repletas	 de	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 cosas	 en	 apariencia	 inútiles,	 pero
dispuestas	en	un	orden	meticuloso:	corchos,	envases	vacíos	de	yogur,	botellas
de	 plástico,	 botones	 de	 diferentes	 formas	 y	 colores,	 palitos	 de	 los	 polos,
cordones	 usados	 de	 zapatos.	 Todo	 lo	 que	 se	 solía	 tirar	 a	 la	 basura,	 él	 lo
reciclaba	 para	 construir	 unas	 figuras	 voladoras	 que	 sus	 alumnos	 hacían
despegar	atadas	a	un	hilo	invisible.	A	mi	abuelo	le	gustaban	la	buena	comida
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y	las	mujeres	hermosas.	Consciente	de	su	atractivo,	era	un	hombre	tranquilo
que	 mantenía	 la	 compostura	 incluso	 en	 las	 situaciones	 más	 insólitas.	 Ese
rasgo	de	su	carácter	le	llevó	a	darse	el	gusto	de	sazonar	su	vida	casándose	con
una	histérica.	En	su	caso,	 la	dudosa	teoría	de	que	los	contrarios	se	atraen	se
fue	refutando	a	lo	largo	de	medio	siglo	de	matrimonio.

Una	de	las	muchas	diferencias	entre	Ángela	y	Cécrope	es	que	ella	padecía
insomnio,	mientras	que	él	dormía	como	un	lirón.	Tanto	en	invierno	como	en
verano,	 solía	 tumbarse	 en	 una	 hamaca	 colgada	 de	 uno	 a	 otro	 costado	 del
pequeño	balcón	lleno	de	ficus	y	cactus,	asomado	a	una	corrala	circular	en	la
que	 las	 comadres	 charlaban	y	discutían	 a	 todas	 horas.	Mi	 abuelo	 se	 dormía
con	 un	 cartel	 sobre	 el	 pecho	 que	 rezaba:	 «SILENZIO:	 IL	 POETA	 LAVORA».
Recuerdo	 la	 curiosidad	 infantil	 con	 la	 que	 sus	 nietos	 le	 observábamos,	 sin
atrevernos	ni	a	respirar	para	no	interrumpir	la	creativa	siesta	del	vate.

Después	de	reposar,	iba	a	la	cocina	y	descolgaba	del	tiro	de	la	chimenea
un	 molinillo	 de	 café	 que	 pendía	 rodeado	 de	 otros	 muchos	 arreos	 para	 los
fogones.	 En	 la	 pared	 teñida	 de	 hollín	 resplandecía	 la	 silueta	 de	 aquel
molinillo,	que	recordaba	a	una	cómoda	con	un	cajón	en	miniatura.	Sentado	en
una	silla	de	paja	junto	a	una	gran	mesa	redonda,	lo	encajaba	entre	sus	piernas
y	 molía	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 pleno	 ataque	 de	 bostezos,	 hasta	 que	 los
granos	 se	 convertían	 en	 polvo.	 Después	 sacaba	 de	 la	 alacena	 una	 de	 sus
cafeteras	napolitanas.	Tenía	muchas,	más	de	diez,	quizá	veinte,	de	 todos	 los
tamaños.	Ponía	al	fuego	la	elegida	y	cuando	rompía	a	hervir,	le	daba	la	vuelta
con	 un	 golpe	 seco.	 La	 tacita	 se	 llenaba	 de	 un	 negro	 condensado	 que	 debía
tomarse	sin	azúcar	y	de	un	solo	 trago.	Como	quien	se	mete	un	 lingotazo	de
tequila.	Una	bebida	para	valientes.	Y	mi	abuelo	sin	duda	lo	era.

A	Cécrope	le	divertía	ver	con	nosotros	en	la	tele	las	aventuras	de	Popeye.
En	realidad,	creo	que	estaba	enamorado	de	Olivia,	una	mujer	 filiforme	muy
parecida	a	la	nonna	y	del	todo	diferente	a	la	señora	que	en	ese	momento	era
su	 pareja.	 Se	 llamaba	 Colette,	 una	 francesa	 inmensa	 y	 algo	 airada.	 La
recuerdo	una	mañana	temprano	en	que	nuestros	juegos	la	habían	despertado	y
se	puso	a	gritarnos	por	el	pasillo	desnuda,	con	los	brazos	en	jarras.	Tenía	un
hoyuelo	en	el	mentón.	Y	una	vulva	tan	grande,	tan	oscura	y	tan	peluda	que	me
dejó	impresionada.	Nunca	había	visto	nada	igual.

Mi	abuelo	murió	en	el	verano	de	mis	dieciocho	años.	Me	enteré	por	una
conversación	 robada	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 suyos	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 de
Tellaro.	Solían	citarse	allí	para	 jugar	a	 las	cartas,	 todos	con	párpados	caídos
como	 los	 de	 esos	 canes	 que	 parecen	 tristes,	 aunque	 en	 realidad	 solo	 son
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viejos.	«Ieri	è	morto	Cécrope»,	dijo	uno	de	ellos.	No	hacía	falta	el	apellido,
con	ese	nombre	solo	podían	referirse	a	él.

El	dolor	de	la	pérdida	siempre	me	produjo	la	sensación	auditiva	de	quien
mete	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua	 y	 la	 impresión	 táctil	 de	 llevar	 un	 apretado
vendaje	 de	 hormigas	 sobre	 la	 piel.	 Rodeada	 de	 personas	 en	 bañador
dispuestas	a	desayunar	al	sol,	del	todo	ajenas	al	batallón	de	voraces	insectos
que	mordisqueaban	mis	piernas	y	a	la	distorsión	acústica	que	me	ensordecía,
intenté	 domesticar	 mi	 cuerpo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 pude	 ponerme	 en	 pie	 y
llegar	 hasta	 la	 cabina	 telefónica	 de	 la	 plaza.	 Llamé	 a	 Ángela,	 hablé	 con
Carlotta.	Mi	 tía	me	contó	a	voz	en	grito	que	había	muerto	de	 repente	y	que
por	 la	 casa	 de	 su	 padre	 pululaban	 amantes	 varias,	 capitaneadas	 por	 la
francesa,	 que	 pretendían	 llevarse	 esto	 o	 aquello.	 Por	 supuesto,	 Ángela	 las
había	 echado	 a	 todas	 a	 la	 calle	 con	 la	 autoridad	 incontestable	 de	 ser	 la
legítima	esposa,	a	pesar	de	que	llevaran	separados	más	de	treinta	años.

Yo	 heredé	 el	 molinillo	 y	 las	 cafeteras	 napolitanas.	 Por	 alguna	 extraña
conexión	neuronal,	cada	vez	que	huelo	a	café	no	viene	a	mi	mente	Cécrope,
sino	 la	 tenebrosa	 vulva	 de	Colette.	 Siempre	 la	 imaginé	 igual	 de	 intensa,	 de
violenta,	que	aquella	ambrosía	negra	y	amarga	que	tanto	le	gustaba	al	abuelo.
Algo	 debía	 de	 saber	 la	 nonna	 al	 respecto,	 porque	 cuando	 la	 invitaba	 a
merendar	a	mi	casa,	cerraba	los	ojos	con	la	taza	humeante	en	la	mano	y	decía
como	en	un	suspiro:

—Huele	como	el	mentiroso	de	Cécrope.
Las	 fragancias	 del	 pasado	 mantienen	 su	 aroma	 intacto.	 No	 conocen	 el

olvido,	te	trasladan	de	modo	súbito	a	otro	momento,	a	otro	lugar.	A	la	rama
de	un	árbol	alto	y	frondoso,	cuando	los	pantalones	cortos	dejaban	al	aire	un
par	de	rodillas	llenas	de	raspones.

Una	 tarde	 descubrí	 a	 un	 chico	 subido	 en	 la	 copa	 del	 cedro	 cuya	 sombra	 se
reflejaba	en	el	cuarto	de	estar	de	mi	casa.	Lo	primero	que	vi	fueron	sus	grandes	ojos
entre	 las	 agujas	 puntiagudas	 y	 las	 piñas	 que	 pendían	 de	 los	 tallos.	Me	 parecieron
hermosos,	muy	hermosos.	Tanto	que	sentí	olas	y	extraños	 revoloteos	en	el	vientre,
como	 si	 fuera	 montada	 en	 una	 bicicleta	 cuesta	 abajo	 y	 sin	 frenos.	 Temerosa	 de
estrellarme	 por	 la	 imprevista	 aparición	 e	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 la	 sonrisa	 que	 ya
había	desplegado	el	trepador	de	árboles,	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	cerrarle	la
puerta	del	balcón	en	las	narices.	Lo	hice	con	tal	arrojo	que	estuve	a	punto	de	matarle.
El	desconocido	pretendiente	se	asustó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	rama	en	rama,
tres	pisos	más	abajo.	Aterrizó	de	culo	y,	a	partir	de	entonces,	se	enamoró	de	mí.	Y	yo
de	él.

Este	 accidentado	 comienzo	 fue	 premonitorio.	 Desde	 que	 empezamos	 a
frecuentarnos	en	los	albores	de	la	adolescencia	hasta	que	nos	separamos	ya	con	dos
hijas	mayores,	fue	exactamente	lo	que	hicimos	una	y	otra	vez:	estamparnos	la	puerta
en	las	narices.
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Angelina	 y	 Cecropino	 se	 conocieron	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte,
cuando	Evaristo,	definitivamente	repuesto	de	las	penalidades	de	la	posguerra,
alquiló	un	apartamento	más	adecuado	a	 las	nuevas	necesidades	de	los	suyos
en	un	edificio	antiguo	de	cuatro	plantas,	construido	en	lo	alto	de	una	pequeña
colina	junto	al	río.	Tenía	una	torre	dorada	que	parecía	un	faro.	Se	veía	desde
cualquier	punto	de	Parma	y	todo	el	mundo	sabía	que	aquel	era	el	hogar	de	los
Barilli,	unos	artistas	extravagantes	de	los	que	se	contaban	historias	fabulosas
que	ellos	nunca	se	molestaron	en	desmentir.

En	 las	 angostas	 habitaciones	 que	 componían	 aquel	minarete	 cubierto	 de
frescos,	se	conservaba	a	modo	de	museo	el	estudio	del	ya	fallecido	Barilli	il
Vecchio,	 patriarca	y	gran	pintor.	En	 los	 pisos	de	 abajo	vivían	 sus	 tres	 hijos
con	sus	respectivas	esposas	y	una	numerosa	prole.

En	medio	 de	 esta	 saga,	Evaristo	 y	 su	 familia	 se	 instalaron	 en	 la	 tercera
planta.	Las	puertas	de	la	casa	del	río	estaban	siempre	abiertas	para	borrar	las
fronteras	 entre	 los	 vecinos	 y	 evitar	 el	 engorroso	 asunto	 del	 timbre.	 Había
demasiado	chiquillo	suelto	por	la	escalera.	Con	tanto	sube	y	baja,	a	nadie	le
extrañó	que	Angelina	y	Cecropino	acabaran	enamorándose.

Por	aquel	entonces	los	hermanos	Spagnoli	ya	no	eran	unos	niños:	Bruno
estudiaba	Medicina	y	trabajaba	como	asistente	voluntario	en	el	departamento
psiquiátrico	de	un	prestigioso	hospital;	Arnaldo	asistía	al	primer	curso	de	 la
Escuela	Superior	de	Arte	y	Ángela	abordaba	el	bachillerato.	Evaristo	ya	era
un	abogado	de	gran	prestigio	y	dedicaba	gran	parte	de	sus	esfuerzos	a	la	causa
socialista	 y	 a	 la	 idea	 de	 una	 Europa	 unida.	 Entre	 el	 trabajo,	 la	 vocación
política	 y	 la	 relación	 estable	 con	 la	 esposa	 del	 juez,	 no	 paraba	 mucho	 por
casa.	 Brígida	moría	 lentamente	 de	 una	 rara	 enfermedad	 intestinal,	mientras
que	Íside	se	ocupaba	de	la	más	pequeña	de	la	casa,	a	la	que	veía	crecer	con
arrobo	materno.	 Tras	 la	 experiencia	 traumática	 del	manicomio,	 la	 niña	 y	 la
criada	no	volvieron	a	hablar	de	aquel	episodio	ni	entre	ellas	ni,	por	supuesto,
con	nadie.	Quedó	claro	que	no	se	repetirían	las	visitas	a	Colorno	y	el	nombre
de	Elvira	cayó	de	nuevo	en	el	silencio.	Deseosa	la	una	de	negar	la	existencia
de	la	madre	y	la	otra	de	acallar	el	sentimiento	de	culpa	por	haber	organizado
el	desafortunado	encuentro,	ambas	compartieron	un	secreto	que	estrechó	sus
lazos	y	las	mantuvo	unidas	para	siempre.

El	cambio	de	domicilio	a	la	Torre	de	los	Barilli	significó	para	Ángela	el
comienzo	de	una	etapa	feliz.	Una	gran	fiesta	que	se	prolongó	desde	los	trece
años	hasta	el	día	de	su	boda,	cuyo	ágape	se	celebró	precisamente	en	el	jardín
de	aquel	palacete	en	el	que	había	conocido	la	amistad	y	el	amor.
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Yo	misma	cosí	el	vestido.	De	seda	blanca,	largo	y	estrecho,	con	un	escote	recto
de	hombro	a	hombro	y	unas	mangas	que	cubrían	el	dorso	de	 las	manos	en	un	pico
que	indicaba	el	dedo	corazón.	Con	un	retal	forré	los	zapatos,	comprados	de	dos	tallas
menos	para	disimular	 los	pies	enormes	que	 tanto	me	avergonzaban.	No	quise	velo,
solo	una	diadema	 sobre	 el	 corte	 a	 lo	garçonne	 que	 lucí	 para	 escándalo	de	 algunos
invitados.

Antes	 de	 salir	 hacia	 el	 ayuntamiento	 a	 dar	 el	 sí	 quiero,	 me	 miré	 al	 espejo	 y,
superpuesta	a	la	niña	que	había	dejado	de	ser,	vi	la	imagen	de	una	joven	esbelta,	alta,
morena,	de	ojos	oscuros,	con	una	nariz	demasiado	grande	y	unos	 labios	demasiado
finos,	pintados	de	rojo.

No	 era	 guapa,	 pero	 nunca	 le	 faltaron	 admiradores.	 Poseía	 una
determinación	y	una	energía	salvaje	que	la	masculinizaban	y	la	convertían	en
una	mujer	singular.	Los	hombres	reconocían	en	ella	a	un	igual.	Sin	embargo,
Ángela	 los	 trataba	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que	 ellos	 solían	 reservar	 a	 las
mujeres.

De	 los	 dos,	 el	 guapo	 era	 él.	 El	 novio	 la	 aguardaba	 en	 la	 sala	 del
consistorio,	risueño	y	algo	despeinado.	La	novia	llegó	puntual	y	recorrió	con
pasos	firmes	el	trecho	que	los	separaba.	Le	cogió	del	brazo.	Se	casaron.	Los
Barilli	y	los	Spagnoli	almorzaron	en	el	jardín	de	la	casa	del	río.	Y	Ángela	lo
vomitó	 todo.	 Fue	 tal	 el	 suplicio	 infligido	 a	 sus	 pies,	 cautivos	 de	 aquellos
zapatos	demasiado	estrechos,	que	el	dolor	subió	por	las	piernas,	le	revolvió	el
estómago	y	acabó	taladrándole	el	cráneo	en	una	jaqueca	atroz.	Su	marido	la
recostó	en	la	cama,	todavía	vestida	de	novia.	Cerró	las	persianas	y	la	dejó	sola
para	 que	 descansara.	 Descompuesta	 por	 las	 náuseas,	 Ángela	 apenas	 oía	 las
risas	lejanas	de	los	invitados	a	un	convite	que	no	parecía	el	suyo.

La	 abuela	 Margarita	 me	 envió	 como	 regalo	 de	 boda	 un	 ajuar	 completo	 con
centros	de	mesa,	manteles,	visillos	y	sábanas	de	lino	bordadas	por	las	hermanitas	de
Jesús.	En	el	paquete	encontré	una	carta	en	la	que	se	disculpaba	por	no	poder	asistir	al
enlace.	 Una	 vez	 más,	 esgrimía	 su	 frágil	 estado	 de	 salud	 como	 impedimento	 para
afrontar	 el	 viaje	 en	 tren	 desde	 Padua.	 Llevaba	muchos	 años	 sin	 verla.	 Por	 alguna
razón,	que	esta	vez	ni	me	había	molestado	en	averiguar,	sus	visitas	se	espaciaron	y
acabaron	 por	 interrumpirse	 del	 todo.	 Es	 probable	 que	 la	 relación	 con	 mi	 padre
finalizara	al	darse	cuenta	de	las	mentiras	y	artimañas	de	aquel	hombre	al	que	había
querido	 como	 a	 un	 hijo.	 En	 las	 fechas	 señaladas	 siempre	 recibíamos	 las
correspondientes	 felicitaciones,	 aunque	 solo	 era	 un	 gesto	 de	 corrección	 hacia	 sus
nietos,	exento	de	todo	afecto.	Pero	en	aquella	ocasión	añadió	una	posdata	inesperada
que	 liberó	mis	 antiguos	 fantasmas:	 «Tu	madre	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Afirma	 que	 hace
años	fuiste	al	sanatorio.	Es	tal	la	insistencia	que	he	acabado	por	creerla.	¿Por	qué	te
lo	callaste?	¿Por	qué	nunca	dijiste	que	sabías	la	verdad?	Si	lo	deseas,	puedes	venir	a
vernos.	Sería	motivo	de	gran	alegría	para	nosotras».

El	 14	 de	 agosto	 de	 1932,	 Margarita	 fue	 al	 Manicomio	 Provincial	 de
Colorno.	Entregó	un	documento	en	el	que	se	exoneraba	a	Evaristo	Spagnoli
de	toda	autoridad	legal	sobre	Elvira	Melloni	y	firmó	otro	en	el	que	asumía	la
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total	 responsabilidad	 de	 cuidar	 a	 su	 hija,	 afectada	 por	 una	 demencia	 precoz
incurable.	Después	de	quince	años	interna,	Elvira	volvía	a	casa.

Un	 automóvil	 con	 chófer	 las	 condujo	 con	 discreción	 a	 su	 ciudad	 natal.
Allí	la	esperaba	su	hermana	Clelia,	que	nunca	se	había	casado	para	cuidar	de
su	madre,	y	el	servicio	doméstico,	aleccionado	por	la	señora	Melloni	para	que
mantuvieran	la	boca	cerrada	si	querían	conservar	el	sueldo.	La	locura	era	algo
vergonzante	 en	 aquella	 sociedad,	 una	 maldición	 casi	 divina	 que	 se	 cernía
sobre	 quienes	 habían	 cometido	 actos	 indecentes.	 Y	 Elvira,	 digna	 hija	 del
Ingeniero,	no	había	escatimado	esfuerzos	para	perpetrar	el	catálogo	entero	de
lo	que	se	consideraba	obsceno:	 licenciarse	en	 la	universidad,	casarse	con	un
hombre	 de	 ideas	 subversivas,	 separarse,	 abandonar	 a	 sus	 hijos,	 buscar	 el
placer	carnal	en	otros	hombres	y	quedar	embarazada	de	uno	de	ellos.	No	era
de	extrañar	que	hubiera	perdido	la	cabeza.

Al	llegar,	Elvira	se	inclinó	frente	al	ama	de	llaves,	la	cocinera,	la	camarera
y	el	jardinero,	como	si	la	criada	fuera	ella,	y	ellos,	los	señores.	La	instalaron
en	 la	 habitación	 de	 su	 infancia,	 que	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 refugio.
Acostumbrada	al	encierro,	prefería	aquel	 lugar	a	cualquier	otro	de	 la	casa	o
del	jardín.	Allí	transcurría	la	mayor	parte	del	tiempo,	acunada	por	el	balanceo
casi	constante	de	una	mecedora.	Con	los	brazos	cruzados,	miraba	atónita	las
largas	 cortinas	 blancas	 sin	 ver	 nunca	más	 allá	 del	 sol	 de	 la	mañana	 que	 se
tamizaba	por	el	colador	del	encaje,	proyectando	inquietos	puntos	de	luz	en	su
vestido	oscuro.

Ángela	 decidió	 aceptar	 la	 invitación.	 Rehusó	 viajar	 acompañada	 de	 su
marido,	secó	las	lágrimas	de	Íside	sin	escuchar	sus	súplicas	y	advertencias,	y
a	 Evaristo	 le	 hizo	 saber	 que	 iba	 a	 Padua	 para	 visitar	 a	 su	 madre	 con	 una
claridad	que	no	dejaba	espacio	a	objeción	alguna.	Tuvieron	en	ese	momento
la	oportunidad	de	hablar	de	Elvira,	de	las	mentiras,	de	los	silencios	delatores,
del	encuentro	secreto	en	el	manicomio.	Pero	padre	e	hija	eludieron	cualquier
confrontación.	Ya	 era	demasiado	 tarde	para	 explicaciones.	Por	primera	vez,
Ángela	se	sentía	fuerte	y	capaz	de	emprender	sola	un	viaje	que	la	 llevaría	a
reunirse	de	nuevo	con	su	madre.

Aquel	invierno	hacía	mucho	frío.	El	tren	desfilaba	por	las	laderas	cubierto
de	hielo	en	las	barbas,	en	los	intersticios	de	las	ruedas,	en	las	junturas	de	las
bielas,	en	las	comisuras	de	las	ventanillas,	en	las	bisagras	de	las	portezuelas
de	 cada	 compartimento.	 Crujían	 los	 vagones	 escarchados,	 los	 frenos
rechinaban	en	el	relente.

Después	 de	 varias	 horas	 de	 viaje,	 la	 locomotora	 aminoró	 la	 marcha	 y
metió	el	hocico	en	la	estación.	Ángela	echó	el	aliento	en	el	cristal	empañado	y
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abrió	un	resquicio	redondo	por	el	que	aparecieron	como	enmarcadas	su	abuela
y	su	tía,	de	pie	bajo	una	marquesina.	Parecían	dos	carámbanos.

Pasé	 dos	 semanas	 con	 ellas.	 Dos	 semanas	 interminables.	 Mi	 madre	 había
experimentado	 una	 cierta	 mejoría	 al	 salir	 del	 manicomio.	 La	 fase	 aguda	 de	 su
enfermedad	comenzaba	a	remitir	gracias	a	los	cuidados	familiares.	Tenía	de	nuevo	el
pelo	 largo,	 ya	 blanco,	 la	 piel	 fina	 y	 transparente,	 los	 vestidos	 ajustados	 a	 su	 talla.
Aunque	 había	 perdido	 toda	 la	 dentadura,	 era	 un	 alivio	 verla	 con	 aspecto	 aseado,
ayudaba	a	compensar	el	desorden	de	su	mente.

«¿Y	Evaristo?	 ¿Cómo	está	Evaristo?»,	 preguntó	nada	más	verme.	Para	 ella	 era
como	si	los	años	no	hubiesen	transcurrido.	Permanecía	varada	en	el	punto	en	el	que
su	matrimonio	se	había	 ido	a	pique,	anclada	a	un	pasado	en	eterno	presente	que	 le
impedía	zanjar	aquel	capítulo	y	mirar	hacia	delante.	Su	temperamento	obsesivo	solo
le	 permitía	 retroceder	 hasta	 aquel	 punto	 y	 amurallarse	 tras	 una	 realidad	 que	 ya	 no
existía.	Apenas	decía	alguna	palabra.	A	todo	contestaba	lo	mismo:	«Sí,	no	sé».

Y	no	era	la	única	que	callaba.	Mi	abuela	y	mi	tía	estaban	tan	avergonzadas	por	la
tara	moral	y	 familiar	que	suponía	 la	demencia	que	 la	 tenían	medio	escondida.	Para
evitar	habladurías,	jamás	la	sacaban	a	la	calle.	Y	si	venían	visitas,	Elvira	siempre	se
hallaba	 indispuesta.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	hacían	algo	parecido	conmigo.
Me	presentaban	a	sus	invitados	como	la	hija	de	unos	queridos	amigos	que	vivían	en
el	 extranjero.	 Todo	 se	 ocultaba.	 El	 secretismo	 y	 las	 mentiras	 eran	 la	 manera	 que
habían	encontrado	para	soslayar	la	desgracia.

La	 última	 noche	 de	 mi	 estancia	 en	 aquella	 casa	 me	 despertó	 el	 crujido	 de	 la
madera	bajo	los	pies	descalzos	de	mi	madre.	La	vi	observarme	en	la	penumbra,	a	una
distancia	prudencial	de	mi	cama.	Me	hice	la	dormida	para	no	espantarla,	picada	por
la	curiosidad.	Llevaba	un	chal	sobre	un	largo	camisón	blanco,	el	cabello	suelto	y	las
manos	 entrelazadas.	 Bisbiseaba	 algo	 incomprensible.	De	 no	 conocer	 su	 aversión	 a
cualquier	práctica	religiosa,	habría	pensado	que	rezaba.	El	reflejo	de	su	cuerpo	en	el
gran	 espejo	 oval	 de	 mi	 cuarto	 despertó	 en	 ella	 mucho	 interés.	 Se	 observaba	 con
detenimiento.	Dejó	caer	la	toquilla.	Desabrochó	su	camisón.	Al	descubierto	quedaron
los	 hombros	 delgados	 y	 sus	 senos.	 Con	 una	 mano	 tapó	 uno	 de	 ellos.	 Y	 sonrió
satisfecha.

Ángela	regresó	a	casa	con	la	idea	de	volver	cuanto	antes.	Pero	sucedieron
tantas	 cosas	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 posponer	 una	 y	 otra	 vez	 la	 visita	 a	 su
madre.	Se	quedó	embarazada,	nació	 su	hija	Carlotta,	descubrió	 las	primeras
infidelidades	 de	 Cécrope,	 Bruno	 y	 Arnaldo	 se	 casaron,	 Evaristo	 recibió
amenazas	de	grupos	fascistas.

Pasó	el	tiempo.
Brígida	estuvo	una	semana	vomitando	sus	propias	heces	en	un	estado	de

putrefacción	 física	que	 acabó	por	 llevársela	 al	 otro	mundo.	Todos	 fueron	al
funeral,	pero	no	todos	lloraron	su	desaparición.	Ángela	clavó	la	mirada	en	el
ataúd	con	los	ojos	como	agujas.

—Murió	como	vivió:	llena	de	mierda	—le	susurró	a	Íside.
Después	de	aquella	frase	lapidaria,	la	pobre	tata,	tan	sensible	a	cualquier

tipo	de	superstición,	se	empeñó	en	mantener	las	ventanas	de	la	casa	abiertas
durante	varios	días,	para	neutralizar	por	congelación	los	efluvios	malignos	de
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la	 que	 había	 sido	 su	 jefa.	 Lo	malo	 fue	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 llevarse	 por
delante	 también	 a	 Belcebú,	 siempre	 propenso	 a	 las	 afecciones	 pulmonares
desde	 que	 de	 joven	 había	 enfermado	 a	 consecuencia	 de	 una	 excursión
campestre	pasada	por	agua.

Siguió	pasando	el	tiempo.
Bruno	se	convirtió	en	un	psiquiatra	especializado	en	afecciones	tiroideas

relacionadas	 con	 los	 desequilibrios	 mentales.	 Estas	 investigaciones	 se
tornaron	en	una	obsesión,	solo	veía	tiroides	desmesurados	en	cualquiera	que
se	acercara	por	su	consulta.	Nunca	fue	un	médico	recomendable.

Arnaldo	 terminó	sus	estudios	de	Bellas	Artes.	Cada	vez	más	excéntrico,
desaparecía	 durante	 días	 y	 días	 subido	 en	 calzoncillos	 a	 una	 bicicleta	 para
pintar	 paisajes	 alpinos.	 Cuentan	 que	 tenía	 la	 curiosa	 costumbre	 de	 enviarse
postales	a	sí	mismo.	Estas	misivas	eran	la	única	fuente	de	información	de	la
que	disponía	su	esposa	sobre	el	paradero	de	aquel	hombre	tan	extraño	con	el
que	se	había	casado.

A	 Evaristo	 le	 diagnosticaron	 una	 tuberculosis.	 En	 lugar	 de	 seguir	 los
consejos	del	médico,	dedicó	sus	últimas	energías	a	la	causa	antifascista.	Salía
muy	 temprano	envuelto	en	su	bufanda	y	volvía	muy	 tarde,	cuando	ya	 todos
dormían.	Nadie	sabía	qué	hacía	ni	en	qué	líos	andaba	metido.	Nunca	hablaba.
Solo	se	oía	en	medio	de	la	noche	una	tos	cavernosa	que	sonaba	peor	que	las
ráfagas	 de	 metralleta.	 Una	 madrugada	 llamaron	 con	 fuertes	 golpes.
Preocupada	por	su	estado	de	salud,	Ángela	se	había	quedado	en	la	casa	para
cuidarle.	 Abrió	 antes	 de	 que	 tiraran	 la	 puerta	 abajo	 y	 varios	 hombres	 la
echaron	a	un	lado	de	malas	maneras.	Avanzaron	por	el	pasillo.	Encendieron
las	 luces,	 rebuscaron	 en	 las	 habitaciones.	 Venían	 a	 por	 Evaristo	 con	 la
intención	de	fusilarle	allí	mismo.	Pero	como	sabe	más	el	diablo	por	viejo	que
por	 diablo,	 él	 no	 les	 dio	 aquella	 satisfacción.	Lo	descubrieron	muerto	 en	 el
baño.	Poco	antes	le	había	fallado	el	corazón.

Ángela	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 olvidándose	 de	 los
camisas	 negras	 que	 reventaban	 cuanto	 veían	 a	 su	 paso	 para	 desquitarse	 del
fallido	 ajuste	 de	 cuentas.	 No	 fue	 capaz	 de	 derramar	 ni	 una	 sola	 lágrima.
Tampoco	 sentía	 ningún	miedo.	 En	 aquel	momento	 le	 daba	 igual	 todo.	Que
hubiera	 fallecido	 su	 padre,	 que	 la	 mataran	 a	 ella,	 que	 desvalijaran	 y
destrozaran	 la	 casa.	 Su	 aliento	 era	 más	 frío	 que	 la	 última	 exhalación	 del
muerto.
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Con	las	primeras	luces	de	la	mañana	llegó	Íside.	Se	encontró	la	puerta	de
la	casa	abierta.	Avanzó	aterrada	por	el	pasillo,	llegó	a	la	alcoba	de	Evaristo,
vio	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 baño	 y	 a	Ángela	 paralizada	 a	 su	 lado.	 Las	 dos
mujeres	se	tomaron	un	té	en	la	cocina,	rodeadas	de	platos	y	vasos	rotos	de	la
alacena	 que	 habían	 tirado	 al	 suelo	 los	 fascistas.	 El	 paisaje	 era	 desolador.
Después	arrastraron	el	cuerpo	y	lo	colocaron	en	la	cama.	Quedó	un	rastro	de
orín.	La	última	micción	de	Evaristo	antes	de	 irse	al	 infierno.	Aquella	fue	su
despedida.

Y	pasó	todavía	más	tiempo.
El	2	de	septiembre	de	1941,	 lo	que	quedaba	de	la	familia	se	reunió	para

celebrar	una	pequeña	 fiesta	en	honor	de	Carlotta	por	 su	quinto	cumpleaños,
dar	 la	 bienvenida	 a	 Stefano,	 el	 hijo	 recién	 nacido	 de	Arnaldo,	 y	 despedir	 a
Cécrope.

Los	 hombres	 son	 seres	 poco	 inteligentes.	 Solo	 un	 idiota	 puede	 presentarse
voluntario	para	 ir	 a	 la	guerra	como	quien	va	a	 jugar	a	 los	 indios.	Y	yo,	 como	casi
todas,	me	había	casado	con	un	idiota.	Llegué	a	esa	conclusión	cuando	Cécrope	dijo
adiós	sin	dejar	de	mirarse	en	el	espejo	del	recibidor.	Se	encontraba	guapísimo	con	el
uniforme.	Lástima	que	a	mí	me	pareciera	un	sudario.

—Enseguida	estaré	de	vuelta.	No	 te	preocupes	—le	 soltó	guiñándole	un
ojo,	ya	en	el	rellano	de	la	escalera.

Bajó	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 el	 petate	 al	 hombro	 y	 la	 gorra	 en	 la
mano,	mientras	silbaba	Fratelli	d’Italia.	Con	Carlotta	de	la	mano,	Ángela	le
observó	marcharse.

No	le	pegó	un	tiro	porque	había	nacido	mujer.
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CAPÍTULO	7

Dice	Efe	que	se	casó	conmigo	a	bofetadas,	arrastrado	por	 las	mujeres	de	su
familia.	Es	lo	menos	romántico	que	he	escuchado	en	toda	mi	vida,	pero	tiene
razón.	 Sus	 hermanas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 darle	 un	 empujón	 al	 asunto.	 Si
llegan	a	esperar	a	que	madurara	la	decisión,	eligiera	la	ocasión	propicia	para
pedirme	 la	 mano,	 arreglara	 los	 papeles	 y	 organizara	 el	 convite,	 me	 habría
casado	 al	 estilo	 de	Norma	Aleandro	 en	 la	 película	El	 hijo	 de	 la	 novia:	 con
noventa	 años	 y	 un	 alzhéimer	 galopante	 como	 último	 obsequio	 a	 mi	 amor
antes	de	irme	al	otro	mundo.

Sonia	 y	 Silvia	 se	 presentaron	 en	 casa	 una	 noche	 lluviosa	 y	 nos
comunicaron	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 casarnos.	Acto	 seguido,	 hicieron
una	primera	 lista	de	 invitados,	pensaron	en	diversos	 lugares	posibles	para	 la
fiesta,	 establecieron	 una	 fecha	 y	 llamaron	 a	 un	 amigo	 concejal.	 De	 pronto
enmudecieron,	me	miraron	suspicaces	y	la	mayor	preguntó	a	la	pequeña:	«Y	a
ella,	 ¿cómo	 la	 vestimos?».	 Y	 la	 pequeña	 contestó	 a	 la	 mayor:	 «¿Y	 qué	 le
ponemos	en	la	cabeza?».

Elegí	para	el	festejo	un	vestido	azul	porque	era	el	color	de	nuestro	primer
encuentro,	bajo	el	 cielo	 sereno	de	un	cálido	atardecer	de	otoño.	Lo	vi	 en	el
escaparate	de	una	lujosa	tienda	y	lo	compré	al	instante	ante	el	asombro	de	los
dependientes,	que	no	daban	crédito	a	que	yo	me	decidiera	«tan	rápido»	para
un	día	«tan	importante»,	como	ellos	mismos	lo	calificaron.	Y,	en	efecto,	fue
un	 día	 importante.	 Por	 eso	 todo	 encajó,	 como	 las	 palabras	 o	 las	 notas
musicales	en	los	momentos	de	inspiración.

Celebramos	 las	 nupcias	 en	 una	 casa	 en	 medio	 del	 campo,	 cubierta	 de
madreselva	 y	 rodeada	 por	 un	 jardín	 que	 fue	 nuestra	 capilla.	 Pusimos	 unas
sillas	 de	 madera	 en	 el	 césped	 para	 que	 se	 sentaran	 los	 invitados	 bajo	 la
sombra	de	 los	 árboles.	A	 la	 hora	 convenida,	 junto	 al	 concejal,	me	 esperaba
Efe	 con	 una	 flor	 azul	 en	 la	 solapa.	 Fui	 a	 su	 encuentro	 acompañada	 por	 los
niños	 de	 la	 familia	 y	 me	 casé	 estupefacta,	 emocionada,	 feliz.	 Tengo	 un
recuerdo	 cenital,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 hallarme	 frente	 al	 altar	 campestre	 lo
hubiese	visto	todo	desde	la	luna.

A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	se	habían	marchado	casi	todos,
me	quedé	sentada	junto	al	que	ya	era	oficialmente	mi	marido.	El	sonido	de	los
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grillos	acompasaba	el	silencio	bajo	la	bóveda	negra	y	estrellada.	Los	vasos	a
medio	beber,	las	velas	en	sus	últimos	temblores,	las	risas	lejanas	de	nuestros
hijos	que	se	 tiraban	vestidos	a	 la	piscina.	Y	mi	mano	en	 la	suya.	Notaba	su
perfil,	 su	 respiración,	 su	 calor.	 Pensé	 en	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 nos
habíamos	cruzado	 sin	 llegar	 a	 conocernos.	Aquel	 concierto	 en	 el	Rock-Ola,
las	noches	melancólicas	del	Penta	o	las	más	locas	de	La	Vía	Láctea.	¿Cuántas
veces	 le	 habré	visto	 sin	verle?	 ¿Cómo	es	posible	que	nunca	 coincidiéramos
junto	 a	 algún	 amigo	 común,	 o	 durante	 las	 conversaciones	 que	mantuvo	 en
casa	con	mi	padre,	o	a	 lo	 largo	de	su	estancia	 laboral	en	Soria,	 tan	cerca	de
mis	veraneos	 en	 esa	 ciudad?	Lo	que	no	podía	ni	 sospechar	 es	que	mientras
desayunábamos	en	la	misma	cafetería	soriana,	acodados	en	la	barra,	hombro
con	hombro,	transparentes	el	uno	para	el	otro,	renunciaba	yo	a	muchas	de	las
cosas	que	habría	querido	hacer	con	él.	Cosas	de	la	vida	y	del	amor.	Cosas	del
tiempo.	Pero	como	nunca	he	sido	aficionada	a	buscar	lo	imposible,	sino	más
bien	a	alcanzar	lo	posible,	me	limité	a	congratularme	con	el	destino	cuando,	al
fin,	nos	plantó	frente	a	 frente.	Entonces,	 lo	único	que	pudimos	hacer	ya	 fue
besarnos.	Y	fue	un	beso	que	duró	una	eternidad,	el	intervalo	necesario	entre	el
antes	y	el	después	de	conocernos.	Sus	labios.	Mi	pelo.	Su	piel.	Mi	bolso	que
se	resbalaba	del	hombro.	Sus	manos	por	debajo	de	mi	abrigo.	El	cuello	de	su
camisa.	Los	adoquines	fríos.	El	botón	de	mi	blusa.	Los	ojos	cerrados.	Luego
abiertos.	Las	luces	de	la	noche	como	glóbulos	blancos,	rojos,	verdes	o	de	un
amarillo	intenso,	restallante.

—¡Vivan	 los	 novios!	 —gritó	 algún	 superviviente	 emboscado	 en	 la
oscuridad	del	jardín.

Efe	puso	su	chaqueta	sobre	mis	hombros.	Le	miré	y	supe	que	se	sentía	el
hombre	 más	 afortunado	 del	 planeta	 por	 haberse	 casado	 conmigo.	 Aunque
fuera	a	bofetadas.

Me	 desposé	 en	 la	 ignorancia	más	 absoluta.	 Criada	 en	 una	 familia	 de	 hombres
cuyas	únicas	presencias	femeninas	eran	una	sirvienta	resentida,	una	niñera	inexperta,
una	 madre	 demente	 y	 un	 puñado	 de	 amigas	 célibes,	 era	 muy	 posible	 que	 el	 altar
acabara	convertido	en	patíbulo.

Durante	 nuestro	 noviazgo	ni	 siquiera	 le	 había	 permitido	 besarme	 en	 los	 labios.
Sentía	una	repugnancia	invencible	que	no	consideré	anormal,	dada	mi	bisoñez	y	mi
naturaleza	desconfiada,	nada	propensa	al	abandono	erótico.	Solo	el	día	de	mi	boda
entendí	 que	 no	 estaba	 hecha	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 nadie.	 Durante	 aquella	 noche
inacabable	 en	 la	 que	 él	 y	 yo	 dormimos	 juntos	 por	 primera	 vez,	 descubrí	 que	 las
relaciones	maritales	 consistían	 en	 lo	 que	 ya	 había	 visto	 entre	 Elvira	 y	 el	 Teniente
cuando	era	pequeña.	Quedé	espantada.	Compartir	la	cama	con	un	varón	me	pareció
una	experiencia	inmunda.	Tampoco	la	costumbre	me	ayudó	a	superar	esta	aversión.
Siempre	aborrecí	la	obligada	proximidad	de	mi	piel	con	la	suya,	los	tocamientos,	los
humores	 físicos	 propios	 y	 ajenos.	 Aquella	 intimidad	 obligada	 me	 resultaba	 tan
desagradable	y	dolorosa	como	si	escarbaran	con	una	aguja	en	el	nervio	de	una	muela.
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Yo	 a	Cécrope	 le	 quise,	 pero	 no	 le	 deseé.	 Para	 él,	mi	 inapetencia	 sexual	 nunca
tuvo	la	menor	 importancia,	ni	al	principio	ni	después.	Más	bien	le	sirvió	de	excusa
perfecta	 para	 seducir	 a	 las	 señoras	 y	 señoritas	 que	 se	 fueron	 sucediendo	 durante
nuestro	matrimonio,	en	la	guerra	y	en	la	paz.

Cécrope	 se	 alistó	 como	 voluntario	 en	 el	 ejército	 de	 Mussolini.	 Y	 le
destinaron	 a	 la	 Unión	 Soviética	 con	 el	 ambicioso	 propósito	 de	 conquistar
aquel	 inmenso	 y	 gélido	 país	 para	 la	 causa	 fascista.	 Il	 Duce,	 empeñado	 en
estrechar	 la	 alianza	 con	 el	 Führer,	 consideraba	 esta	 campaña	 rusa	 una
incursión	 rápida	 que	 le	 reportaría	 grandes	 beneficios	 económicos.	 En	 el
verano	 de	 1941,	 doscientos	mil	 italianos,	 sin	 apenas	municiones	 y	 vestidos
con	 los	 veraniegos	 uniformes	 que	 habían	 servido	 para	 la	 campaña	 africana,
marcharon	a	la	conquista	de	Stalingrado.	Debido	a	la	falta	de	organización,	en
lugar	de	partir	a	principios	de	 junio	como	estaba	previsto,	 lo	hicieron	ya	en
agosto,	cuando	el	estío	tocaba	a	su	fin.	Y	en	tierra	rusa	les	alcanzó	el	invierno,
uno	de	los	más	fríos	que	se	recuerdan,	con	temperaturas	que	oscilaban	entre
los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero.	Aquellos	militares	 tuvieron	 que
luchar	con	las	botas	envueltas	en	pieles	y	el	cuerpo	cubierto	de	telas	blancas
para	 confundirse	 con	 el	 paisaje	 nevado	 y	 salvar	 el	 pellejo.	Lo	 que	 se	 debía
resolver	 en	 dos	 semanas	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años	 inacabables.
Cuando	 el	 descalabro	 de	 la	 ofensiva	 se	 hizo	 evidente,	 muchos	 trataron	 de
regresar	 a	 pie	 en	 una	 humillante	 retirada	 que	 le	 valió	 al	 ejército	 italiano	 la
fama	 de	 ser	 el	 peor	 del	 mundo.	 En	 este	 fracasado	 intento	 de	 regreso
fallecieron	hundidas	en	la	nieve	casi	la	mitad	de	sus	tropas.

Unos	pocos,	los	más	listos,	entendieron	la	imposibilidad	de	volver	a	casa,
con	lo	cual	optaron	por	quedarse	a	vivir	allá	donde	se	encontraran	a	la	espera
de	 circunstancias	 más	 propicias.	 Abandonados	 en	 tierra	 extranjera	 por	 su
propio	 ejército	 en	 desbandada,	 vilipendiados	 por	 los	 alemanes,	 que	 siempre
los	habían	tratado	como	a	unos	parientes	pobres,	prefirieron	amigarse	con	la
población	local.	Y	las	gentes	rusas,	tan	hartas	de	los	nazis	invasores	como	de
los	 bolcheviques	 patrios,	 les	 dieron	 cobijo.	 Así	 fue	 como	 estos	 italianos
bebieron	y	cantaron	a	la	luz	de	la	lumbre	de	sus	cocinas.	Y	haciendo	honor	a
su	fama,	enamoraron	a	sus	mujeres.

Cécrope	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Él	 nunca	 luchó	 en	 el	 frente.	 Tenía	 rango	 de
oficial	 y	 el	 cometido	 de	 supervisar	 el	 montaje	 y	 desmontaje	 del	 cuartel
itinerante	 que	 le	 habían	 asignado.	 A	 los	 pocos	 meses,	 su	 destacamento	 ya
estaba	sumido	en	el	caos	absoluto.	Alejado	de	 las	 tropas	germanas,	allí	casi
nunca	arribaban	noticias.	Tampoco	órdenes.	Nadie	sabía	nada.	Ni	qué	hacer,
ni	 adónde	 ir,	 ni	 siquiera	 si	 ganaban	 o	 perdían	 aquella	 descabellada	 guerra.
Cécrope	acabó	asentado	a	orillas	del	Don	junto	a	sus	camaradas,	a	la	espera
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del	final	de	una	contienda	que	parecía	no	terminar	nunca.	Como	no	tenía	nada
mejor	a	lo	que	dedicarse,	se	encaprichó	de	la	hija	del	panadero	de	una	aldea
cercana	al	campamento.	Aquella	 joven,	criada	con	 levadura,	de	piel	nívea	y
tersa	 como	 la	 infinita	 plancha	 de	 tierra	 que	 los	 acogía,	 le	 aguardaba	 cada
noche	en	la	cama.

Poco	 después	 de	 que	mi	marido	 desapareciese	 en	 tierras	 extranjeras,	 recibí	 un
telegrama	que	me	notificaba	la	extrema	gravedad	de	mi	madre,	ahora	enferma	de	un
cáncer	de	pecho.

Nunca	 vi	 a	 Elvira	 tan	 contenta,	 tan	 serena,	 tan	 afectuosa	 como	 durante	 su
enfermedad.	 Ni	 tan	 cuerda.	 La	 convicción	 de	 que	 al	 fin	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 su
muerte	 le	 hizo	 recobrar	 algo	 del	 juicio	 perdido.	 La	 operaron	 y	me	 la	 llevé	 a	 vivir
conmigo.	La	guerra	pasaba	por	 sus	momentos	más	 intensos	y	viajar	 para	verla	 era
demasiado	peligroso.

Margarita	 Melloni,	 liberada	 de	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 a	 su	 hija,
falleció	con	la	misma	discreción	que	siempre	la	había	caracterizado,	como	si
se	dejara	ir.	La	criada	subió	la	bandeja	del	desayuno	como	todas	las	mañanas
y	 se	 la	 encontró	 muerta	 en	 el	 lecho,	 tan	 compuesta	 que	 no	 hizo	 falta	 ni
amortajarla.

El	 consiguiente	 luto	 y	 la	 apresurada	 marcha	 de	 su	 marido	 obligaron	 a
Ángela	 a	 tomar	 decisiones	 difíciles.	 Los	 acontecimientos	 se	 habían
precipitado	en	pocos	días.	No	podía	permanecer	en	su	casa	de	Parma,	ubicada
junto	 a	 la	 estación,	 blanco	 de	 los	 unos	 y	 de	 los	 otros.	 Ya	 no	 era	 un	 lugar
seguro.	Así	que	se	 trasladó	con	su	madre,	 Íside	y	Carlotta	a	una	 finca	en	el
campo,	huyendo	de	los	bombardeos.	Cuatro	mujeres	solas	en	plena	guerra.	En
realidad,	cinco,	porque	en	su	vientre	ya	pataleaba	Caterina.

Si	pienso	en	aquellos	años,	 lo	primero	que	me	viene	a	 la	cabeza	no	es	el	 terror
por	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 cercanos,	 ni	 las	 visitas	 intempestivas	 de	 soldados
dispuestos	 a	 robar,	 ni	 la	 escasez	 de	 comida,	 ni	 la	 preocupación	 por	 Cécrope.	 Lo
primero	que	recuerdo	es	el	frío	atroz.	Para	mí,	 la	guerra	no	es	sinónimo	de	muerte,
sino	 de	 frío.	 De	 hecho,	 nuestra	 actividad	 principal	 era	 alcanzar	 la	 temperatura
mínima	que	nos	permitiera	sobrevivir.	Íside	y	yo	aprendimos	a	cardar	la	lana	de	las
ovejas	 del	 establo.	 Tejíamos	 jerséis,	 pantalones,	 calcetines,	 gorros	 y	 guantes	 con
aquel	hilo	áspero,	que	picaba	como	un	demonio,	dejándonos	tan	resquebrajada	la	piel
de	los	dedos	que	los	ovillos	se	teñían	de	sangre.	Los	días	transcurrían	alrededor	de	la
cocina	económica.	Allí	cocíamos	la	guata,	guisábamos,	charlábamos,	jugaba	Carlotta
y	mi	madre	se	calentaba	la	espalda,	siempre	dolorida	 tras	su	operación.	Casi	nunca
salíamos	de	 la	cocina.	El	 resto	de	 la	vivienda	permanecía	 sellada	como	un	búnker,
con	las	puertas	y	las	contraventanas	cerradas	para	que	no	entraran	ni	el	viento	helado
ni	los	partisanos	que	bajaban	de	las	montañas	en	busca	de	comida	y	de	mujeres.	Al
anochecer,	 subíamos	 a	 oscuras	 por	 la	 escalera	 y	 nos	 metíamos	 bajo	 unas	 mantas
hoscas	de	frío.	De	poco	servía	pasar	el	calientacamas	por	las	sábanas.	Íside	decía	que
si	te	dormías	con	la	nariz	destapada,	a	la	mañana	siguiente	se	pondría	negra	y	caería
al	suelo.
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Desde	 que	 recibiera	 un	 paquete	 de	Cécrope	 con	 varios	 tarros	 de	miel	 y
una	 carta	 en	 la	 que	 daba	 cuenta	 de	 su	 llegada	 a	 Rusia,	 no	 volvió	 a	 tener
noticia	alguna.	Aunque	ya	habían	pasado	varios	meses,	no	estaba	dispuesta	a
darle	por	muerto.	Ángela	esperaba	su	retorno	y	el	nacimiento	de	 la	segunda
de	 sus	 hijas.	 Pero	 no	 llevaba	 suelta	 su	 cabellera	morena	 sobre	 los	 hombros
como	Verochka,	la	amante	rusa,	sino	recogida	en	un	moño	prieto	y	fruncido,
igual	que	aquellos	labios	que	nunca	se	dejaban	besar.	El	avanzado	estado	de
gestación	no	lograba	añadir	un	gramo	de	grasa	a	su	escualidez	de	anchoa.

Como	 no	 quería	 manchar,	 Ángela	 parió	 en	 la	 mesa	 de	 mármol	 de	 la
cocina	con	la	ayuda	de	Íside,	que	apenas	alcanzaba	para	infundirle	ánimos	en
aquel	 trance	 imposible	 de	 compartir.	 El	 zumbido	 de	 unos	 cazas	 que
sobrevolaban	 como	moscardones	 las	 cabezas	de	 las	 dos	mujeres	 impidieron
oír	el	primer	llanto	de	una	niña	preciosa.	Lo	primero	que	hicieron	fue	pintarle
los	 labios	 con	 melaza	 rusa,	 para	 que	 se	 recuperara	 del	 susto	 de	 nacer	 en
circunstancias	tan	penosas.	La	llamaron	Caterina.

Cécrope	no	 se	 enteró	ni	del	 embarazo	ni	del	 alumbramiento.	El	bebé	 se
relamía	 en	 la	 cuna	mientras	 su	 padre	 dormía	 en	 brazos	 de	 otra,	 perdido	 en
aquel	páramo	en	el	que	nunca	sucedía	nada.	Hasta	una	madrugada	en	la	que	el
cadete	 de	 guardia	 dio	 la	 señal	 de	 alarma.	 Había	 divisado	 a	 un	 batallón	 de
hombres	que	cabalgaban	en	 la	 línea	del	horizonte,	 levantando	un	polvo	que
parecía	harina.

Era	un	vago	y	un	mujeriego.	Las	dos	cosas	juntas.	Tenía	un	sueño	tan	profundo
que	 aquel	 amanecer	 en	 el	 que	 dormía	 abrazado	 a	 su	 amante,	mi	marido	 no	 oyó	 el
ruido	de	la	infantería	rusa	que	se	acercaba	al	galope,	dispuesta	a	liberar	a	su	patria	del
invasor	alemán.	Ni	el	retumbar	de	los	cascos	de	los	caballos	en	la	tierra	helada,	ni	los
gritos	 de	 asalto,	 ni	 siquiera	 el	 estallido	 de	 las	 granadas	 le	 despertaron.	 Solo	 las
caricias	femeninas	lograron	alertarle.	Gracias	a	ellas	salvó	la	vida.

La	putilla	 con	 la	 que	 estaba	 le	 despertó	y	 le	 ayudó	 a	 vestirse	 a	 toda	prisa.	Las
primeras	luces	del	alba	iluminaron	su	huida.	Corrió	por	la	calle	empedrada	de	hielo
que	temblaba	a	causa	de	los	caballos.	Ya	no	eran	una	mancha	oscura	en	el	horizonte,
sino	un	 tropel	que	había	 adquirido	contorno	animal	y	humano.	Cécrope	 subió	a	 su
camioneta.	Mientras	trataba	de	poner	en	marcha	su	constipado	motor,	oyó	el	ruido	de
un	carro	armado	que	avanzaba,	lento	pero	seguro,	por	una	de	las	dos	únicas	vías	del
pueblo.	 En	 aquella	 encrucijada	 tenía	 que	 elegir	 qué	 dirección	 tomar,	 derecha	 o
izquierda.	Si	acertaba,	salvaría	la	vida,	y	si	no,	moriría	de	un	certero	cañonazo.	Era,
nunca	mejor	dicho,	una	ruleta	rusa.	Y	no	tuvo	suerte.	Le	cortaron	el	paso.	Desde	la
torreta,	 un	 soldado	 soviético	 disparó	 contra	 él	 una	 inacabable	 ráfaga	 de
ametralladora.	Después,	el	tanque	prosiguió	su	marcha	por	el	estrecho	espacio	de	la
calzada	aplastando	la	camioneta	contra	el	muro	de	una	casa.

El	pobre	Cécrope	permaneció	hecho	un	ovillo	en	el	hueco	entre	el	volante	y	los
pedales,	resguardado	por	la	oscuridad	del	agujero	que	le	escondía.	Tiritaba	de	frío	y
sudaba	 de	 miedo.	 Las	 balas	 habían	 reventado	 el	 parabrisas	 y	 los	 fragmentos	 de
cristal,	 engastados	 en	 el	 rostro	 como	 piedras	 preciosas,	 le	 causaron	 decenas	 de
pequeñas	heridas.	Sordo	por	la	detonación,	agarrotado	por	la	forzada	inmovilidad,	lo
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que	 aún	 ignoraba	 es	 que	 también	 sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 polvo	 de	 vidrio.
Varias	horas	más	tarde,	cuando	las	tropas	enemigas	se	marcharon,	decidió	salir	de	su
escondite.	Y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ciego	y	solo.

Verochka	le	encontró	merodeando	a	tientas	por	el	fantasmal	pueblo,	sembrado	de
muertos.	Le	llevó	a	la	panadería,	le	curó	las	heridas	como	pudo	y	luego	localizó	a	los
pocos	de	los	suyos	que	quedaban	con	vida,	apenas	tres,	guarecidos	en	casas	vecinas.
Todos	 sabían	 que	 era	 el	 final.	 Habían	 perdido	 y	 tenían	 que	 regresar	 cuanto	 antes.
Pero	¿cómo,	por	dónde?	¿De	qué	manera	lograrían	esquivar	a	las	fuerzas	soviéticas?
Por	muy	poco	honorable	que	fuera,	se	vistieron	de	campesinos	rusos	y	de	esa	guisa
decidieron	 emprender	 el	 camino	de	vuelta.	Todavía	 les	 quedaba	un	 furgón,	 agua	y
algunos	 víveres	 regalados	 por	 los	 lugareños.	 A	 Cécrope	 le	 tumbaron	 en	 la	 parte
trasera	del	vehículo,	con	 los	ojos	vendados	y	envuelto	con	una	 ruda	manta	militar.
Verochka	 subió	 a	 despedirse	 y	 en	 un	 susurro	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 con	 ella.	 El
ronquido	del	motor	 ahogó	 la	 respuesta	 e	 interrumpió	 los	besos.	La	muchacha	 saltó
del	furgón	y	el	grupo	se	puso	en	marcha.	Cécrope	ni	siquiera	pudo	ver	cómo	aquella
mujer	que	le	había	salvado	se	hacía	cada	vez	más	pequeña	hasta	perderse	en	un	punto
de	la	tierra	albina	a	la	que	él	jamás	regresaría.

Tardaron	varios	meses	en	llegar	a	su	destino,	tras	un	periplo	que	los	había
obligado	 a	 salir	 de	 Rusia	 por	 el	 norte	 y	 a	 pasar	 por	 Finlandia,	 Noruega,
Dinamarca,	Alemania	y	Austria	camino	hacia	el	sur.	Durante	este	peregrinaje
se	 fueron	 encontrando	 y	 uniendo	 a	 otros	 compañeros	 de	 desgracia	 que
avanzaban	 con	 la	 nieve	 hasta	 las	 rodillas.	 De	 todos	 ellos,	 solo	 unos	 pocos
lograron	alcanzar	Italia	para	reunirse	con	sus	familias.

Cécrope	llegó	a	casa	en	el	verano	del	45.	Cuando	le	abrí	la	puerta,	no	le	reconocí.
Pensé	 que	 era	 otro	 soldado	 herido	 que	 pedía	 ayuda.	 Estuvo	 varias	 semanas	 en	 un
estado	 de	 gran	 confusión,	 durmiendo	 a	 todas	 horas.	 En	 sueños,	 me	 llamaba
Verochka.

Gracias	 a	 los	 cuidados	de	 su	mujer,	 se	 recuperó	de	 las	 lesiones,	 pero	 le
quedó	un	 rastro	peculiar	 en	 la	mirada,	una	constelación	de	puntitos	oscuros
que	salpicaban	el	 iris	azul	cobalto	de	 sus	ojos.	Aquellos	diminutos	agujeros
negros	 se	 llenaban	 de	 una	 luz	 líquida	 que	 reflejaba	 como	 un	 espejuelo	 el
pigmento	 de	 lo	 mirado.	 Lunares	 de	 colores	 cambiantes,	 esparcidos	 bajo	 la
retina	con	 la	anarquía	de	 la	paleta	 salpicada	de	un	pintor,	y	que	en	 realidad
eran	cicatrices	de	guerra.	Aunque	las	heridas	más	profundas,	las	que	dejaron
marcas	en	el	alma	de	Ángela	y	Cécrope,	no	 fueron	 las	de	metralla,	 sino	 las
que	ambos	se	infligieron	con	perseverancia	oriental	ya	en	tiempos	de	paz.

En	 aquella	 época,	 los	 familiares	 que	 no	 murieron	 por	 enfermedad
desaparecieron	 durante	 muchos	 años.	 Bruno	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 de	 Libia	 y
consiguió	retornar	sano	y	salvo.	Arnaldo	acabó	en	el	campo	de	concentración
de	 Mauthausen,	 acusado	 de	 colaborar	 con	 el	 partido	 socialista,	 aunque
siempre	se	dijo	que	fue	la	vendetta	de	un	alto	funcionario	local	que	se	la	tenía
jurada	a	Evaristo.	Al	no	poder	vengarse	del	difunto,	denunció	a	su	hijo	aun	a
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sabiendas	 de	 que	 este	 no	 pertenecía	 al	 partido,	 ni	 nunca	 había	 mostrado
interés	alguno	por	cuestiones	políticas.	Arnaldo	permaneció	en	aquel	siniestro
lugar	hasta	el	final	de	la	contienda.	A	su	regreso	no	contó	nada.	Y	más	tarde,
tampoco.

A	Cécrope,	después	de	andar	perdido	por	 la	estepa	 rusa	y	por	 su	propia
casa,	le	enviaron	a	Nápoles	para	trabajar	en	la	reconstrucción	de	la	ciudad.

Entre	 tanto,	 el	 cáncer	 de	 Elvira	 se	 había	 reproducido.	 Cuando	 les	 fue
posible	consultar	a	un	especialista,	el	diagnóstico	no	dejó	lugar	a	la	esperanza.

—El	tumor	se	ha	extendido	por	todo	el	cuerpo.	Ya	es	tarde	para	cualquier
intervención.	Vivirá	muy	poco	—afirmó	el	médico	esquivando	 la	mirada	de
Ángela.

Pero	no	fue	así.	Ni	ese	alivio	le	concedió	el	destino.	Elvira	resistió	sin	una
queja,	pese	a	los	terribles	dolores	que	debía	de	sufrir.	Para	ella,	lo	importante
era	 que	 su	 conciencia	 quedara	 silenciada	 para	 siempre.	La	 agonía	 era	 lo	 de
menos.	 Esperaba	 su	 muerte	 con	 ilusión,	 una	 muerte	 que	 no	 llegaba,	 que
tardaría	aún	años	en	llegar.	El	médico	acabó	quedándose	sin	argumentos	y	se
limitó	 a	 recomendarle	 un	 párroco	 de	 la	 zona	 para	 que	 le	 proporcionara	 al
menos	cierto	auxilio	espiritual.	Por	supuesto,	ella	rechazó	el	ofrecimiento	con
gran	cordura.

Una	 mañana	 de	 otoño,	 meses	 después	 de	 terminar	 la	 guerra,	 Arnaldo
apareció	en	bicicleta	en	casa	de	su	hermana	y	llamó	a	la	puerta.	Llevaba	sus
óleos	y	su	caballete.	Se	colocó	frente	a	Elvira	y,	tal	como	estaba,	sentada	en
su	mecedora,	con	una	blusa	verde,	una	falda	oscura	y	sandalias	en	los	pies,	la
observó	en	 silencio	durante	horas	mientras	 la	 retrataba.	Al	 finalizar	 la	obra,
cargó	caballete	y	pinturas	a	 su	espalda,	 se	puso	el	 lienzo	bajo	el	brazo	y	 se
marchó	pedaleando	por	donde	había	venido.

Fue	la	última	vez	que	vio	a	su	madre.
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CAPÍTULO	8

Suelo	 llegar	de	 la	 radio	a	casa	sobre	 las	 tres	y	cuarto	de	 la	madrugada.	Soy
una	 persona	 metódica.	 Siempre	 cumplo	 el	 mismo	 ritual	 antes	 de	 irme	 a
dormir:	 envío	 los	 últimos	 correos	 sentada	 en	 la	 cocina	 mientras	 tomo	 un
ColaCao	y	fumo	un	cigarrillo,	le	preparo	la	merienda	a	mi	hija,	se	la	dejo	al
lado	de	su	mochila,	me	lavo	los	dientes,	la	cara,	apago	la	luz	y	a	las	cuatro	me
meto	en	la	cama	para	dar	vueltas	durante	un	tiempo	indeterminado,	según	la
intensidad	del	insomnio.	Siempre,	a	menos	que	ocurra	algo	anormal.

O	 paranormal.	 Como	 aquella	 noche.	 A	 las	 cuatro	 y	 cincuenta	 y	 tres
minutos	comenzó	a	sonar	El	Cascanueces	a	todo	volumen.	Muerta	de	sueño,
bajé	la	escalera	segura	de	que	Mario	se	había	olvidado	otra	vez	de	conectar	al
equipo	 la	 clavija	 de	 los	 auriculares,	 cosa	que	ya	había	 sucedido	 cuando	me
despertó	 de	 madrugada	 con	 el	 violín	 en	 bandolera	 a	 lo	 Keith	 Richards,
convencido	de	que	no	molestaba.	Lo	malo	era	que	mi	hijo	hacía	tres	años	que
ya	 no	 vivía	 con	 nosotros.	 Por	 tanto,	 en	 el	 salón	 apenas	 iluminado	 por	 los
parpadeos	 del	 árbol	 de	Navidad	no	había	 nadie,	 o	 por	 lo	menos	 yo	no	vi	 a
nadie.	 El	 rastro	 musical	 me	 devolvió	 a	 mi	 cuarto,	 donde	 descubrí	 que	 el
sonido	 salía	del	 ordenador	medio	 sepultado	por	guiones	y	otros	papeles	del
escritorio.	Levanté	la	pantalla,	le	di	a	una	tecla	y	volvió	el	silencio.	No	logré
dormirme	hasta	despuntar	el	alba.

Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 la	 noche	 siguiente	 ocurrió	 lo	 mismo:	 a	 las
cuatro	 y	 cincuenta	 y	 tres	 minutos	 comenzó	 a	 sonar	 la	 melodía	 mágica	 del
cuento	de	Hoffmann,	en	el	que	los	juguetes	cobran	vida	alrededor	del	abeto.
Efe	dormía	 a	mi	 lado	 sin	 inmutarse	 con	 la	 atronadora	orquesta,	 que	 sonaba
como	si	estuviéramos	sentados	entre	la	sección	de	viento	de	la	Filarmónica	de
Berlín.	Esta	vez	me	 limité	 a	 escucharla	y	 a	 disfrutar	 de	 aquella	música	que
había	sido	la	banda	sonora	de	mi	infancia.

Una	 noche	 después,	 en	 la	 radio,	 di	 paso	 como	 todos	 los	miércoles	 a	 la
sección	 del	 horóscopo	 de	 la	 semana.	 La	 astróloga	 que	 se	 ocupa	 de	 leer	 las
estrellas	 se	 llama	 Aldegunda,	 y	 dirige	 una	 asociación	 de	 brujerías	 diversas
con	un	nombre	 tan	 llamativo	 como	el	 de	pila:	 «Gruñidos	Salvajes».	Es	una
mujer	de	pelo	negro	azabache,	pechos	y	caderas	generosos	y	una	expresividad
arrolladora,	 capaz	 de	 convencer	 a	 los	 más	 escépticos	 sobre	 la	 necesidad
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imperiosa	de	dejarse	bañar	por	los	rayos	de	la	luna.	Eso	sí,	desnudos.	Y	si	es
con	el	culo	en	pompa,	mejor.

Sin	pensármelo	dos	veces,	le	comenté	en	directo	el	fenómeno	inexplicable
de	El	 Cascanueces.	 Fue	 una	 temeridad	 por	 mi	 parte,	 pues	 con	 su	 habitual
desparpajo,	Aldegunda	me	dejó	noqueada	frente	a	la	audiencia.

—No	te	preocupes.	Es	tu	madre,	que	se	ha	puesto	en	contacto	contigo.
—¡Qué	cosas	dices,	Alde!	¿Mi	madre?	Pero	si	murió	hace	mucho…
—Precisamente	 por	 eso.	 Pero	 como	 tu	 signo	 no	 está	 receptivo,	 está

utilizando	a	tu	hija	como	médium.
—¿A	mi	hija?
Debo	precisar	que	mi	hija	tenía	quince	años	y	todo,	absolutamente	todo	lo

que	 la	 rodeaba	 excepto	 ella	 misma	 y	 sus	 amigos,	 parecía	 importarle	 un
rábano.	 No	 digamos	 las	 apariciones	 fantasmales	 de	 una	 pariente	 a	 la	 que
nunca	 conoció	 y	 cuya	 única	 relación	 con	 ella	 era	 que	 compartían	 el	mismo
nombre.

—Tu	madre	—continuó	impertérrita	Aldegunda—	quiere	decirte	que	no	te
preocupes.	Que	 lo	que	haces	 le	parece	bien.	Desea	darte	su	bendición,	nada
más.	Y	como	ya	lo	has	entendido,	seguro	que	esta	noche	te	dejará	dormir.

Perdí	 el	 hilo	 del	 programa.	 El	 fantasma,	 la	 bruja,	 la	médium	 o	 las	 tres
habían	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Escribir	 este	 libro	 me	 arrastraba	 hacia
lugares	 inhóspitos	 a	 los	 que	 nunca	 habría	 aceptado	 ir	 de	 haber	 previsto	 la
tristeza	y	el	desánimo	que	allí	me	esperaban.	Ahora	que	estaba	cada	vez	más
cerca	 de	 zambullirme	 en	 la	 tercera	 parte,	 dedicada	 a	 mi	 madre,	 me	 sentía
incapaz	de	afrontarla.	Hay	cosas	en	las	que	duele	pensar.	Hay	cosas	que	duele
ponerlas	sobre	papel.	Y	no	digamos	compartirlas	con	los	que	están	cerca	de
nosotros	y	con	los	que,	al	menos	en	apariencia,	han	dejado	de	estarlo.

Al	día	siguiente,	Cate	llegó	a	comer.	Apareció	tarde,	como	suele,	con	su
cola	de	caballo,	la	cartera	pintarrajeada	de	rotulador	y	las	manos	heladas.	A	su
edad	 siempre	 es	 verano,	 aunque	 el	 termómetro	 y	 el	 calendario	 se	 atrevan	 a
indicar	lo	contrario.	Le	conté	lo	que	había	ocurrido.	Para	mi	sorpresa,	me	hizo
caso,	incluso	dejó	de	teclear	en	el	móvil.	Se	quedó	quieta.	Sin	proponérmelo,
y	desde	luego	sin	esperarlo,	había	conseguido	capturar	su	atención.	Sus	ojos
grandes,	oscuros,	tan	parecidos	a	los	de	la	otra	Caterina,	se	licuaron	como	dos
canicas	de	cristal.

—Ay,	mamá,	ya	lo	sé…	Es	que	la	abuela	está	en	el	vestidor	de	mi	cuarto.
—¿La	 abuela?	 ¿En	 el	 vestidor	 de	 tu	 cuarto?	 Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Desde

cuándo?
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Más	 allá	 de	 cuestiones	 sobrenaturales,	 que	 jamás	 me	 han	 llamado	 la
atención,	lo	que	me	impresionó	es	que	Cate	la	llamara	«abuela»	por	primera
vez.	 Yo	 nunca	 me	 había	 referido	 a	 ella	 en	 esos	 términos.	 Había	 muerto
demasiado	pronto	 para	 ser	 abuela	 y	 en	mi	 cabeza	 solo	 podía	 ser	mi	madre.
Para	mí	existía	solo	en	un	pasado	remoto,	desdibujado	por	los	recuerdos	cada
vez	más	lejanos	de	la	niñez.	Sin	embargo,	mi	hija	la	trajo	a	nuestro	presente	y
le	regaló	su	justo	lugar	en	esta	familia	desdentada.	Así	de	fácil,	porque	así	es
ella.	Un	ser	gatuno,	silencioso,	imprevisible,	capaz	de	partirte	en	dos	con	una
frase	soltada	al	desgaire.

En	una	ocasión,	cuando	todavía	no	medía	lo	suficiente	para	pagar	billete
en	el	autobús,	Cate	me	dijo:

—Te	quiero	tanto	que	lloro.
Y	el	resultado	fue	que	me	hizo	llorar	a	mí.

Lo	único	que	importa	en	la	vida	son	los	hijos.	Ellos	aseguran	nuestra	pervivencia.
El	 problema	 es	 que	 para	 engendrarlos	 es	 necesaria	 la	 colaboración	masculina.	 Las
malas	lenguas	decían	de	mí	que	había	accedido	a	acostarme	con	mi	marido	solo	en
dos	ocasiones,	las	justas	para	concebir	a	Carlotta	y	Caterina.	¡Ojalá	hubiese	sido	así!
Lo	cierto	es	que	cada	vez	que	ocurrió,	y	fueron	muchas	más	de	dos,	solo	esperaba	a
que	terminara	lo	antes	posible.	Después,	no	volvía	a	pensar	en	ello	hasta	la	siguiente
ocasión.	Como	con	 tantas	otras	 cosas.	Frente	 a	 las	 adversidades,	 solo	 aplicaba	una
regla:	no	quejarme	nunca.	Sempre	avanti,	sempre	avanti.

Una	 vez	 enterrados	 su	 padre	 y	 su	 abuela,	 con	 dos	 hijas	 pequeñas,	 un
marido	ausente	y	una	madre	desahuciada,	Ángela	se	puso	enferma.	Le	salió
un	bulto	sospechoso	en	el	pecho.	Íside	fue	a	Parma	a	 la	caza	de	un	médico,
misión	 complicada	 en	 una	 ciudad	 destruida	 por	 la	 guerra.	 Caminaba	 entre
escombros,	 sin	 preocuparse	 por	 los	 partisanos	 que	 bajaban	 del	 monte	 a
rapiñar	o	 los	soldados	vagabundos	en	busca	de	diversión.	Llamó	a	 todas	 las
puertas	donde	antaño	atendían	a	pacientes	y	al	final	encontró	lo	que	buscaba.
Un	día	después	se	presentó	en	el	mismo	lugar	con	su	señora.	Tras	la	visita,	el
médico	 le	 dijo	 a	Ángela	 que	 no	 le	 podía	 hacer	 ninguna	 prueba,	 ya	 que	 los
hospitales	habían	sido	saqueados	y	no	disponía	del	material	necesario.	Ante	la
imposibilidad	de	obtener	un	diagnóstico,	solo	tenía	dos	opciones:	o	convivía
con	un	tumor	que	podía	ser	benigno	y,	por	tanto,	inocuo,	o	lo	tomaba	sin	más
por	maligno	y	se	sometía	a	una	mastectomía.	Sabía	que	no	disponía	de	tiempo
para	 pensar,	 ni	 mucho	 menos	 para	 llorar.	 Estaba	 tan	 consumida	 que	 ni
siquiera	el	miedo	le	cabía	en	aquel	cuerpo	enjuto.

Ángela	 decidió	 operarse.	 Una	 semana	 después	 fue	 al	 hospital	 medio
derruido	acompañada	por	Íside.	Le	extirparon	la	mama,	rellenó	con	algodón
la	parte	hueca	del	sujetador	y	reanudó	la	tarea	implacable	de	sacar	a	sus	hijas
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adelante.	La	guerra	 había	 terminado	y	debía	 retomar	 su	vida.	Dejó	 a	Elvira
bajo	los	cuidados	de	su	hermana	en	Padua.	Ya	no	podía	hacerse	cargo	de	ella.
Preparó	 dos	 pequeñas	maletas,	 vistió	 a	Carlotta	 y	Caterina	 con	 sus	mejores
ropas	 y	 cerró	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 casita	 en	 el	 campo	que	 les	 había
servido	 de	 refugio	 durante	 aquellos	 años.	 Estaba	 harta,	 harta	 del	 frío,	 del
hambre,	de	la	enfermedad,	de	la	muerte,	de	la	destrucción.	No	quería	seguir
esperando	a	que	Cécrope	 regresara	de	alguna	de	sus	misiones,	no	soportaba
ya	las	rarezas	de	sus	hermanos,	ni	el	provincianismo	de	Parma,	ni	la	falta	de
perspectivas.	 Deseaba	 que	 sus	 hijas	 se	 dedicaran	 a	 ser	 artistas:	 bailarinas,
actrices,	 cantantes,	 escritoras,	 pintoras.	 Le	 resultaba	 indiferente	 que	 las
tacharan	de	putas	o	de	locas,	lo	cual,	por	otra	parte,	era	ya	algo	habitual	en	la
familia.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 el	 arte,	 la	 belleza.	 Y	 para	 ello	 debía
marcharse.

Íside	 intentó	 convencerla	 de	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba:	 una
mujer	 sola,	 con	 dos	 niñas	 pequeñas,	 sin	 dinero,	 sin	 trabajo,	 en	 plena
posguerra.	 Era	 un	 disparate.	 Una	 temeridad.	 La	 perseguía	 por	 la	 casa
rogándole	que	no	se	fuera,	mientras	Ángela	empaquetaba	sus	enseres	y	se	los
regalaba.	Ropa	de	cama,	de	mesa,	vajilla,	muebles…

—Toma,	¿quieres	esto?	¿Y	esto?	Te	puede	servir,	quédatelo	todo.	Yo	no
me	lo	puedo	llevar.

Íside	 la	 conocía	 bien.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 se	 le	 metía	 una	 cosa	 en	 la
cabeza,	no	había	vuelta	 atrás.	No	 iba	 a	 cambiar	de	 idea.	Ángela	ya	 tenía	 la
mirada	y	el	corazón	lejos	de	allí,	ya	paladeaba	el	momento	de	hacer	realidad
un	sueño	acariciado	mil	veces	durante	el	encierro	de	la	guerra.

—Ven	conmigo,	Íside,	vámonos	juntas.	Conocerás	una	gran	ciudad	llena
de	cines,	de	teatros,	de	cafés,	de	gente	elegante	que	pasea	por	las	calles.

—No	 puedo,	 Angelina.	 Yo	 no	 soy	 como	 tú.	 Pero	 iré	 a	 visitaros,	 te	 lo
prometo	—respondía	la	tata,	retorciendo	sus	pequeñas	manos.

Íside	no	podía,	pero	Ángela	sí.	Se	despidieron	en	el	andén	como	si	fueran
a	 verse	 pocos	 días	 después.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 enfrentarse	 a	 aquella
separación	 de	 lágrimas	 contenidas,	 en	 la	 que	 ambas	 supieron	 disimular	 el
miedo	a	no	volverse	a	ver.

Ángela	cargó	el	equipaje	sin	aceptar	la	ayuda	de	los	militares	que	subían
al	tren	con	ganas	de	guasa,	y	se	sentó	junto	a	sus	hijas	en	un	compartimento
lleno	de	hombres	a	los	que	fulminó	con	la	mirada	antes	de	que	se	atrevieran	a
abrir	el	pico.

—Como	 os	 mováis	 de	 mi	 lado,	 os	 mato	 —les	 susurró	 a	 Carlotta	 y	 a
Caterina.
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Y	se	marchó	a	Roma	sin	mirar	atrás.

A	 Íside	 le	 envié	muchas	 cartas,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 analfabeta	 y	 no	 se
atrevería	a	pedir	a	nadie	que	se	las	leyera.	Nunca	recibí	respuesta.	Imaginé	aquellos
sobres	vírgenes	unidos	por	un	lazo,	guardados	en	algún	cajón	como	un	tesoro.	Más
tarde,	 una	querida	 amiga	me	 contó	que	 se	había	marchado	 a	vivir	 al	 pueblo	de	un
hombre	 adinerado,	 algo	mayor,	 con	 fama	 de	 homosexual.	 Tras	 servirle	 en	 su	 casa
durante	un	breve	tiempo,	se	habían	casado.	¡Qué	suerte!	¡Ya	me	habría	gustado	a	mí
casarme	con	un	mariquita!

Cécrope	 las	 alcanzó	 en	Roma	 y	 retomaron	 la	 convivencia.	Al	 principio
vivían	 en	 una	 habitación	 alquilada.	 Más	 tarde	 se	 mudaron	 a	 uno	 de	 los
apartamentos	de	un	bonito	palacete	color	teja	situado	al	final	de	una	calle	muy
larga	y	estrecha,	vía	Canobi.

Él	se	sumergió	en	la	creación	de	un	ambicioso	proyecto	pedagógico	que
años	 después,	 ya	 en	 los	 sesenta,	 formaría	 parte	 de	 las	 bases	 de	 las
reivindicaciones	 estudiantiles	 con	 un	 lema	 acuñado	 por	 el	 propio	 Cécrope:
«Tutto	il	tempo	è	tempo	educativo».	Todavía	hoy	se	puede	leer	en	las	paredes
desconchadas	de	algunos	colegios	italianos.

Ángela	 se	 dedicó	 a	 la	 costura.	 Hacía	 bolsos	 y	 sombreros	 y	 chales
decorados	con	flores	de	tela,	botones,	retales	diversos	de	gasa,	encaje	o	lana,
rematados	por	 unos	bordados	 fantasiosos	y	 coloridos	que	 contrarrestaban	 la
tristeza	de	una	ciudad	devastada	por	la	guerra	y	conmovida	por	las	lágrimas
de	Anna	Magnani.	Sus	clientes	eran	personajes	de	lo	más	curioso.	La	morada
de	los	Barilli	se	tornó	de	nuevo	en	un	refugio	de	intelectuales,	ahora	en	Roma.
Fascinados	 por	 la	 personalidad	 desbordante	 de	 Cécrope	 y	 por	 la	 austera
excentricidad	de	Ángela,	por	allí	pasaban	gentes	del	cine,	del	teatro	y	de	las
letras.	Entre	los	dos	reconstruyeron	lo	que	habían	perdido	al	marcharse	de	la
torre	junto	al	río	de	Parma	en	la	que	se	habían	conocido.	Ángela	convenció	a
algunos	de	sus	amigos	para	que	fueran	alquilando	los	apartamentos	libres	del
edificio,	de	modo	que	aquel	palacete	se	convirtiera	en	un	punto	de	encuentro,
de	puertas	abiertas	y	cuadros	colgados	en	los	rellanos	de	la	escalera,	como	si
todo	él	fuera	una	única	casa	familiar,	una	casa	de	artistas.

Y	 lo	 consiguió.	 Tenía	 más	 ideas	 que	 dinero,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue
ahorrando	gracias	a	 su	desquiciante	 frugalidad,	que	consistía	en	servir	en	 la
mesa	 patas	 cartilaginosas	 de	 gallina	 y	 en	 renunciar	 a	 cualquier	 placer
inocente.	 Así	 logró	 comprar	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivían.	 Luego	 compró	 el	 de
arriba,	más	tarde	el	de	abajo	y,	como	una	persistente	hormiguita,	haciéndose
amiga	 de	 todas	 las	 esposas	 de	 los	 directores	 de	 banco	 y	 de	 personas
influyentes	que	aparecían	en	su	atelier,	acabó	por	adquirir	el	palacete	entero.
Pagó	la	última	letra	del	último	piso	dos	días	antes	de	morirse.
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Las	demás	ambiciones	de	Ángela	 también	se	vieron	cumplidas	gracias	a
sus	dos	bellas	criaturas.	Carlotta	estudió	danza	clásica	en	la	escuela	del	Teatro
dell’Opera.	Tenía	 talento,	 llegó	 a	 graduarse,	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar	su	carrera	profesional,	enfermó	de	una	tuberculosis	que	la	tuvo	en
cama	 durante	 dos	 años.	 Tan	 larga	 convalecencia	 la	 obligó	 a	 abandonar	 el
ballet,	 así	 que	 se	 dedicó	 a	 la	 interpretación.	 Caterina,	 por	 su	 parte,	 rehuía
cualquier	actividad	que	no	estuviera	ligada	a	la	observación	atenta	de	lo	que
la	 rodeaba.	Leía,	 escribía,	 pintaba.	Y	 la	política	 estaba	entre	 sus	principales
intereses.

Todo	 iba	 según	 el	 plan	 previsto,	 excepto	 su	 matrimonio.	 Ángela	 y
Cécrope	pasaban	meses	sin	dirigirse	 la	palabra,	y	cuando	 lo	hacían	era	para
discutir	 con	 una	 ferocidad	 inaudita.	 No	 se	 llegó	 al	 asesinato,	 pero	 sí	 a	 la
inevitable	 ruptura.	Con	 la	mayoría	 de	 edad	de	Carlotta,	 la	 pareja	 se	 separó.
Pero	Cécrope,	no	se	sabe	si	por	comodidad	o	por	afecto,	siguió	presentándose
todos	los	días	a	la	hora	de	rigor	para	comer	cartílagos	sin	dejar	de	lamentarse
por	 la	 innecesaria	 parquedad	 del	 menú.	 Nunca	 cortarían	 del	 todo	 aquella
extraña	 relación.	De	hecho,	 durante	 la	 vejez	 se	 hizo	 incluso	más	 estrecha	y
cordial.	Algunos	afirmaban	que	se	habían	vuelto	a	enamorar	al	emprender	la
suave	vereda.	Lo	que	no	sospechaban	es	que	esa	palabra,	enamorarse,	nunca
formó	parte	del	léxico	emocional	de	Ángela.

¿Y	 Elvira?	 Desde	 el	 día	 en	 que	 el	médico	 le	 diera	 seis	meses	 de	 vida,
sobrevivió	cinco	años	más.	Era	una	mujer	muy	anciana,	encogida	y	encajada
en	 aquella	 mecedora	 que	 congregaba	 sus	 cansados	 huesos.	 Sin	 embargo,
conforme	su	cuerpo	se	extinguía,	su	cabeza	se	hacía	más	fuerte,	más	presente.
Los	años	pasados	fuera	del	manicomio	bajo	la	afectuosa	custodia	de	su	hija	y
de	 su	hermana	habían	 surtido	efecto.	Elvira	evocaba	 su	pasado	de	un	modo
sensato,	 racional,	y	casi	 todo	volvía	a	cobrar	 sentido.	Ya	no	preguntaba	por
Evaristo	ni	por	el	Teniente,	era	consciente	de	que	Giovannino	había	muerto
en	 sus	 brazos,	 de	 que	 Bruno	 y	 Arnaldo	 nunca	 la	 habían	 querido	 tratar,
manipulados	 por	 las	 malas	 artes	 de	 Brígida	 y	 de	 un	 marido	 que	 la	 había
recluido	en	Colorno	para	librarse	de	ella.	Sabía	que	allí	la	habían	intoxicado,
que	la	habían	enloquecido	con	tratamientos	devastadores	cuyo	único	resultado
fue	convertir	una	depresión	grave	en	una	demencia	precoz.	Quizá	lo	mejor	de
todo,	o	lo	único	bueno,	era	que	Elvira	pudo	asumir	por	fin	la	dura	realidad	de
su	vida	con	una	serenidad	inesperada.

Aunque	desde	el	final	de	la	guerra	mantuviera	a	sus	hijas	al	margen	de	su
madre,	 Ángela	 no	 dejó	 de	 visitarla.	 Y	 Elvira	 de	 esperarla.	 Sentadas	 la	 una
junto	 a	 la	 otra,	 aprovechaban	 aquellos	 inesperados	 momentos	 de	 lucidez.
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Elvira	le	besaba	las	manos	y	a	veces	le	pedía	perdón,	muy	despacio,	como	si
no	 quisiera	molestarla	más.	 Pedía	 perdón	 por	 todas	 las	 ocasiones	 perdidas.
Era	tan	dulce	verla	así	como	amargo	era	sentir	que	la	recuperaba	muy	tarde,
cuando	el	tiempo	ya	parecía	vencido.

Los	 telegramas	 nunca	 traen	 buenas	 noticias.	 Mi	 madre	 agonizaba.	 Partí
enseguida,	 con	 lo	 puesto	 y	 sin	 maleta.	 Durante	 el	 viaje	 solo	 deseaba	 encontrarla
todavía	 con	 vida.	 Llegué	 a	 Padua	 descompuesta,	 ansiosa	 por	 poder	 despedirme	 de
ella.	 Bajé	 del	 vagón	 y	 al	 final	 del	 andén	me	 pareció	 ver	 la	 silueta	 de	 alguien	 que
conocía	muy	 bien,	 de	 la	 única	 persona	 a	 quien	 hubiera	 necesitado	 ver	 en	 aquellos
instantes.	 Deseché	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 ella,	 pensé	 que	 ese	 espejismo	 solo
podía	ser	producto	de	un	deseo	frustrado	y	largamente	pospuesto.	Sin	embargo,	me
equivocaba.	 Íside	 estaba	 allí,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 estación,	 buscándome	 con	 la
mirada	entre	los	mozos	que	cargaban	maletas	y	los	viajeros	apresurados	que	subían	y
bajaban	del	expreso.	Yo	avanzaba	muy	despacio	envuelta	en	el	gentío,	tratando	de	no
perderla	 de	 vista	 ni	 un	 segundo,	 como	 si	me	 orientara	 por	 un	 único	 punto	 de	 luz.
Lágrimas	de	agradecimiento	empezaron	a	cegarme,	todo	lo	veía	desenfocado	excepto
a	ella,	que	permanecía	erguida,	atenta,	con	su	sonrisa	ancha,	su	inconfundible	maletín
a	cuestas,	sus	maternales	pechos	de	hogaza	de	pan.	Íside	siempre	fue	mi	único	punto
de	luz.

Abrazarla	fue	como	volver	a	casa	después	de	la	guerra.
—Al	 final	me	vas	a	hacer	 llorar,	menuda	costumbre	 la	 tuya	—le	dijo	 la

tata,	 sacando	 un	 rebujo	 de	 pañuelo	 de	 la	manga	 con	 el	 que	 limpió	 el	 rímel
corrido	de	Ángela.

Y	de	la	mano	fueron	a	despedirse	de	Elvira.	A	cerrar	juntas	el	capítulo	que
había	mezclado	sus	almas,	que	las	había	convertido	en	madre	e	hija.

Frente	 al	 portal	 abierto	 había	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 nos	 dejaron	 pasar	 en
silencio.	 Subimos	 la	 escalera,	 cruzamos	 el	 pasillo,	 entramos	 en	 la	 habitación.	 Un
fuerte	olor	a	desinfectante	me	hizo	entender	que	había	llegado	tarde.	Mi	tía	Clelia	me
abrazó.	 Me	 dijo	 que	 no	 había	 querido	 que	 fuera	 el	 médico.	 Ni	 mucho	 menos	 un
sacerdote.	 Solo	 pidió	 que	 le	 colocaran	 un	 cojín	 blanco	 bajo	 la	 cabeza	 y	 que	 la
enterraran	 junto	 a	 su	 madre.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cama.	 Su	 cuerpo	 menudo	 se	 había
vuelto	grave	y	frío	como	el	mármol.

La	 mañana	 siguiente	 recorrimos	 el	 cementerio	 bajo	 la	 lluvia	 por	 un	 camino
sinuoso	 y	 enfangado.	 Íside	 y	 yo	 avanzábamos	 tomadas	 del	 brazo,	 incapaces	 de
sujetar	 el	 paraguas	mientras	 nuestros	 zapatos	 se	 hundían	 en	 el	 lodo.	 Un	 riachuelo
oscuro	se	deslizaba	a	nuestros	pies,	parecía	una	serpiente	negra	reptando	hacia	la	fosa
para	descomponerse	en	ella.

Empapada,	me	mantuve	en	el	borde	de	aquel	agujero,	con	el	ataúd	empotrado	al
fondo	y	un	puñado	de	 tierra	húmeda	entre	 los	dedos.	Sin	 saber	qué	más	hacer.	De
todo	lo	que	había	existido,	solo	quedaba	un	poco	de	barro	que	manchaba	la	palma	de
mis	manos.

Así	 terminaba	 el	 libro	 de	Ángela:	 «De	 todo	 lo	 que	 había	 existido,	 solo
quedaba	 un	 poco	 de	 barro	 que	 manchaba	 la	 palma	 de	 mis	 manos».	 Quiso
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presentarlo	en	Parma,	en	la	Torre	de	los	Barilli.	Del	brazo	de	Carlotta,	Ángela
cruzó	el	umbral	de	su	juventud,	ya	convertida	en	una	anciana.	Olfateó	el	aire.
Reconoció	 el	 aroma	 de	 aquel	 lugar	 querido.	Era	 una	mujer	 de	 una	 extrema
delgadez,	 con	 la	 piel	 pegada	 al	 hueso,	 el	 pelo	 blanco,	 algodonado,	 y	 casi
ciega.	Llevaba	una	falda	negra	con	un	estampado	de	tulipanes	amarillos	que
le	conferían	un	aspecto	enérgico.	Inmortal.

—Angelina!	 Siamo	 tutti	 qui!	—gritó	 alguien	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala
repleta	de	familiares	y	amigos.

Ángela	 subió	 a	 un	 pequeño	 estrado	 sin	 dejarse	 ayudar.	 Y	 habló.	 Habló
como	si	nunca	hubiera	hecho	otra	cosa.	Habló	de	la	necesidad	de	escribir	para
quebrar	 el	 silencio	de	 la	memoria,	pero	en	ningún	momento	confesó	que	 lo
escondido	 en	 esas	 páginas	 era	 su	 propia	 historia.	 Concluyó	 diciendo	 que
Sequenze	familiari	no	estaba	dedicado	a	los	muertos,	sino	a	los	vivos.	Quizá
por	eso	eludiera	nombrar	a	Íside.	Ni	tampoco	mencionara	a	su	hija	Caterina.

—A	Carlotta	y	a	mis	nietos,	Ayanta	y	Leone.	Para	que	recuerden	que	su
deber	es	el	de	sobrevivir	en	este	mundo.	Sea	como	sea.

Sus	ojos	glaucos	miraron	a	lo	lejos.	Por	encima	de	las	gentes	amigas	que
la	aplaudían,	más	allá	de	la	casa,	de	la	torre	dorada,	del	cielo	pintado	en	el	río,
de	 las	 nubladas	 sombras	 esparcidas	 por	 el	 campo	 llano.	Hasta	 alcanzar	 una
gélida	 estación	 de	 tren,	 un	 cartel	 azul	 cubierto	 por	 la	 nieve,	 un	 nombre.
Colorno.

Y	 volvió	 entonces	 a	 ser	 la	 niña	 de	 trenzas	 y	 botines	 anudados	 que
avanzaba	 por	 un	 corredor	 cuyas	 ventanas	 dejaban	 pasar	 un	 suspiro	 de	 luz
entre	las	rejas.	En	las	manos	sostenía	una	caja	de	bombones	con	un	lazo	rojo.
Al	fondo,	muy	al	fondo,	la	esperaba	su	madre.

Esta	vez	con	los	brazos	abiertos.
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EPÍLOGO

Desplegué	sobre	mi	escritorio	las	fotocopias	ampliadas	de	los	diarios	que	los
sucesivos	psiquiatras	habían	mantenido	durante	el	internamiento	de	Elvira.	Al
menos	 tres,	 a	 juzgar	 por	 las	 diferentes	 caligrafías.	Me	 resultaba	muy	 difícil
comprender	 los	 garabatos	 picudos	 y	 nerviosos	 del	 primero,	 los	 pomposos
trazos	del	segundo	o	el	anémico	discurrir	del	tercero,	sin	espacios,	ni	comas,
ni	puntos,	cuyas	letras	parecían	desmayarse	sobre	el	folio.	Además,	la	tinta	de
la	 pluma	 se	 había	 borrado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 hasta	 desaparecer	 por
completo	en	algunas	palabras,	incluso	en	frases	enteras.

Pertrechada	con	la	lupa	que	antaño	me	regalara	Ángela,	pasé	horas,	días	y
semanas	 intentando	 descifrar	 aquellos	 jeroglíficos.	 En	 cuanto	 conseguía
traducir	una	palabra,	 la	apuntaba	a	lápiz	entre	un	renglón	y	otro,	encima	del
vocablo	original.	A	veces	acertaba	enseguida,	otras	podía	pasarme	de	sol	a	sol
sin	 sacar	 nada	 en	 claro.	 Pero	 poco	 a	 poco	 pude	 transcribir	 casi	 todo	 el
contenido	del	dietario	médico	encontrado	en	mi	excursión	al	manicomio.

Lo	leí	y	releí	obsesivamente.	Siempre	con	el	corazón	en	tumulto,	porque	a
través	de	 los	 relatos	 sincopados	de	 los	psiquiatras	 lograba	visualizar	con	un
realismo	 sobrecogedor,	 despojado	 de	 cualquier	 sentimiento,	 la	 vida	 y	 la
patología	 de	 mi	 bisabuela	 a	 lo	 largo	 de	 los	 quince	 años	 que	 permaneció
encerrada	en	Colorno,	de	1917	a	1932.

Aquel	 montón	 de	 papeles	 desvaídos	 me	 conmocionaron.	 Sentí	 una
identificación	cada	vez	mayor	con	una	mujer	a	la	que	no	había	conocido,	pero
a	cuya	estirpe	yo	pertenecía.

Manicomio	Provincial	de	Parma
Colorno,	9	de	noviembre	de	1917

Paciente:	Elvira	Melloni
Edad:	34	años
De	pronto,	al	 caer	 la	 tarde,	 la	paciente	 se	da	cuenta	de	que	está	en	un

manicomio	y	pregunta	sobre	el	paradero	de	los	señores	que	la	han	engañado
para	encarcelarla.	Habla	del	marido,	a	quien	no	ha	vuelto	a	ver	desde	que	se
separaran.	Dice	que	le	ha	enviado	un	telegrama.	Se	queja	de	un	dolor	en	el
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hombro.	Pero	no	muestra	mayor	 inquietud,	solo	quiere	saber	dónde	está	su
habitación.	Encuentra	la	cama	cómoda.	Se	acuesta	temprano.

Por	 la	 mañana	 despierta	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Ha	 dormido
bien.	Se	ha	levantado,	pero	después	ha	querido	recostarse	de	nuevo.	Durante
el	día	llora,	pregunta	por	sus	hijos	y	su	marido,	come	poco,	solo	algunas	(…)

Dice	que	no	se	explica	la	razón	por	la	que	la	han	traído	aquí.	Pide	que	la
dejen	 salir	 enseguida.	 Todo	 lo	 que	 cuenta	 de	 sí	 misma	 y	 su	 pasado	 está
plagado	 de	 fantasías	 y	 mentiras.	 Sostiene	 que	 por	 ser	 demasiado	 hermosa
atesoraba	 muchos	 pretendientes,	 pero	 que	 ella	 ha	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de
hacer	caso	solo	a	uno	de	ellos,	que	el	marido	ya	lo	sabe	y	que	además	ya	no
la	ama	desde	hace	mucho.	Añade	que	sus	adoradores	le	mandaban	flores	sin
cesar,	 que	 le	 susurraban	 propuestas	 indecentes,	 que	 la	 perseguían	 en	 sus
paseos	con	la	pretensión	de	conseguir	una	cita.

Habla	 de	 su	 dolor,	 afirma	 entre	 lágrimas	 que	 está	 harta	 de	 ser	 una
señora,	que	preferiría	ser	una	criada,	que	a	partir	de	ahora	se	dedicará	a	las
labores	manuales.	Del	llanto	pasa	a	un	estado	de	calma	y	después	a	la	risa.	A
menudo	pide	licor	de	Marsala	para	animarse,	porque	se	siente	muy	débil.

Este	 fue	 el	 primer	 fragmento	 que	 leí.	 Pese	 a	 tener	 un	 estilo	 telegráfico,
cuya	única	pretensión	 era	meramente	 informativa,	me	produjo	una	 emoción
literaria	 que	 abrió	 una	 grieta	 en	mi	 probada	 incapacidad	de	 contar	 algo	 por
escrito.	Siempre	había	querido	escribir,	pero	nunca	encontraba	el	cabo	de	 la
madeja,	 ese	 hilo	 fino	 que	 te	 conduce	 por	 el	 laberinto	 de	 una	 historia	 hasta
vencer	 al	 monstruo,	 que	 no	 es	 más	 que	 el	 miedo	 a	 no	 saber	 contarla.	 Mi
padre,	 hombre	 aficionado	 a	 quitarle	 hierro	 a	 cualquier	 asunto	 ajeno,	 solía
decirme	como	 respuesta	a	mis	zozobras	creativas:	«Para	escribir	 solo	hacen
falta	dos	cosas.	La	primera,	sentarse.	Y	la	segunda,	escribir».	Cuando	soltaba
aquella	 frase,	 con	 su	media	 sonrisa	de	galán	de	 cine,	me	entraban	ganas	de
lanzarme	 a	 su	 yugular.	 Esgrimía	 yo	 las	 consabidas	 excusas	 de	 la	 falta	 de
tiempo,	 el	 cansancio,	 las	 obligaciones	 domésticas,	 familiares,	 laborales.	Me
parapetaba	 tras	 la	 incómoda	 pero	 socorrida	 barricada	 de	mis	 inseguridades.
Lo	que	ni	siquiera	sospechaba	es	que	aquello	se	iría	convirtiendo	con	el	paso
del	 tiempo	 en	 una	 necesidad	 insoslayable.	 No	 hacerlo	 me	 generaba	 mala
conciencia.	Así	pues,	trece	años	después	de	la	muerte	de	Ángela,	me	senté	y
escribí.	Y	no	fue	por	obediencia	filial,	sino	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.

Por	 primera	 vez	 fui	 capaz	 de	 ver	 la	 película	 antes	 de	 rodarla.	 Podía
imaginar	 con	 precisión	 la	 sucesión	 temporal	 de	 todas	 las	 escenas,	 las
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diferentes	 localizaciones:	 exterior,	 interior,	 día,	 noche.	 Los	 personajes,	 el
vestuario,	los	decorados.	Y	la	luz.

Una	luz	intensa	entraba	a	raudales	y	restallaba	sobre	la	página	en	blanco
en	la	que	un	médico	comenzaba	a	escribir,	sacando	su	pluma	del	tintero.

Con	letra	nerviosa	y	picuda,	anotó:
Un	lugar.
Una	fecha.
Un	nombre.
Una	edad.
El	doctor	Ugolotti	dejó	la	pluma,	pasó	el	rodillo	secante	por	la	hoja,	cerró

el	 dietario	 y	 se	 levantó	 del	 escritorio	 para	 dar	 inicio	 a	 sus	 quehaceres
cotidianos,	 que	 eran	 siempre	 los	 mismos.	 Defendía	 que	 para	 tratar	 con	 los
perturbados	 y	modificar	 sus	 comportamientos	 irracionales	 era	 necesario	 ser
metódico	y	ordenado.	Convencido	de	que	el	desequilibrado	mental	solo	puede
alcanzar	 la	 sanación	 a	 través	 de	 acciones	 correctivas,	 el	 doctor	 se	 proponía
eliminar	 las	 dolencias	 inducidas	 y	 provocadas	 por	 voluntades	 débiles	 y
erráticas	 mediante	 los	 últimos	 tratamientos	 en	 boga,	 que	 aplicaban	 las
mayores	 lumbreras	 de	 la	 psiquiatría:	 purgas,	 baños	 helados,	 indumentos
constrictivos,	 bozales,	 celdas	 de	 aislamiento,	 cirugías	 craneales	 y,	 desde
luego,	un	régimen	de	visitas	muy	limitado.	No	tenía	piedad.

Cumplía	 el	 doctor	 su	 ronda	 con	 un	 pañuelo	 de	 lino	 apretado	 contra	 la
nariz	y	la	boca.	La	joven	esposa	de	Ugolotti	tenía	por	costumbre	deslizárselo
cada	mañana	en	el	bolsillo	de	la	bata,	impregnado	de	algunas	gotas	de	esencia
de	geranio	para	aliviar	el	hedor	del	hospital.

Cuando	 Elvira	 llegó	 a	 Colorno	 con	 la	 camisa	 de	 fuerza	 que	 ella	 había
confundido	 con	 su	 vestido	 de	 novia,	 dos	 enfermeros	 la	 condujeron	 por	 el
enorme	 edificio.	 Subió	 una	 escalera	 y	 atravesó	 en	 silencio	 varias	 estancias
hasta	llegar	a	la	habitación	asignada.	Tras	una	ventana	con	rejas	se	veían	unos
jardines.	 Notó	 una	 ligera	 presión	 en	 los	 hombros	 y	 entendió	 que	 debía
sentarse.	Entonces,	sin	que	nadie	comprendiera	el	motivo,	se	rio.

Aquella	 carcajada	 extemporánea	 tampoco	 era	 tan	 difícil	 de	 entender.
Elvira	se	reía	porque	todo	lo	que	pasaba	le	parecía	absurdo.	No	entendía	nada.
¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 le	 había	 sucedido?	 ¿La	 habían	 encerrado?	 ¿Cómo
podría	fugarse?
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Lo	mismo	me	preguntaba	yo	cuando	escapaba	del	manicomio	perseguida
por	Nelson	y	su	cohorte	de	 fantasmas.	¿En	qué	momento	decidí	adentrarme
en	 aquel	 infierno	 acompañada	 por	 un	 extraño	 disfrazado	 de	 enfermero?
¿Cómo	me	había	metido	en	semejante	lío?	Y	sobre	todo,	¿hacia	dónde	debía
correr	 para	 salir	 de	 allí,	 alcanzar	 la	 estación,	 subirme	 a	 un	 autocar	 y	 no
regresar	jamás?	A	diferencia	de	Elvira,	yo	sí	encontré	la	forma	de	huir	lejos
de	 aquello.	Y	 frente	 al	 panel	 de	 horarios	 del	 apeadero,	 incapaz	 de	 entender
nada	de	lo	que	leía,	yo	también	me	reí	como	una	loca.	De	hecho,	no	sabía	si
me	 reía	o	me	ahogaba.	Más	bien	ambas	cosas.	Busqué	una	 farmacia	y	pedí
algo	 que	 aplacara	mi	 ataque	 de	 asma.	 Solo	 después	 de	 aspirar	 la	medicina
balsámica	me	 vi	 capaz	 de	 comprar	 un	 billete	 para	 el	 autobús	 que	 salía	 una
hora	más	tarde.

Hacía	frío	y	no	quería	quedarme	en	la	desapacible	sala	de	espera,	así	que
opté	por	dar	un	paseo	sin	alejarme	demasiado.	Escondida	en	el	costado	de	la
estación	 vi	 una	 pequeña	 librería,	 refugio	 ideal	 de	 viajeros	 aburridos.	 En	 su
interior,	 una	 bombilla	 macilenta	 apenas	 iluminaba	 los	 estantes	 donde	 se
mezclaban	 libros	 de	 viejo	 con	 ediciones	 recientes,	 en	 un	 batiburrillo	 de
volúmenes	dispuestos	en	triples	o	cuádruples	filas,	en	vertical	o	en	horizontal,
y	 salpimentados	 por	 un	 polvo	 que	 nublaba	 los	 títulos	 de	 las	 cubiertas.	 Un
caos.

Sobre	un	butacón	de	cuero	rojo,	despellejado	por	varias	generaciones	de
uñas	de	gato,	yacía	un	librero	obeso.	Su	vientre	se	desparramaba	por	los	lados
como	si	el	butacón	y	él	fueran	una	única	pieza.	Parecía	la	enorme	babosa	de
La	guerra	de	las	galaxias.

—¿Puedo	ayudarla?	—me	preguntó	con	un	ronco	susurro.
—No,	 gracias,	 solo	 curioseaba	 un	 poco.	 Bueno,	 o	 quizá	 sí.	 ¿No	 tendrá

alguna	 publicación	 sobre	 el	 manicomio	 de	 Colorno?	 —se	 me	 ocurrió	 de
pronto.

—No	hay	libros	al	respecto,	señorita,	lo	siento.	Aunque	creo	recordar	que
tenía	 por	 aquí	 una	 tesina	 que	me	dejó	 hace	 años	 un	 estudiante	 en	 busca	 de
editor.	Pero	no	sería	correcto	darle	el	original	—dijo	sin	mover	ni	un	músculo.

—¿Y	no	podría	fotocopiarlo?
—Podría…	 si	 lo	 hace	 usted	—me	propuso	 señalando	una	 fotocopiadora

oculta	bajo	varias	pilas	de	libros—.	Yo	no	puedo	estar	mucho	rato	de	pie.
El	 librero	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Dada	 su

constitución	de	molusco,	se	arrastró	hacia	un	escritorio	y	desapareció	detrás
de	una	montaña	de	papeles,	cuadernillos	y	carpetas.
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—¡Aquí	está!	—exclamó	con	aire	triunfante,	esgrimiendo	un	sobre	blanco
—.	 ¡Siempre	 encuentro	 lo	 que	 busco!	 «Año	 académico	 1996-97.	 Apuntes
históricos	sobre	el	origen	del	manicomio	de	Colorno»,	firmado	por…	No	sé
dónde	he	dejado	las	gafas.	Señorita,	¿me	haría	el	favor	de	buscármelas?

Me	puse	las	gafas.	Se	puso	en	marcha	el	autobús	hacia	Parma.	Anochecía.
En	 mi	 regazo	 tenía	 el	 dietario	 sobre	 Elvira	 y	 la	 tesina	 del	 doctor	 Azzali.
Encendí	 la	 pequeña	 luz	 situada	 sobre	 mi	 asiento	 y	 comencé	 a	 leer	 el
compendio	 de	 horrores	 que	 el	 esforzado	 estudiante	 había	 escrito	 con	 una
precisión	cum	laude.

Supe	 así	 que	 Colorno	 se	 inauguró	 en	 el	 año	 1873	 como	 respuesta	 al
creciente	 problema	 social	 ocasionado	 por	 aquellos	 que	 no	 respondían	 a	 las
normas	de	comportamiento	propias	de	la	época.	Eso	significó	que	ingresaron
en	este	y	otros	sanatorios	similares	no	solo	 las	personas	afectadas	por	algún
desequilibrio	mental,	 sino	 todas	 aquellas	 a	 las	 que,	 por	 razones	diversas,	 se
tenía	 por	 incapaces	 de	 llevar	 una	 vida	 libre	 y	 responsable.	 Dado	 que	 las
órdenes	 de	 reclusión	 estaban	 mucho	 más	 sujetas	 a	 decisiones	 familiares	 y
civiles	 que	 a	 razones	 clínicas,	 esta	 incapacidad	 era	 una	 amplia	 y	 arbitraria
categoría	en	la	que	tenían	cabida	los	niños	huérfanos,	pobres	o	desahuciados,
los	nacidos	con	retrasos	o	malformaciones,	los	maleantes,	ladrones	y	asesinos,
los	 alcohólicos,	 los	 desnutridos	 y	 enfermos	 de	 pelagra,	 las	 mujeres	 con
disfunciones	 sexuales	 por	 exceso	 o	 por	 defecto,	 las	 que	 sufrían	 desarreglos
puerperales,	 las	histéricas,	 las	melancólicas,	 las	 artistas,	 las	putas	y	 también
las	santas,	porque	hasta	hablar	con	Dios	estaba	mal	visto.

Si	 tales	 criterios	 hubieran	 perdurado,	 prácticamente	 la	 mitad	 de	 la
población	 actual	 cumpliría	 con	 los	 requisitos	 para	 que	 los	 encerraran	 por
locos,	siempre	y	cuando	alguien	quisiese	firmar	una	solicitud	con	el	apoyo	de
dos	testigos.

En	el	caso	de	Elvira,	los	testigos	fueron	la	amante	de	Evaristo	y	el	marido
de	 esta,	 el	 juez	 cornudo,	 que	 se	 encargó	 de	 las	 gestiones	 legales	 sin
preocuparse	 siquiera	de	 indagar	 los	verdaderos	motivos	del	 asunto.	Sus	dos
firmas	aparecen	en	la	ficha	de	internamiento	que	encabeza	el	dietario.

24	de	abril	de	1918

También	esta	noche	ha	dormido	bastante.	Se	ha	levantado	muy	temprano.
Hoy	 está	 melancólica	 y	 pide	 con	 mayor	 insistencia	 que	 la	 envíen	 a	 casa.
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Quiere	 volver	 con	 los	 hijos	 y	 el	 marido,	 pero	 declara	 que	 está	 lista	 para
escaparse	 con	 el	 primer	 amante	 que	 aparezca.	 No	 sale	 de	 la	 habitación.
Pasea	arriba	y	abajo	en	lugar	de	salir	al	jardín,	actividad	que	resultaría	más
conveniente	 para	 su	 restablecimiento.	 Come	 poco	 y	 se	 queja	 de	 debilidad.
Pretende	mandar	un	telegrama	al	marido	para	que	venga	inmediatamente	a
recogerla.	Se	siente	débil	y	quiere	un	reconstituyente.

La	 semana	 próxima	 le	 aplicaremos	 otra	 sesión	 terapéutica	 de	 baños
helados	para	eliminar	de	su	cerebro	las	delirantes	ideas	que	lo	animan.

Las	 mujeres	 de	 buena	 familia	 como	 Elvira	 tenían	 algunos	 privilegios.
Residían	en	el	piso	de	arriba,	mucho	menos	concurrido	que	el	de	abajo,	donde
vivían	los	pacientes	pobres.	De	este	modo,	se	creaban	dos	clases	de	enfermos
solo	distinguibles	por	su	situación	económica.	Los	que	podían	pagar	gozaban
del	 derecho	 a	 vestir	 con	 su	 propia	 ropa	 y	 a	 vivir	 con	 aparente	 decoro	 en
habitaciones	compartidas	por	no	más	de	cuatro	o	cinco	mujeres	y	equipadas
con	unos	cuantos	muebles	destartalados,	viejas	 lámparas	o	cuadros	sin	valor
que	 alguna	 rica	 benefactora	 hubiera	 donado	 al	 manicomio.	 Los	 que	 no
pagaban	se	tenían	que	conformar	con	un	triste	atavío	de	paciente	y	un	techo
para	guarecerse	de	la	lluvia.	Lo	único	que	compartían	sin	discriminación	unos
y	otros	enfermos	eran	la	comida	y	los	tratamientos.

El	doctorando	Azzali	 se	había	dedicado	a	 recoger	cientos	de	datos	en	 la
hemeroteca	de	Parma	y	en	archivos	de	diferentes	instituciones	para	respaldar
su	 investigación	 con	 un	 estudio	 estadístico	 fiable.	 En	 sus	 conclusiones
afirmaba	 que	 los	 llamados	 «problemas	 puerperales»,	 hoy	 conocidos	 como
«depresión	postparto»,	eran	el	 trastorno	por	el	que	ingresaban	la	mayoría	de
las	 mujeres,	 cuando	 no	 padecían	 retrasos	 cognitivos	 o	 alcoholismo	 ni	 se
dedicaban	a	la	prostitución.

Mujeres	agotadas	por	 los	continuos	embarazos.	Mujeres	utilizadas	como
eslabones	de	una	cadena	de	montaje	siempre	en	marcha.	Mujeres	cuyo	único
fin	en	la	vida	era	parir	y	servir	al	prójimo.

Mujeres	enfermas	de	soledad.
En	 estudios	 posteriores	 se	 ha	 demostrado	 que	 aquella	 tristeza	 que	 les

impedía	ocuparse	de	la	casa	y	de	los	hijos	o	que	las	llevaba	a	rechazar	a	los
maridos	podía	evolucionar	hasta	convertirse	en	una	patología	grave,	cada	vez
más	grave,	si	no	se	trataba	a	tiempo	y	del	modo	adecuado.

4	de	octubre	de	1918
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Ha	dormido	bien.	Hoy	está	tranquila	(…)	Se	siente	atacada	por	mayores
angustias	 desde	 su	 ingreso.	 Parece	 arrepentida	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 y
hecho.	 Pasea	 bastante,	 lentamente,	 con	 la	 mirada	 dirigida	 hacia	 el	 suelo.
Come	 un	 poco	 más	 debido	 al	 efecto	 del	 purgante.	 A	 partir	 de	 ayer	 se	 ha
iniciado	 un	 tratamiento	 de	 inyecciones	 intramusculares	 de	 valeriana	 y
fósforo,	 además	 de	 baños	 fríos	 que	 le	 producen	 un	 efecto	 calmante.	 Los
tolera	 bastante	 bien.	 Siempre	 deprimida	 (…)	Pregunta	 por	 el	marido	 y	 los
hijos,	de	los	que	no	ha	vuelto	a	tener	noticias.

«Demencia	 precoz.	 Estado	 delirante	 con	 fondo	 erótico	 y	 manía
persecutoria	 en	 sujeto	 agotado	 y	 de	 temperamento	 histérico»:	 tal	 fue	 el
diagnóstico	 que	 el	 doctor	 Ugolotti	 apuntó	 en	 el	 dietario.	 Pero	 quizá	 el	 de
Elvira	 fuera	un	mal	mucho	más	 leve	y	más	 común	que	una	«demencia»,	 el
cajón	 de	 sastre	 en	 el	 que	 metían	 en	 aquella	 época	 todas	 las	 enfermedades
mentales.

¿No	 pudo	 haberse	 tratado	 de	 una	 depresión	 postparto,	 generada	 por	 la
muerte	 temprana	 de	 dos	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 ostracismo	 al	 que	 la	 sometió	 su
marido,	 lo	 que	 desencadenó	 la	 locura	 de	Elvira?	 ¿No	 pudo	 ser,	 tal	 y	 como
describe	 el	 dietario	 médico,	 que	 se	 sintiera	 abandonada	 por	 todos,
incomprendida	y	físicamente	extenuada?

¿En	qué	se	basaron	para	condenarla	a	una	demencia	precoz	incurable?

20	de	marzo	de	1919

Permanece	 tranquila,	 afable.	 Espera	 la	 respuesta	 de	 la	 madre.	 Quiere
volver	pronto	a	casa.	Dice	que	el	marido	la	ha	abandonado.	Sospecha	de	él,
está	celosa	de	la	mujer	del	juez	que	ha	firmado	su	reclusión.	Duerme	bien	por
la	 noche,	 come	 discretamente.	 Ha	 mejorado	 el	 color	 y	 su	 estado	 físico
general	gracias	a	las	inyecciones	reconstituyentes.

La	peor	 parte	 se	 la	 llevaron	 las	 féminas.	 Según	 el	 análisis	 actual	 de	 los
datos	 sobre	 aquellos	 internamientos,	 minuciosamente	 recogidos	 en	 los
historiales	médicos	de	la	época,	fueron	sobre	todo	mujeres	quienes	ingresaron
sin	 sufrir	 un	 trastorno	mental.	 A	menudo	 encerradas	 por	 cónyuges	 que	 las
consideraban	 inadecuadas	 como	esposas	 por	motivos	 diversos.	Y	 casi	 todas
recluidas	 de	 por	 vida.	 En	 el	marco	 del	 acoso	machista	 de	 finales	 del	XIX	 y

www.lectulandia.com	-	Página	154



principios	 del	 XX,	 esta	 práctica	 no	 puede	 interpretarse	 sino	 como	 una
modalidad	muy	eficaz	y	cruel	de	maltrato.

5	de	mayo	de	1920

En	estos	días	afirma	haber	recibido	respuesta	del	marido	y	también	unas
postales	que,	en	realidad,	nunca	han	llegado.	Se	muestra	tranquila,	paciente.
Ha	salido	de	paseo	acompañada	por	una	enfermera.	Pide	volver	a	casa.	Dice
sentirse	una	desgraciada	(…)	niños	(…)	acusa	al	marido	de	falta	de	afecto.
Continúan	 las	 inyecciones	 de	 valeriana	 y	 fósforo.	 Si	 bien	 su	 estado	 físico
mejora	lentamente,	está	cada	vez	más	ausente	y	confusa.

¿Cuántas	de	las	que	fueron	ingresadas	padecían	de	veras	un	desequilibrio
grave?	 ¿Cuántas	 se	 volvieron	 locas	 precisamente	 por	 el	 encierro	 que
sufrieron?	 ¿Cuántas	 fueron	 víctimas	 de	 maquinaciones	 que	 poco	 o	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 la	 salud	 mental?	 ¿Cuántas	 murieron	 a	 causa	 de	 los
tratamientos	y	de	las	vejaciones	sufridas?	Muchas.	Muchísimas.

Los	enfermos	no	resistían	el	internamiento	más	de	diez	años.	Raros	eran
los	 casos	 de	 quienes	 conseguían	 sobrevivir	 a	 tan	 inclemente	 régimen,
organizado	a	partir	de	un	plan	homicida.	La	alimentación	—sin	carne,	fruta	ni
verdura—	se	limitaba	a	sopa	de	pan,	arroz	y	lentejas	en	tediosa	alternancia.	Y
por	 si	 la	desnutrición	y	 la	privación	de	 libertad	no	bastaran,	 se	añadían	una
serie	de	terapias	medievales	completamente	inútiles	para	mejorar	la	salud	de
los	 internos,	 ordalías	 tales	 como	 la	máquina	 rotatoria	 de	Cox,	 artilugio	 que
consistía	 en	un	eje	vertical	 fijado	al	 suelo	por	un	extremo	y	 al	 techo	por	 el
otro,	de	manera	que	girara	sobre	sí	mismo,	y	alrededor	del	cual	se	crucificaba
al	paciente	para	obligarle	a	dar	vueltas	durante	horas	hasta	que	se	quedaba	sin
fuerzas.	O	el	baño	por	sorpresa,	en	el	que	los	sumergían	después	de	haberles
hecho	caminar	por	una	balda	que	desembocaba	súbitamente	en	una	bañera	de
agua	helada.	O	 la	 habitación	oscura,	 que	Ugolotti,	 director	 de	 la	 institución
desde	el	año	1909	hasta	1926,	patentó	con	gran	éxito.

Aparte	de	esas	curas	«físicas»,	 se	aplicaban	 tratamientos	 farmacológicos
como	purgantes,	antiespasmódicos,	vomitivos	y	valeriana,	de	dudosa	utilidad
para	la	sanación	de	los	alienados.	Más	bien	todo	lo	contrario.

17	de	noviembre	de	1921
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Ayer	 la	 visitó	 su	 hija	 pequeña.	 Se	 mostró	 incapaz	 de	 comportarse
adecuadamente	con	ella.	No	expresa	ningún	signo	de	afecto.	Se	limita	a	dar
rienda	suelta	a	sus	obsesiones,	entre	las	que	destaca	la	idea	fija	sobre	el	que
fuera	su	marido.

Hoy,	a	primera	hora,	ha	recibido	un	 tratamiento	muy	eficaz	de	reciente
invención	mía:	la	habitación	oscura.	En	una	sala	sin	luz,	tal	y	como	indica	su
nombre,	he	hecho	pasar	a	la	enferma.	En	lo	alto	se	había	fijado	un	telar	con
piel	tensada	a	la	manera	de	un	tambor	que,	al	golpearla,	produce	un	fuerte
ruido.	A	veces,	en	lugar	de	un	telar	coloco	un	cilindro	formado	en	su	interior
por	 muchas	 celdas	 rellenas	 de	 guijarros	 u	 objetos	 similares	 que,	 con	 el
movimiento	de	los	cilindros,	caen	de	celda	en	celda	produciendo	un	peculiar
sonido	capaz	de	imitar	el	bombardeo	del	granizo,	el	estallido	del	trueno	o	el
rugir	 de	 las	 fieras.	 Todo	 esto	 para	 deprimir	mediante	 el	miedo	 la	 excesiva
energía	del	maníaco	o	interrumpir	la	penosa	concentración	del	melancólico.

La	reacción	de	Elvira	ha	sido	similar	a	la	de	otros.	Ha	sufrido	un	ataque
de	 pánico	 cuyo	 beneficioso	 resultado	 conmovió	 su	 percepción	 siempre
adormecida,	incluso	durante	la	visita	de	su	hija.

Entre	 los	 enfermos	 que	 no	 podían	 acceder	 a	 los	magros	 privilegios	 del
piso	superior,	los	más	graves	y	los	más	veteranos	—una	cosa	solía	coincidir
con	 la	 otra—	 permanecían	 en	 habitaciones	 cerradas,	 con	 frecuencia
completamente	desnudos,	inmovilizados	por	camisas	de	fuerza	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	vestidos	con	las	ropas	de	los	muertos.	Se	les	ataba	a	sus	lechos
durante	 meses,	 rebozados	 en	 sus	 propios	 excrementos	 y	 tratados	 como	 la
escoria	de	la	sociedad.

10	de	mayo	de	1922

No	progresa.	Lee	una	y	otra	vez	las	cartas	de	su	madre	y	de	su	hermana,
que	desde	hace	un	tiempo	le	llegan	cada	semana.	Parece	más	afectuosa	hacia
el	marido,	con	quien	sigue	sin	tener	contacto	alguno	desde	hace	años.	Pero
luego	se	lamenta	y	le	acusa	de	haberse	ido	con	la	mujer	del	juez.	Duerme	y
come	bien,	lee	los	periódicos	y	muchos	libros.	Insiste	en	que	quiere	volver	a
casa,	idea	del	todo	imposible	en	su	estado.	Ya	no	recuerda	el	nombre	de	sus
hijos.	Se	le	siguen	aplicando	tratamientos	de	choque,	a	los	que	se	somete	sin
rebelarse.
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Cuando	 se	 trataba	de	enfermos	considerados	crónicos,	 era	 frecuente	que
acabaran	abandonados	por	los	propios	médicos,	aburridos	de	intentar	curar	lo
incurable.	Esa	debe	de	ser	la	razón	por	la	que	el	dietario	se	interrumpe	desde
1922	hasta	la	fecha	en	que	Elvira	salió	del	manicomio,	diez	años	después.

14	de	agosto	de	1932

Ha	mejorado	 en	 la	 forma.	 Podría	 decirse	 que	 las	 ideas	 delirantes	 han
desaparecido,	aunque	mantiene	 las	 ideas	obsesivas	acerca	del	que	 fuera	 su
marido	 y	 sostiene	 que	 la	 traiciona	 con	 la	 mujer	 del	 juez.	 Con	 todo,	 no	 se
puede	afirmar	que	esté	curada.	Hasta	ayer	se	le	aplicaron	las	inyecciones	de
fósforo	y	valeriana.

Hoy	 su	madre	 ha	 firmado	 el	 alta	 bajo	 su	 responsabilidad.	 La	 paciente
sostiene	que	no	quiere	dejar	la	clínica.	A	pesar	de	las	frecuentes	visitas	de	los
últimos	meses,	 no	 reconoce	 a	 su	madre,	 pero	 finalmente	 acepta	marcharse
con	ella.

Abandona	el	sanatorio	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

El	manicomio	de	Colorno,	al	 igual	que	otros	centros	similares,	cerró	sus
puertas	en	1978	tras	el	escándalo	generado	por	el	descubrimiento	de	torturas	y
maltratos	a	los	enfermos.	Fue	un	caso	de	violación	sistemática	de	los	derechos
humanos,	perpetrado	a	la	manera	occidental,	es	decir,	con	la	connivencia	de
los	sucesivos	gobiernos,	de	las	instituciones	y,	por	supuesto,	de	los	familiares.
Todos	lo	sabían.	Y	a	todos	les	parecía	bien.	Tanto	es	así	que	acabó	por	perder
su	nombre	y	adoptar	el	que	mejor	lo	describía.

En	Italia,	todavía	hoy	se	conoce	como	«El	basurero».
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PARTE	TERCERA

Caterina	(1942-1978)

www.lectulandia.com	-	Página	158



CAPÍTULO	1

En	el	aula	del	Liceo	Cervantes	de	Roma	teníamos	clavada	con	una	chincheta
roja	una	postal	de	«El	cántico	de	las	criaturas»	junto	al	encerado,	recuerdo	de
una	 excursión	 a	 Asís	 a	 la	 que	 fuimos	 toda	 la	 clase	 acompañados	 por	 la
maestra	María	Isabel.	Ese	día	disfruté	mucho:	las	canciones	en	el	autocar,	la
merienda	 sorpresa	 preparada	 por	 mi	 abuela	 y	 devorada	 al	 sol	 frente	 a	 la
basílica,	 las	 carreras	 por	 las	 callejuelas	 medievales	 y	 el	 fantasma	 de	 san
Francisco	 escondido	 en	 cada	 esquina.	 Fue	 una	 bocanada	 de	 oxígeno	 en	 un
momento	 en	 que	 en	 mi	 casa,	 por	 alguna	 razón	 que	 yo	 aún	 desconocía,	 se
había	enrarecido	el	aire.	Pocos	días	después	murió	mi	madre.

La	mañana	que	siguió	a	la	fatal	noticia	quise	ir	al	colegio	acompañada	por
mi	 padre.	 Llegamos	 tarde.	 Los	 alumnos	 ya	 estaban	 en	 sus	 pupitres.	 María
Isabel	 salió	de	clase	e	 intercambió	unas	breves	palabras	con	él,	mientras	yo
colgaba	el	abrigo	en	el	gancho	bajo	que	me	correspondía.	La	maestra	volvió	a
entrar	y	con	una	sonrisa	de	beata	pidió	silencio.

—¡Niños,	 niños!	—gritó	 dando	 dos	 palmadas—.	 Os	 tengo	 que	 dar	 una
noticia	muy	triste:	ha	muerto	la	madre	de	Ayanta.

Enmudecieron.	 Toda	 mi	 sangre	 saltó	 de	 repente	 a	 la	 garganta	 y	 se
desparramó	 por	 mis	 mejillas,	 incendiándolas.	 Deseé	 que	 la	 maestra	 María
Isabel	se	muriera	ahí	mismo	de	algún	mal	repentino.

—Así	que	—prosiguió—	vamos	a	rezar	juntos	por	su	alma.	Ayanta,	sal	a
la	pizarra	y	lee	en	voz	alta	la	oración	de	nuestro	querido	san	Francisco.

No	me	moví.
—¿Ayanta?
No	me	moví.	Mis	músculos	se	habían	convertido	en	plastilina.
—¿Ayanta?
Cuando	 logré	 reaccionar,	 el	 sonido	 de	 la	 silla	 arrastrada	 hacia	 atrás

retumbó	 por	 el	 aula	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 iglesia.	 Subí	 al	 púlpito.
Llevaba	puestos	unos	vaqueros	en	los	que	mi	madre	había	cosido	un	parche
de	terciopelo	rojo	con	forma	de	corazón	a	la	altura	de	la	rodilla	para	tapar	un
roto.	Me	encantaba	ese	parche,	y	a	mis	amigas	también.	Con	la	postal	de	san
Francisco	entre	mis	manos,	comencé	a	leer.
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Alabado	seas,	mi	Señor,
en	todas	tus	criaturas,
especialmente	en	el	señor	hermano	Sol,
por	quien	nos	das	el	día	y	nos	iluminas.
Y	es	bello	y	radiante	con	gran	esplendor,
de	ti,	Altísimo,	lleva	significación.
Alabado	seas,	mi	Señor…

No	me	atrevía	a	levantar	la	mirada.	No	quería	ver	todos	esos	ojos	fijos	en
mí.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me	 habían	 dejado	 desnuda	 frente	 a	 mis
compañeros.	Pero	tampoco	me	atrevía	a	interrumpir	la	lectura.

…	por	la	hermana	Luna	y	las	estrellas,
en	el	cielo	las	formaste	claras	y	preciosas
y	bellas.

De	pronto	me	vino	a	 la	cabeza	 la	 radiante	mañana	de	aquella	excursión,
cuando	aún	no	 sospechaba	 lo	que	 estaba	 a	punto	de	ocurrir	 pero	 sentía	una
inquietud	a	la	que	no	sabía	dar	nombre	y	que	comenzaba	a	roer	mis	certezas
infantiles.	Vivía	con	una	madre	enferma	y	con	un	demonio.	¿Qué	sería	de	mí?
Recordé	 cómo	al	 entrar	 en	 la	basílica	de	Asís	me	quedé	 estupefacta	 ante	 el
cielo	 azul	 eléctrico	 y	 las	 estrellas	 doradas	 de	 la	 bóveda	 que	 recogía	 las
oraciones	de	los	peregrinos.	Por	primera	vez	sentí	el	vértigo	de	la	belleza.	Y
de	la	muerte.

Alabado	seas,	mi	Señor,
por	aquellos	que	perdonan	por	tu	amor,
y	sufren	enfermedad	y	tribulación.
Bienaventurados	los	que	la	sufran	en	paz,
porque	de	ti,	Altísimo,	coronados	serán.

Imaginé	 a	 mi	 madre	 calva,	 con	 una	 corona	 de	 espinas	 clavada	 en	 las
sienes,	 y	 la	 postal	 cayó	 a	 mis	 pies.	 Me	 incliné	 para	 recogerla	 y	 vi	 que	 el
parche	de	terciopelo	se	había	descosido	en	una	de	sus	curvas.	Un	desperfecto
intolerable.	 Intenté	 pegarlo,	 pero	 me	 sobrevino	 un	 puchero	 de	 los	 que	 te
llevan	en	 tromba	hacia	el	 llanto.	Cogí	 la	postal	del	 suelo	y	me	di	cuenta	de
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que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Mi	 madre	 había	 muerto.	 Por	 eso	 yo	 estaba
rezando	sola	frente	a	toda	la	clase.

Alabado	seas,	mi	Señor,
por	nuestra	hermana	muerte	corporal,
de	la	cual	ningún	hombre	viviente	puede	escapar.

Se	me	quebró	la	voz.	Rodaban	las	lágrimas	mientras	oía	las	risas	ahogadas
y	nerviosas	de	algunos	niños,	los	cuchicheos	de	otros.	Una	eternidad	después,
cuando	alcancé	el	punto	 final	entre	 sollozos,	volví	a	mi	sitio	y	 las	clases	 se
retomaron	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Desde	ese	día,	nunca	más	pude	salir	a	la	pizarra	sin	que	unos	sudores	fríos
estremecieran	 mi	 cuerpo.	 Desde	 ese	 momento,	 odié	 el	 colegio	 y	 toda	 su
parafernalia	 con	 una	 furia	 impropia	 de	 mí,	 un	 rencor	 que	 más	 tarde	 me
empujaría	a	dejar	los	estudios	antes	de	culminarlos.

Regresé	 a	 Asís	 muchos	 años	 después,	 por	 motivos	 laborales.	 Me
encontraba	 de	 gira	 con	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 teníamos	 una	 función	 prevista
para	 esa	 misma	 noche.	 Llegué	 con	 la	 compañía	 a	 media	 mañana,	 dejé	 la
maleta	 en	 la	 entrada	 de	 la	 pensión	 sin	 preocuparme	 siquiera	 por	 subir	 al
cuarto	 y	 fui	 a	 ver	 la	 cúpula	 estrellada	 que	 tan	 honda	 impresión	 me	 había
causado	de	niña.

Entré	 en	 la	 basílica.	 De	 nuevo	 me	 conmovió	 ese	 cielo	 pintado	 con
precioso	polvo	de	lapislázuli	y	punteado	por	el	oro	puro	de	sus	estrellas,	que
custodiaba	los	restos	de	san	Francisco	bajo	el	manto	de	una	noche	perpetua.
Si	la	muerte	siempre	fuera	tan	bella,	merecería	la	pena	vivir.

Después	de	la	representación,	de	los	parabienes	y	de	la	cena,	me	tumbé	en
la	cama	del	modesto	cuarto	en	el	que	me	alojaba.	Cerré	los	ojos	y	rememoré
la	bóveda	celeste.	Reconocí	al	fin	cuál	había	sido	la	fuente	de	inspiración	de
los	miles	de	trenes	que	dibujaba	de	niña	y	que	surcaban	el	cielo	nocturno	de	la
cuartilla	 de	 papel	 al	 encuentro	 de	mi	madre.	Me	 dormí.	 Apenas	 un	 par	 de
horas	más	tarde,	desperté	a	causa	de	un	temblor	que	me	hizo	saltar	de	la	cama
y	 bajar	 en	 camisón	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Ya	 en	 la	 calle,	 los	 allí
congregados	por	el	miedo	pudimos	oír	con	toda	claridad	el	crujido	del	pueblo
entero	y	de	la	basílica.

El	26	de	septiembre	de	1997,	los	frescos	de	Giotto	y	Cimabue	se	hicieron
añicos	 debido	 al	 seísmo	 que	 asoló	 toda	 la	 provincia.	 En	 el	 suelo	 quedaron
esparcidos	trescientos	mil	fragmentos.

La	cúpula	se	convirtió	en	polvo	estrellado.
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Durante	 diez	 años,	 un	 puñado	 de	 heroicos	 voluntarios	 se	 dedicaron	 a
componer	el	puzle	para	reconstruir	 lo	perdido.	Y	lo	consiguieron,	 la	bóveda
volvió	 a	 brillar.	 De	 aquel	 desastre	 telúrico	 solo	 quedó	 algún	 punto	 vacío,
enfoscado	 por	 un	 equipo	 de	 restauradores	 que	 perdieron	 algunos	 luceros,	 e
imagino	que	casi	toda	su	paciencia,	en	tamaña	empresa	y	acabaron	marcando
los	estragos	del	tiempo	con	el	color	que	mejor	lo	manifiesta:	el	gris.

De	los	destrozos	también	me	ocupo	yo.	Sentada	frente	a	una	montaña	de
cenizas,	 intento	 encontrar	 la	 forma	 justa	 de	 que	 encajen	 todas	 las	 piezas
sueltas	de	mi	memoria.	Y	a	menudo	me	parece	que	tengo	frente	a	mí	un	muro
de	 nubes,	 de	 un	 gris	 compacto	 e	 impenetrable.	 He	 puesto	 encima	 de	 una
alfombra	 todo	 lo	 que	 escribió	mi	madre.	 Cartas,	 diarios,	 poesías.	 Desde	 su
infancia	 hasta	 poco	 antes	 de	morir.	Al	 ojear	 los	 diarios	maternos,	 descubro
algunos	 pasajes	 que	me	 encogen	 el	 alma.	 Como	 el	 que	 relata	 sus	 lágrimas
inconsolables	 por	 la	 luz	 verde,	 lejana	 y	 parpadeante	 del	 final	 de	 El	 gran
Gatsby.	A	mí	también	me	había	ocurrido	algo	así	a	una	edad	parecida,	cuando
tuve	ese	libro	en	mis	manos.	Sigo	buscando	más	material,	ya	no	puedo	parar.
Efe	y	yo	viajamos	a	Soria,	a	casa	de	mi	padre,	con	el	objetivo	de	bucear	en	su
infinito	archivo.	Más	que	infinito,	delirante,	porque	tiene	fobia	a	tirar	papel	y
lo	guarda	todo:	entradas	de	cine,	billetes	de	metro,	opúsculos	de	los	testigos
de	 Jehová,	 pasaportes	 caducados,	mapas	 costrosos,	 recetas	médicas,	 recibos
del	 gas	 de	 hace	medio	 siglo,	 recortes	 de	 periódicos	 propios	 y	 ajenos…	Así
que	 ahora	 he	 plantado	 sobre	 la	 gran	 alfombra	 otro	 saco	 de	 documentación
fotocopiada.	Un	auténtico	rompecabezas,	no	solo	por	lo	prolijo	y	diverso	del
material,	sino	también	por	la	frecuente	omisión	de	referencias	cronológicas	y
las	caligrafías	a	menudo	indescifrables.

He	 comprado	 un	 aparato	 que	 me	 permite	 escuchar	 casetes	 con
grabaciones	 antiguas	 y	 he	 interrogado	 a	 aquellos	 que	 la	 conocieron.	 Como
soy	 una	 inexperta,	 olvido	 lo	 que	me	 cuentan	 y	 lo	 que	 leo,	 no	 entiendo	mis
propios	apuntes,	pierdo	lo	que	busco,	busco	lo	que	no	encuentro,	encuentro	lo
que	 no	me	 sirve,	 y	 de	 este	modo	me	 veo	 obligada	 a	 volver	 una	 y	 otra	 vez
sobre	 lo	 mismo.	 Por	 no	 hablar	 del	 desaliento	 y	 del	 entusiasmo	 que	 me
invaden	por	turnos.	Un	péndulo	engañoso.	Avanzo	un	paso,	retrocedo	dos,	me
extravío,	me	desespero.	Me	repongo.	Efe	observa	preocupado	mis	zozobras.

Y	 todas	 las	 mañanas	 me	 topo	 al	 despertar	 con	 la	 alfombra	 repleta	 de
papeles	de	un	gris	amarillento	que	se	han	convertido	en	mi	conciencia,	en	la
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voz	que	dicta	lo	que	escribo	con	un	susurro	apenas	audible,	poco	más	que	un
silencio.

DIARIOS	DE	CATERINA

Roma,	lunes	1	de	septiembre	de	1952

A	lo	largo	de	mi	vida,	he	tenido	a	menudo	la	idea	de	comenzar	un	diario,	pero	no	lo

he	hecho	por	miedo	a	que	mi	madre	pudiera	leerlo	y	porque	nunca	he	tenido	ganas	de

escribir.	Solo	ahora,	que	ya	tengo	diez	años,	me	he	decidido.	Lo	empiezo	al	final	del

verano,	pues	estos	días	tienen	que	quedar	bien	impresos	en	mi	mente.	¿Serán	tristes	o

gozosos?	¿Quién	lo	sabe?

Caterina	 era	 una	 niña	 alegre,	 genial.	 No	 paraba	 de	 hablar,	 de	 leer,	 de
pintar	 y	 escribía	 con	 una	madurez	 impropia	 para	 su	 edad.	 Se	 vestía	 de	 un
modo	absurdo,	combinando	de	manera	imprevisible	telas	y	colores,	y	siempre
coronada	 por	 un	 sombrero,	 gorro,	 pamela	 o	 boina.	 No	 había	 nada	 que	 no
despertara	 su	 interés.	 Trabajaba	 sin	 descanso	 para	 alcanzar	 unos	 objetivos
algo	excéntricos.	Y	en	cuanto	llegaba	a	la	meta,	cedía	sus	trofeos	a	los	demás,
sin	otorgarles	valor	alguno.	Todo	lo	que	hacía	estaba	siempre	envuelto	en	un
halo	 de	misterio	 que	 ella	 adornaba	 con	 una	 sonrisa	 indefinible,	 de	 gato	 de
Cheshire.	A	Ángela,	con	su	tendencia	a	la	angustia	y	al	control	patológico	de
su	progenie,	la	trajo	por	la	calle	de	la	amargura.	Como	nunca	logró	prever	y
aún	menos	obstaculizar	las	iniciativas,	según	ella	insensatas,	que	poblaban	los
pensamientos	de	su	hija	menor,	se	dedicaba	a	vigilarla	de	cerca	como	un	espía
de	gabardina	y	cuello	alzado	en	la	niebla.

—¿Se	puede	 saber	 adónde	vas?	—le	preguntó	al	 comprobar	que	 la	niña
llevaba	varios	días	saliendo	de	casa	dos	horas	antes	de	lo	necesario.

—¿Adónde	voy	a	 ir?	Al	colegio	—respondió	Caterina	 impasible—.	¿No
querrás	que	llegue	tarde?

—¿A	las	seis	y	media	de	la	mañana?	Pero	si	está	a	dos	manzanas…
Caterina	levantó	los	ojos	al	cielo	sin	dignarse	siquiera	a	responder.	Cogió

el	 abrigo,	 la	 bufanda,	 los	 mitones	 y	 el	 sombrero	 de	 su	 padre,	 y	 salió
despepitada	como	si	llegara	con	retraso	a	una	cita	ineludible.

En	la	incierta	claridad	de	los	amaneceres,	Caterina	corría	calle	arriba	con
la	 cartera	 en	 los	 hombros	 y	 las	 rodillas	 tintadas	 de	 mercromina,	 hasta	 el
edificio	color	albero	que	asomaba	entre	los	árboles	desnudos	de	una	plazuela.
Sin	 aliento,	plantaba	 la	mano	con	una	palmada	 sonora	 en	el	gran	portón	de
madera	que	servía	de	entrada	al	colegio.	Y	así	se	quedaba	durante	más	de	una
hora,	de	pie,	pasmada	de	frío,	mirando	al	frente	orgullosa,	sin	bajar	el	brazo,

www.lectulandia.com	-	Página	163



cada	vez	más	entumecido,	aunque	todavía	no	hubiera	venido	nadie.	Caterina
era	incapaz	de	cejar	en	su	empeño:	ganar	de	nuevo	la	apuesta	de	llegar	antes
que	cualquier	otro	niño,	no	ya	de	su	clase,	sino	del	colegio	entero.	Ahora	solo
le	 restaba	 esperar	 en	 esa	 incómoda	 postura	 a	 que	 fueran	 apareciendo	 sus
compañeros	 y	 comprobar	 con	 satisfacción	 cómo	 dejaban	 de	 correr	 al	 darse
cuenta	de	que,	un	día	más,	habían	perdido.

De	todo	esto	se	enteró	Ángela	cuando	la	siguió	una	madrugada,	harta	de
no	saber	por	qué	demonios	iba	su	hija	a	la	escuela	cada	día	más	temprano,	tan
seria	 y	 decidida.	 Allí	 la	 descubrió,	 con	 la	mano	 en	 el	 portal	 y	 una	 sonrisa
gatuna.	Minúscula	bajo	la	marquesina,	inmensa	en	su	obstinación.

Roma,	martes	22	de	septiembre	de	1953

Hoy	también	discusión	familiar.	Lo	siento.	Lo	siento	porque	nadie	me	entiende.	Y	lo

siento	todavía	más	porque	es	culpa	mía.	¡Qué	feo	es	saber	que	te	equivocas	y	seguir

equivocándote!	 ¿Y	 por	 qué?	 No	 consigo	 entenderlo	 ni	 yo	 misma.	 Es	 un	 impulso	 que	 no

logro	frenar.	Querida	mamá,	¡cómo	te	comprendo	en	esos	momentos!	¡Perdóname!	¿Lo	ves?

Desearía	 corregirme	 pero	 no	 puedo,	 no	 quiero.	 Me	 gustaría	 pedirte	 perdón,	 pero	 soy

orgullosa.	Y	tengo	también	el	terrible	defecto	de	ser	una	grosera.	Si	hoy	te	hubiese

dicho	lo	que	pensaba	con	otras	palabras,	no	te	habrías	ofendido.

Escribo	todo	esto	en	el	diario	sabiendo	que	nunca	lo	leerás,	y	menos	mal,	porque	no

soporto	abandonarme	a	nadie.

Oprimida	por	el	 infeliz	ambiente	familiar,	prefería	 imaginar	vidas	ajenas
antes	 que	 enfrentarse	 a	 la	 propia.	 Dibujaba	 viñetas	 en	 las	 que	 relataba	 las
aventuras	 de	 una	 chiquilla	 capaz	 de	 transformar	 lo	 mediocre	 en
extraordinario,	unas	historietas	que	la	hicieron	muy	popular	en	el	colegio.

—Caterina,	 dinos	 qué	 has	 hecho	 hoy	 en	 clase	 —le	 preguntaban	 sus
padres.

Y	ella	comenzaba	su	fantasioso	relato,	convenciéndolos	de	lo	que	salía	de
sus	labios.

—Caterina,	cuéntanos	 la	película	que	has	visto,	así	no	 tenemos	que	 ir	al
cine	a	verla.

Y	ella	los	hacía	volar	hacia	otros	mundos.	Apasionada,	irónica,	romántica,
mitómana,	excesiva,	Caterina	transformaba	en	colores	los	olores,	las	risas	en
lágrimas,	 las	 palabras	 en	música.	Y	 la	 sopa	 con	 fideos	 en	 un	mar	 de	 algas
asesinas.

Roma,	miércoles	14	de	octubre	de	1953

Hoy	 tengo	 mucho	 que	 contar.	 Sé	 muy	 bien	 que	 mi	 madre,	 además	 de	 rebuscar	 en	 mis

cosas,	lee	mi	diario.	¡Qué	rabia!	Ayer	en	casa,	una	atmósfera	de	funeral.	Ya	sabía	yo

que	había	pasado	algo.	Habría	sido	más	justo	que	me	hubiese	obligado	a	leerle	estas

páginas	del	«cuaderno	prohibido»,	como	lo	llama,	antes	que	hacerlo	ella	a	escondidas.

Me	ha	molestado	profundamente.

En	esta	familia,	tengo	que	aprenderlo	de	una	vez,	no	se	puede	hablar.	Es	mejor	ser

una	hipócrita,	porque	la	verdad	les	quema.	En	cuanto	digo	algo,	mi	madre	y	mi	hermana
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siempre	 están	 listas	 para	 atacarme.	 Una	 pelea	 tras	 otra.	 No	 hay	 un	 momento	 de

tranquilidad.	Y	así	yo	he	acabado	por	encerrarme	en	mi	concha.	Cada	vez	que	intento

sacar	la	cabeza	del	caparazón,	es	inútil.	Nunca	puedo	expresar	una	idea	que	sea	mía.

«Tú	eres	una	Barilli»,	dice	siempre,	como	si	este	apellido	bastara	para	definirme.

Sí,	 mi	 madre	 y	 yo	 somos	 demasiado	 diferentes.	 Además,	 siempre	 me	 ha	 considerado

inferior	a	mi	hermana.	Y	es	verdad,	ella	es	buena,	educada,	disciplinada	y	perfecta.

En	una	familia	es	necesario	entenderse,	y	eso	a	nosotros	nos	falta	por	completo.

Incluso	 cuando	 uno	 es	 niño,	 nota	 que	 hay	 algo	 que	 no	 funciona.	 Se	 percibe	 ese

distanciamiento	entre	los	padres,	se	oyen	las	peleas,	las	palabras	desagradables.	Y	no

se	olvidan	fácilmente.	Yo	lo	he	notado	desde	muy	pequeña.	Carlotta	también,	pero	ella

cree	 que	 las	 cosas	 se	 arreglan	 haciendo	 como	 si	 nada.	 Si	 el	 ambiente	 hubiese	 sido

distinto,	habríamos	crecido	de	otro	modo.

De	 todas	 formas,	 ya	 he	 aprendido	 la	 lección.	 Quiero	 sufrir,	 quiero	 gozar,	 quiero

descubrirlo	todo	sola.

A	menudo,	justo	después	de	comer,	llamaba	a	la	puerta	de	vía	Canobi	una
campesina	 vestida	 de	 negro	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que	 escondía	 sus
trenzas.	 Era	 la	 criada	 de	 una	 vecina	 compañera	 de	 trabajo.	 Y	 amante	 de
Cécrope,	el	marido	de	Ángela.	En	dialecto	romano	decía	que	il	professó	tenía
una	 llamada	muy	 importante	 que	 atender.	El	 profesor	 entonces	 bebía	 de	 un
sorbo	el	café	y,	con	la	excusa	de	que	no	tenían	teléfono,	desaparecía	hasta	la
noche.	Un	día	Ángela	abrió,	atendió	a	la	mujer,	le	dio	el	consabido	recado	a
su	marido	y	esperó	a	que	saliera	de	casa.	Luego,	ante	la	atónita	mirada	de	sus
hijas,	 lanzó	 por	 la	 ventana	 el	 infiernillo	 con	 puchero	 incluido.	 La	 olla
hirviente	 voló	 tres	 pisos	 más	 abajo	 y	 se	 estampó	 en	 la	 acera	 un	 instante
después	de	que	pasara	Cécrope.	La	suerte	quiso	que	no	lo	matara,	el	asesinato
pudo	evitarse.	Pero	no	la	ruptura.

Roma,	lunes	21	de	diciembre	de	1953

Hoy	 mi	 hermana	 ha	 llorado	 tanto	 que	 se	 me	 rompía	 el	 corazón	 al	 verla.	 ¿Qué

tendremos	que	ver	nosotras	con	que	mi	padre	tenga	una	amante?	Mamá	casi	nos	odia	por

eso	y	a	la	hora	de	comer,	en	un	arrebato	de	rabia,	nos	ha	gritado	«¡Abrid	los	ojos!»,

sin	preguntarse	si	realmente	queríamos	abrirlos.	Yo	me	habría	arrepentido	enseguida,

pero	ella	no.	Se	ha	quedado	muy	satisfecha	por	la	venganza.	Luego	ha	pasado	una	tarde

serena	y	sonriente.	Sin	embargo,	Carlotta	no	paraba	de	llorar.	A	mí	me	da	igual	porque

ya	lo	sabía,	aunque	me	pregunto	cómo	saludaré	mañana	a	mi	padre.

Son	 extraños	 y	 casi	 ilógicos	 los	 profundos	 cambios	 que	 sufrimos	 cuando	 una

intuición	se	hace	de	pronto	realidad.	No	odio	a	ninguno	de	los	dos	porque	no	puedo

juzgarlos,	pero	ahora	ya	nada	me	importa.	Por	fin	he	pasado	de	la	niñez	a	la	madurez.

Ya	sé	que	con	once	años	es	demasiado	pronto.	Pero	no	he	hecho	más	que	quemar	etapas.

No	por	mi	culpa,	naturalmente,	sino	por	mi	alma	sensibilísima.

Hay	que	vivir,	vivir,	luchar	y	sobre	todo	ganar.

Caterina	vivió.	Vivió	y	luchó.
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CAPÍTULO	2

Los	 relatos	 sobre	 mi	 madre	 me	 parecían	 extraordinarios.	 Yo	 buscaba	 la
compañía	de	quienes	me	hablaran	de	ella	para	conocer	hasta	el	último	detalle
de	su	breve	paso	por	este	mundo.	Aquella	anécdota	contada	por	la	nonna	en
que	 la	 evocaba	 cuando	 era	 todavía	 una	 niña	 y	 pintaba	 acuarelas	 utilizando
como	 pincel	 el	 extremo	 peludo	 de	 una	 de	 sus	 largas	 trenzas	 la	 había
convertido	 a	 mis	 ojos	 en	 una	 heroína	 de	 novela	 rusa	 con	 un	 ligero	 toque
cómico.	Pero	mis	 recuerdos	eran	 tan	escasos	que	necesité	 reconstruir	varias
veces	su	presencia	a	lo	largo	de	mi	vida,	aunque	fuera	con	palabras	de	otros.
En	cuanto	aparecía	por	casa	alguien	que	la	había	frecuentado,	le	sometía	a	un
interrogatorio	 que	 me	 permitiera	 añadir	 una	 pieza	 más	 a	 mi	 colección	 de
pequeños	sucesos,	con	los	cuales	yo	iba	conformando	una	imagen	propia	de
su	compleja	personalidad.

Una	vez	enterrada	mi	madre,	durante	este	proceso	de	apropiación	de	 los
recuerdos	de	otros	fueron	emergiendo	muchas	madres	distintas,	aunque	todas
con	el	mismo	aspecto.	A	algunas	 las	he	 idolatrado,	a	otras	 les	he	profesado
una	clara	antipatía,	según	las	necesidades	y	circunstancias	de	cada	momento.

Mi	amor	por	Caterina	es	cándido,	grandioso,	incondicional.	Quedó	varado
en	esa	percepción	infantil	que	suele	diluirse	o	incluso	olvidarse	por	completo.
Y	así	 ha	permanecido	 intacto,	 nutrido	por	 la	 estela	que	 ella	 dejó	para	guiar
mis	pasos,	hasta	convertirse	en	una	fuente	de	serenidad	que	me	acompaña	y
me	protege,	una	línea	luminosa,	un	regalo	sobrenatural.

La	 aversión	 proviene	 de	 una	 pregunta	 adolescente	 que	 incluso	 en	 la
madurez	ha	 seguido	 resonando	en	mi	 interior,	 y	que	 siempre	me	avergonzó
formular	en	voz	alta:	¿cómo	se	atrevió	a	abandonarme	muriendo	 tan	 joven?
Ya	sé	que	resulta	absurdo	e	injusto	acusar	a	nadie	de	morir	antes	de	tiempo,
pero	 la	 desaparición	 prematura	 de	 una	 madre	 puede	 generar	 dudas
angustiosas.	 ¿Se	marchó	porque	hice	 algo	mal?	 ¿No	era	 yo	más	 importante
que	todo	eso?

Nadie	es	capaz	de	dar	respuestas	a	preguntas	sin	sentido,	ni	los	vivos	con
las	palabras,	ni	los	muertos	con	los	silencios.	Sin	embargo,	suelo	pensar,	vaya
arrogancia	la	mía,	que	ella	podría	haber	evitado	su	desgracia.	Es	decir,	que	si
murió	 fue	 porque	 no	 supo	 evitarlo.	 Porque	 no	 halló	 dentro	 de	 sí	 la	 fuerza
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suficiente	 para	 oponerse	 al	 maltrato	 familiar	 y	 sentimental	 del	 que	 fue
víctima.	Reaccionó	al	odio	a	los	hombres	que	le	había	inculcado	Ángela	con
una	 entrega	 suicida	 a	 ellos,	 olvidando	 que	 la	 razón	 fundamental	 de	 su
existencia	no	era	ayudar	a	 los	perros	callejeros	que	 la	 rondaban	y	 le	pedían
cobijo,	sino	ante	 todo	ayudarse	a	sí	misma.	Y	a	mí.	Pero	no,	ella	se	dio	por
entero	 una	 y	 otra	 vez	 a	 quien	 no	 debía.	 Su	 ansia	 de	 aceptación	 y	 afecto	 la
llevó	 a	 enfermar	 de	 un	 enamoramiento	 perpetuo	 que	 existía	 solo	 en	 el
imaginario	 relato	 de	 sí	 misma.	 Esta	 debilidad	 la	 arrastraría	 a	 asumir	 como
propios	 los	problemas	ajenos,	 las	miserias	ajenas,	 incluso	las	personalidades
ajenas.	 Lo	 demás	 vino	 rodado.	 Permitió	 que	 la	 ideología	 interfiriera	 en	 sus
decisiones	personales.	Comió,	 fumó	y	bebió	más	de	 la	 cuenta.	Despreció	 la
belleza	 que	 la	 adornaba,	 consintió	 la	 violencia,	 aparcó	 su	 vocación	 de
escritora.	Se	dejó	ir.

Por	eso,	la	Caterina	que	prefiero	de	cuantas	he	imaginado	es	justo	la	que
no	 conocí.	 La	 Caterina	 niña	 y	 adolescente.	 La	 muchacha	 arrebatada	 que
engullía	 sin	 masticar	 todo	 lo	 que	 pasaba	 ante	 sus	 grandes	 ojos,	 agujeros
negros,	abismo	sin	fondo	del	deseo	impaciente.

Cuando	 comencé	 a	 escribir	 este	 libro,	 mientras	 discurría	 aún	 por	 las
historias	de	Elvira	y	de	Ángela,	ojeaba	con	frecuencia	los	diarios	maternos	sin
siquiera	 pelear	 contra	 su	 ilegible	 caligrafía.	 Observaba	 los	 dibujos	 en	 los
márgenes	 o	 al	 pie	 de	 alguna	 página.	 Paisajes,	 autorretratos,	 mares,	 gatos,
pájaros,	 flores.	Y	 palabras,	muchas	 palabras.	Un	 cosmos	 propio	 que	 yo	me
dedicaba	 a	 contemplar	 como	 si	 fuera	 un	 cuadro	 abstracto,	 sin	 necesidad	 de
comprender	el	argumento	concreto	del	lienzo.	Solo	más	tarde	encargué	a	una
amiga	 que	 transcribiera	 los	 diarios	 en	 el	 ordenador	 y	 empecé	 a	 esperar	 sus
correos	como	quien	aguarda	la	carta	de	un	gran	amor	o	la	publicación	de	una
novela	 por	 entregas.	 Su	 lectura	 nunca	 me	 decepcionaba,	 bien	 al	 contrario,
quería	más	y	más.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	había	más,	lo	había	leído
todo.	Y	la	voz	dormida	durante	años	en	aquellas	páginas	de	cristal	de	azúcar,
resecas	 y	 amarillas,	 se	 apagó	 de	 nuevo	 tras	 un	 exiguo	 despertar.	 Volvió	 a
asediarme	el	misterio	de	su	ausencia	irreversible	y	de	su	constante	presencia.
Volvió	 a	 obsesionarme	 el	 deseo	 de	 reconocerme	 a	 mí	 misma	 en	 Caterina,
como	 si	 lo	 que	 buscaba	 en	 los	 detalles	 de	 su	 cotidianeidad	 fuera	 algo,	 un
indicio,	cualquier	cosa	que	me	hiciera	semejante	a	mi	madre	y	me	ayudara	así
a	reconstruirla	a	través	de	lo	que	yo	he	sido	y	soy.	Pero	quizá	me	equivocaba
y	todo	era	justo	al	revés.	¿Seré	yo	lo	que	ella	no	llegó	a	ser?

Tellaro,	lunes	3	de	septiembre	de	1956
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Todo	depende	de	un	único	factor:	Leonardo.	Le	amo	y	para	mí	es	toda	mi	vida.	Es	feo

pensar	así	tan	joven,	soy	la	primera	en	darme	cuenta,	pero	es	la	verdad.

El	 gran	 amor	 nos	 alcanza	 a	 cualquier	 edad.	 Para	 mí	 ha	 llegado	 a	 los	 catorce.

Pronto,	lo	sé.	Gozo,	sufro,	lloro,	amo.	Nunca	le	podré	olvidar,	nunca	podré	amar	tan

intensamente	 como	 amo	 ahora.	 Nunca.	 Mi	 amor	 linda	 con	 la	 locura.	 Recordaré	 siempre

todo.	 Todo.	 No,	 no	 es	 una	 chiquillada.	 Ese	 lejano	 verano	 de	 mar	 permanecerá

eternamente	 en	 el	 centro	 de	 mis	 pensamientos,	 igual	 que	 estas	 páginas	 estarán	 para

siempre	en	mi	corazón.	Nunca	dejaré	de	escribir.

Leonardo	 fue	 su	 primer	 novio.	 Ella	 tenía	 catorce	 años,	 él	 veinte.	 Le
conoció	en	Tellaro,	cuya	callejuela	principal	desembocaba	en	el	mar	cubierta
por	una	resbaladiza	capa	de	verdín.	La	diferencia	de	edad	entre	ambos	sumió
al	 pueblo	 en	 un	 sinfín	 de	 habladurías	 y	 a	 su	 madre	 en	 una	 sima	 de
preocupaciones.	No	era	su	hija	menor	de	las	que	se	arredraban,	bien	lo	sabía.
Se	 la	veía	dispuesta	 a	 lo	que	 fuera	 con	 tal	 de	vivir	 y	nutrir	 un	 amor	que	 le
estaba	 cambiando	 el	 carácter	 y	 los	 gustos.	 Hacía	 cosas	 del	 todo
incomprensibles	 para	 el	 corazón	 reseco	 de	 Ángela,	 como	 caminar	 bajo	 la
lluvia	 o	 presentarse	 a	 misa	 de	 ocho	 en	 un	 inesperado	 ataque	 místico	 para
congratularse	con	Dios	por	haberle	concedido	su	mayor	deseo:	enamorarse	al
fin.

Caterina	 nunca	 quería	 salir	 de	 Tellaro,	 pero	 como	 Leonardo	 amaba	 la
montaña,	habría	subido	al	Everest	si	él	se	lo	hubiera	pedido.	De	pronto	nada
resultaba	más	apetecible	que	trepar	hasta	el	pico	más	alto	de	 la	comarca,	ya
que	 las	 playas	 eran,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 territorio	 conquistado	 por	 los
mediocres.	Empeñada	en	acompañarle,	Ángela	fue	incapaz	de	disuadirla.	Pero
tampoco	podía	permitir	que	fuera	sola	con	un	hombre,	así	que	se	apuntó	a	la
caminata,	 llevándose	 de	 segunda	 carabina	 también	 a	 Carlotta,	 para
desesperación	de	la	tenaz	enamorada.

Al	 amanecer,	 los	 cuatro	 tomaron	 un	 autocar	 que	 llevaba	 hasta	 Orto	 di
Donna,	 y	 desde	 allí	 iniciaron	 la	 ascensión	 a	 pie	 hasta	 la	 cima	 del	 monte
Tambura	 a	 través	 de	 un	 yacimiento	 de	mármol.	 La	madre	 y	 la	 hermana	 se
arrastraban	 bajo	 el	 sol	 enfundadas	 en	 unas	 botas	 incandescentes,	 los	 pies
llenos	de	llagas	y	la	boca	de	esparto,	mientras	Caterina,	insensible	al	calor	y
al	cansancio,	revoloteaba	embelesada	alrededor	de	Leonardo,	tan	fresca	como
una	 fresa	 silvestre.	 La	 distancia	 entre	 una	 pareja	 y	 otra	 aumentaba	 a	 cada
paso.	Los	 dos	 jóvenes	 llegaron	 a	 las	 canteras.	 Se	 escondieron	 en	 lo	 alto	 de
aquel	 desierto	 de	 blancura	 desde	 donde	 la	 vista	 era	 tan	 amplia	 que	 la	 línea
entre	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 se	 fundía	 en	 un	 único	 océano.	 A	 lo	 lejos	 oían	 sin
inmutarse	las	voces	de	Ángela	y	Carlotta,	que	los	llamaban	desesperadas.

El	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 la	 montaña	 tajada	 de	 mármol	 los	 deslumbró.
Cerraron	 los	 ojos	 frente	 al	 paisaje	 geométrico	 de	 gigantescos	 escalones	 y
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cuevas	 rectangulares.	Allí	mismo	se	besaron.	Él	 la	cercaba	contra	 la	piedra,
sin	soltarla,	sin	escape	posible,	como	si	fuera	un	juego.	Olía	un	poco	a	tabaco,
a	piel	salada	de	sudor,	a	polvo	del	camino.	Estuvieron	un	rato	así,	el	cuerpo
de	Leonardo	presionando	el	de	Caterina,	callados,	inmóviles.	Felices.

Cuando	las	largas	vacaciones	se	acabaron,	Caterina	regresó	a	la	penumbra
de	 su	 casa	 romana,	 a	 las	 violentas	 discusiones	 de	 sus	 padres,	 a	 la	 irritante
perfección	 de	 su	 hermana	 mayor,	 al	 tedio	 de	 las	 clases	 y	 de	 las	 tardes
invernales.	Pero	no	le	importaba.	Ella	ya	no	sufría	las	angosturas	familiares,
había	 trasladado	 el	 alma	 a	 una	 fabulosa	 mansión	 en	 la	 que	 solo	 existía
Leonardo.	Estaba	convencida	de	que	a	través	del	amor	alcanzaría	los	mejores
bocados	 de	 la	 existencia,	 y	 así	 fue	 que	 la	 valiente,	 curiosa,	 simpática,
descarada	 y	 fiel	 Caterina	 aún	 siguió	 queriendo	 durante	 algunos	 años	 a	 ese
joven,	aunque	contadas	fueran	las	oportunidades	de	volverse	a	ver.

Sin	 saberlo,	 ese	 fuego	 alentó	 otras	 pasiones	 más	 duraderas,	 que	 no
cambian	de	nombre	como	los	amantes,	pero	sí	de	objeto:	la	música,	el	cine,	la
literatura.

Roma,	viernes	26	octubre	de	1956

¡Qué	 rápido	 pasa	 el	 tiempo!	 Ya	 ha	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 mi	 regreso	 a	 Roma	 y

faltan	treinta	y	cinco	semanas	para	volver	a	verle.	Hoy,	no	sé,	me	siento	diferente.

Quizá	sea	por	la	espléndida	música	de	Bach	que	suena.	Soy	muy	feliz	y	no	soy	capaz	de

explicarme	la	razón.	Amo,	eso	es,	y	el	amor	todo	lo	mejora.	El	amor	a	todos	nos	hace

mejores.

Roma,	lunes	3	de	diciembre	de	1956

Nada	de	lo	que	he	leído	hasta	ahora	me	ha	causado	una	impresión	tan	fuerte.	Soy	él.

Soy	el	Gran	Gatsby.	Voy	a	transcribir	aquí	el	final	para	no	olvidarlo	nunca:

«Gatsby	creía	en	la	luz	verde,	el	futuro	orgiástico	que	año	tras	año	retrocede	ante

nosotros.	 En	 ese	 entonces	 nos	 fue	 esquivo,	 pero	 no	 importa;	 mañana	 correremos	 más

aprisa,	extenderemos	los	brazos	más	lejos…	hasta	que,	una	buena	mañana…	De	esta	manera

seguiremos	 avanzando	 con	 laboriosidad,	 barcos	 contra	 la	 corriente,	 en	 regresión	 sin

pausa	hacia	el	pasado».

Hoy	me	quedaré	en	casa,	observando	la	lluvia	que	cae	sobre	el	asfalto	brillante,

los	mil	paraguas	que	pasan,	feliz	de	estar	sola	con	este	cuaderno	y	estos	discos.	La

gente,	los	amigos,	me	producen	náuseas.	Hasta	el	cine	me	molesta,	porque	muestra	cosas

que	también	nos	han	sucedido	a	nosotros.	Así	es	que	lloro	sin	cesar.

Roma,	lunes	31	de	diciembre	de	1956

¿De	cuántos	instantes	está	compuesta	una	vida?

La	Nochevieja	ponía	colofón	a	1956,	el	año	en	que	Caterina	había	dejado
atrás	su	infancia.	Con	catorce	años	ya	solo	quedaba	el	recuerdo	de	esa	niña	de
pelo	 revuelto	bajo	 el	 sombrero	de	 su	padre	que	 se	 sentaba	 en	 el	 concurrido
gallinero	de	un	cine,	envuelta	por	la	luz	del	proyector.	Esa	niña	que,	cuando	el
plano	 de	 una	 hermosa	 actriz	 quedó	 cortado	 justo	 donde	 comenzaban	 a
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abultarse	 los	 senos	 desnudos,	 se	 puso	 en	 pie	 dispuesta	 a	 descubrir	 lo	 que
había	más	abajo	del	marco	de	la	pantalla.	Y	asomándose	a	la	barandilla,	gritó
con	todas	sus	fuerzas:

—¡Se	le	ve	todo!	¡Se	le	ve	todo!
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CAPÍTULO	3

Las	primaveras	en	Madrid	ya	no	son	primaveras.	Hacía	un	frío	impropio	ese
abril	 de	 2009.	 Frente	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 cocina	 observaba	 un	 nubarrón
plúmbeo	que	 se	 extendía	hasta	 teñir	 el	 cielo	entero.	Callaron	 los	pájaros	un
instante,	 sonó	a	 lo	 lejos	un	 trueno,	mi	perra	 levantó	 las	orejas	y	comenzó	a
llover.

Era	como	si	desde	las	alturas	volcaran	piscinas	de	agua	así	a	lo	loco,	por
pura	diversión.	Enseguida	el	aguacero	se	convirtió	en	granizo,	una	guerra	de
botones	que	golpeaban	el	tejado	y	restallaban	en	los	cristales.

Duró	apenas	unos	minutos,	pero	cuando	el	sol	restableció	el	orden	y	pude
asomarme	 a	 la	 calle,	 el	 panorama	 resultaba	 extraño.	Las	 papeleras	 parecían
enormes	vasos	de	granizado	de	limón,	los	coches	eran	como	cuerpos	picados
por	la	viruela,	y	la	acera,	el	mostrador	de	una	marisquería	en	la	que	no	había
crustáceos	 sino…	 ¿pollos?	 Sí.	 Sobre	 el	 hielo	 triturado	 de	 la	 vía	 reposaban
decenas	 de	 pollos	 muertos.	 Pollos	 grandes	 de	 pavo,	 de	 esos	 pavos	 que
defecaban	constantemente	en	todas	partes,	dejando	unos	excrementos	verdes
y	pegajosos,	difíciles	de	limpiar.	La	tormenta	había	volcado	los	nidos	con	los
polluelos,	todavía	incapaces	de	volar.

Aquello	parecía	una	plaga	bíblica.	Se	me	dispararon	todas	las	alarmas	de
mis	supersticiones	y	oscuros	presentimientos	poblaron	mi	cabeza,	ya	de	por	sí
demasiado	fantasiosa.	De	las	razones	que	me	llevaron	a	comprar	mi	casa,	sin
duda	 la	más	estúpida	 fue	que	al	ver	 cómo	 los	pavos	 reales	 se	paseaban	por
delante	 de	 la	 puerta,	 cosa	 poco	 común	 en	 Madrid,	 uno	 de	 ellos	 me	 había
mostrado	su	cola	desplegada	frente	a	la	cancela	con	el	cartel	de	SE	VENDE,	en
un	gesto	 tan	galante	 como	persuasivo	que	al	 final	 resultó	 ser	 solo	una	vana
promesa	de	felicidad.	Las	cosas	allí	no	fueron	fáciles,	de	todo	hubo	entre	sus
paredes	 antes	 de	 separarme	 del	 padre	 de	 mis	 hijos	 y	 comenzar	 una	 nueva
etapa	 con	Mario	 y	 Cate.	 Desde	 entonces	 vivíamos	 solos	 los	 tres	 y	 tenía	 la
convicción	de	que	la	única	utilidad	de	un	hombre	era	la	de	abrir	los	botes	de
mermelada	sin	tener	que	llamar	a	los	Geos.

Agarré	una	gran	bolsa,	una	escoba	y	un	recogedor.	Mario	y	Cate	estaban	a
punto	de	volver	del	colegio	y	no	quería	que	se	encontraran	con	ese	panorama.
Debían	 de	 estar	 saliendo	 del	 metro,	 porque	 la	 perra	 ya	 los	 había	 olido	 y

www.lectulandia.com	-	Página	171



ladraba	 para	 avisarme.	 Era	 la	 ajetreada	 hora	 de	 echar	 los	 espaguetis	 en	 la
cazuela,	besar	mejillas	y	colgar	abrigos.	Tenía	que	darme	prisa,	pero	la	prisa
se	lleva	mal	con	las	contrariedades.	No	conseguía	sujetar	la	bolsa	y	atinar	con
el	 recogedor	 repleto	de	pollos.	Se	escurrían	como	medusas	y	volvían	a	caer
pesadamente	 en	 el	 suelo,	 circunstancia	 que	 me	 producía	 tal	 pasmo	 y	 tal
sofoco	que	comencé	a	sollozar	con	el	cuerpo	entero.	Asumiendo	mi	completa
ineptitud,	 abandoné	 el	 palo	 y	 los	 escrúpulos	 para	 coger	 los	 bichos	 con	 las
manos.	No	había	tiempo	que	perder.	Notaba	las	plumas	suaves,	las	costillitas
finas	 y	 redondas.	 Sus	 cuellos	 deshuesados.	 La	 piedad	 se	 mezclaba	 con	 la
repugnancia,	 las	 lágrimas	 con	 las	 arcadas.	No	 está	 bien	 tirarlos	 a	 la	 basura.
Tendría	 que	 haberlos	 sepultado	 dignamente	 como	 antaño,	 pero	 en	 algún
momento	 debí	 de	 hacerme	 mayor	 y	 dejé	 de	 enterrar	 animales.	 Tiré	 los
cadáveres	al	contenedor,	cerré	 la	 tapa	y	vi	al	 fondo	de	 la	calle	 las	pequeñas
siluetas	de	los	dos	hermanos.	Cate	correteaba	alrededor	de	Mario.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?	¿Has	llorado?
—No,	qué	va,	es	que	se	me	ha	metido	algo	en	el	ojo.
—¿Te	soplo?
—Sí,	por	favor.
Y	de	un	soplido	volaron	las	hojas	del	calendario.	Días,	meses,	años,	igual

que	en	las	películas	en	blanco	y	negro.	El	remolino	del	tiempo	lo	engulló	casi
todo.	La	perrita	murió	de	puro	vieja.	Los	niños	crecieron.	Me	enamoré	de	Efe.
Mario	y	Cate	fueron	a	estudiar	al	extranjero,	se	marcharon.

Y	 yo	 me	 quedé,	 lidiando	 con	 el	 síndrome	 del	 nido	 vacío	 sin	 perder	 la
compostura.	 Afilaba	 los	 lápices	 de	 colores	 de	 mi	 hija,	 sentada	 frente	 a	 su
escritorio.	Las	finas	espirales	caían	en	el	cesto	con	sus	ribetes	de	color	como
claveles	 de	 madera.	 De	 la	 pared	 colgaban	 viejas	 zapatillas	 de	 punta
reflejándose	 en	 el	 espejo	 con	 barra	 de	 la	 habitación,	 el	 mismo	 en	 el	 que
antaño	 Cate	 se	 observaba	 mientras	 sostenía	 un	 talón	 para	 elevar	 la	 pierna
como	si	fuera	una	muñeca	sin	articulaciones.	Ese	espejo	que	era	el	cuadro	de
su	 infancia	 y	 adolescencia,	 del	 espacio	 entero	 que	 compartimos.	 Parecía	 un
cuadro	 de	 plata	 líquida,	 un	 lago	 de	 nitrato	 que	 escupe	 imágenes	 antiguas	 y
voces	en	sordina:	la	risa	de	una	niña	que	creía	haber	visto	un	oso	polar	por	la
ventana	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 el	 maullido	 de	 aquel	 violoncelo	 poco	 más
grande	 que	 un	 violín,	 los	 cuentos	 susurrados,	 los	 besos	 dormidos.	 Los
despertares	 fríos	 de	 leotardos,	 metro	 y	 colegio.	 El	 olor	 de	 las	 tostadas	 de
chocolate,	 los	 mordiscos	 en	 mi	 mejilla,	 los	 párpados	 temblorosos	 al
maquillarla	para	bailar	y	 las	 serias	notas	de	amor	en	mi	almohada:	«Espero
que	seas	feliz.	Te	quiero».	Y	más	 tarde,	el	comienzo	de	 las	mentiras,	de	 las
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broncas	por	no	estudiar,	la	ropa	en	el	suelo,	el	incienso	encubridor,	el	móvil
entre	las	sábanas,	el	primer	novio,	el	dolor	por	no	ser	la	misma	ni	la	mejor.	La
incomprensión,	el	egoísmo.	El	abandono.

La	vida	juega	duro.	Yo	sacaba	punta	en	silencio.	Lo	que	más	me	gustaba
de	su	cuarto	 infantil	es	que	olía	a	 lápices	de	colores.	Tenía	nostalgia	de	mis
hijos.	De	los	que	tuve	y	de	los	que	no	pude	tener.	De	todo	lo	que	perdí	en	el
camino	 sin	 darme	 cuenta:	 juventud,	 belleza,	 fertilidad,	 ambiciones,	 deseos.
Efe	no	sabía	ya	cómo	paliar	mi	persistente	melancolía	y	yo	no	soportaba	el
victimismo	 de	 mis	 conclusiones,	 mi	 incapacidad	 para	 aceptar	 las
circunstancias,	 la	manipulación	 afligida	 de	 la	 realidad,	 las	 decisiones	 nunca
compartidas,	mis	dulces	maneras	para	apropiarme	de	lo	que	no	me	pertenece.
Sacaba	punta	frente	al	espejo	y	no	me	gustaba	lo	que	veía.	Las	habitaciones
de	los	niños	dan	miedo	porque	envejecen	antes	que	nosotros.

En	 esa	 crisis	 empecé	 a	 encontrarme	 mal	 y	 Efe	 se	 empeñó	 en
acompañarme	al	médico,	situación	que	de	por	sí	me	ponía	frenética.

«¿Cuántos	años	tienes	ya?»,	me	preguntó	un	desconocido	de	bata	blanca
mientras	manoseaba	mi	pecho	tumefacto.	¿Era	necesario	añadir	ese	«ya»	a	la
pregunta?	Le	contesté	lo	más	antipática	posible:	tengo	ya	cuarenta	y	seis	años,
quizá	haya	 llegado	el	momento	de	 transformarme	en	amazona	y	de	que	mis
hijos	 jueguen	 a	 la	 pelota	 con	una	mama	postiza.	Como	 soy	un	poco	bestia,
pensé	que	por	lo	menos	sería	un	gran	capítulo	final	para	este	libro	tan	circular.
Una	despedida	épica.

Pero	no.	Por	suerte,	no.	El	médico,	después	de	pensárselo	mucho,	descartó
que	 fuera	 algo	 maligno.	 Solo	 tenía	 una	 infección.	 Me	 drenó	 el	 pecho	 dos
veces.	 Me	 hizo	 varias	 ecografías	 y	 biopsias,	 me	 atiborró	 de	 antibióticos,
amenazó	con	operarme	y	quitarme	no	sé	qué	conductos	mamarios.	«Total,	ya
no	sirven	para	nada»,	dijo.	En	realidad	tenía	razón.	Tampoco	el	útero,	ni	los
ovarios,	ni	los	pechos	servían	para	nada.	«¿Me	puedo	quedar	con	los	pies	para
andar,	 las	manos	 para	 escribir	 y	 el	 clítoris	 para	 follar?	 ¿O	 ni	 eso?»	No	me
contestó.	La	indignación	era	mutua.

Cambió	la	luz,	todo	cobraba	un	aspecto	siniestro.	Había	caído	en	la	cuenta
de	que	si	varios	de	mis	órganos	eran	innecesarios,	yo	misma	era	un	ser	cada
vez	más	prescindible.	Abrí	la	nevera	y	solo	encontré	medio	tomate	y	un	tubo
retorcido	de	leche	condensada.	Salí	de	casa	y	me	fijé	en	el	oxidado	patinete
que	llevaba	años	aparcado	junto	a	la	cancela.	Prescindible.	El	semáforo	estaba
rojo.	Mi	trabajo,	que	tanto	me	gustaba,	ya	no	me	gustaba	tanto.	Prescindible.
Ya	no	 tenía	ningún	pretendiente	pesado,	 ya	no	 sentía	 deseo	 en	 las	miradas.
Había	engordado	cuatro	kilos	y	al	 cabo	de	cuatro	años	cumpliría	 cincuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Prescindible	 y	 vieja.	 Pasé	 el	 carné	 de	 prensa	 por	 el	 torno.	 En	 la	 puerta	 del
estudio	de	la	radio	me	choqué	con	una	conocida	que	llevaba	siglos	sin	ver.

—¡Estás	guapísima!	¿Qué	te	has	operado?
—¿Yo?	Nada…	¿Debería?
—¿Qué	haces	ahora?
—Estoy	escribiendo	una	cosa…	Bueno,	un	libro,	creo.
—¡Qué	casualidad,	yo	también!	¿Y	de	qué	va?
Lo	 de	 escribir	 un	 libro	 debe	 de	 ser	 una	 reacción	 premenopáusica	 muy

común	que	sería	 lícito	añadir	como	efecto	secundario	en	el	prospecto	de	los
botes	de	hormonas.

Cerré	los	ojos,	respiré.	Estaba	triste.	A	pesar	de	la	luminosa	presencia	de
Efe,	 en	 esos	 momentos	 no	 tenía	 ánimo	 para	 extraer	 nada	 positivo	 de	 mi
presente.	 Solo	 podía	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 vivir	 la	 vida	 de	 otro.	 La	 de	mi
madre	con	dieciocho	años,	cuando	sus	poemas	todavía	manchaban	de	tinta.

Quería	expresar	el	absoluto
recurriendo	a	las	palabras
y	me	volvía	filósofa
de	arriba	abajo,
filósofa	al	caminar,
filósofa	al	menear	el	culo	y	filósofa,
lo	que	ya	era	el	colmo,
al	fornicar…
«Coño	filosófico»,
decían	de	mí	los	amigos.

Caterina	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad.	Según	la	ley,	podía	hacer	lo
que	quisiera.	Según	su	madre,	no	podía	hacer	nada.	Que	fueran	una	familia	de
artistas	 no	 les	 permitía	 entregarse	 a	 los	 devaneos	 de	 una	 vida	 bohemia.	 Al
contrario,	cada	uno	debía	asumir	su	propia	responsabilidad	creativa,	en	la	que
la	disciplina	constituía	la	piedra	angular	de	una	expresividad	inspirada.	Nada
había	más	despreciable	que	la	pereza.	El	talento	se	desarrollaba	trabajando	sin
descanso.	Y	el	éxito	o	el	fracaso	nunca	eran	fruto	de	la	buena	o	la	mala	suerte,
sino	de	la	implicación	personal	de	cada	uno.

Ángela	 consideraba	que	divertirse	 era	una	pérdida	de	 tiempo,	 siempre	y
cuando	 no	 estuviera	 al	 servicio	 del	 saber.	 En	 tal	 caso,	 estaban	 permitidas
ciertas	 cosas,	 incluso	 algunas	 que	 se	 podrían	 tomar	 por	 escandalosas	 o
inmorales.	Eso	sí,	era	ella	y	solo	ella	quien	determinaba	 los	criterios	que	se
convertían	en	normas	indiscutibles.	Los	libros,	el	teatro,	el	cine,	la	música:	sí.
Los	viajes,	 la	comida,	 la	bebida,	 los	novios,	el	sexo:	no.	Los	homosexuales:
sí.	Los	heterosexuales:	no.	Lo	frío,	bien,	y	lo	cálido,	mal.	Por	tanto,	el	norte
de	Italia	y	todo	Occidente:	un	mundo	bello,	lleno	de	gente	maravillosa,	rubia
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y	culta.	El	sur	del	Italia	y	 todo	Oriente:	 lugares	 infectos,	 llenos	de	 ladrones,
pirados	y	fumetas.

Tenía	 un	 concepto	 religioso	 del	 arte	 y	 un	 amor	 sagrado	 por	 la	 familia.
Como	 no	 creía	 en	 Dios	 sino	 en	 el	 diablo,	 siempre	 estaba	 al	 acecho	 para
proteger	a	 su	gente,	 apartando	 las	 satánicas	zarpas	a	manotazos.	Ángela	era
un	ángel	guardián	y	una	maldición.	Todos,	antes	o	después,	intentaron	huir	de
ella.	Pero	quienes	lo	consiguieron	acabaron	volviendo.

El	primero	 en	 irse	 fue	Cécrope.	Se	marchó	de	 casa,	 no	 sin	 antes	 atestar
una	 habitación	 de	muebles	 y	 enseres	 personales	 a	 la	 espera	 de	 un	 supuesto
traslado	que	nunca	 llegó	a	producirse.	Durante	 treinta	años,	 la	puerta	de	ese
cuarto	estuvo	cerrada	con	llave,	excepto	el	 rato	diario	que	empleaba	Ángela
para	dormir	la	siesta	en	la	butaca	de	su	marido,	encajonada	entre	un	aparador,
dos	 cómodas,	 un	 piano	 de	 pared	 y	 varias	 cajas	 repletas	 de	 zapatos	 de
caballero.	Nadie	entendió	la	razón	de	esta	extraña	querencia	por	los	objetos	de
Cécrope.	 No	 parecía	 sentir	 nostalgia	 alguna	 de	 él,	 se	 negaba	 a	 dirigirle	 la
palabra,	 prohibió	 a	 las	 hijas	 que	 le	 vieran	 en	 compañía	 de	 sus	 sucesivas
novias	y	nunca	le	 llamaba	por	su	nombre,	sino	con	algún	adjetivo	como	«el
mentiroso»	o	«el	traidor»	o	directamente	«el	cerdo	de	vuestro	padre».

Los	 laberintos	 sentimentales	 a	 menudo	 discurren	 por	 lugares
imprevisibles.	Por	eso,	cuando	Cécrope	envejeció	y	Ángela	le	readmitió	en	el
clan,	 ella	 ni	 se	 molestó	 en	 explicar	 su	 cambio	 de	 actitud.	 Le	 llamaba	 por
teléfono	todas	las	tardes	para	asegurarse	de	que	estuviera	vivo	y	los	domingos
le	invitaba	a	almorzar.	El	día	en	que	falleció,	la	que	nunca	había	dejado	de	ser
su	esposa	abrió	la	puerta	y	la	ventana	de	aquel	cuarto,	devolvió	los	muebles	a
sus	lugares	y	regaló	los	zapatos.	Después,	muy	digna,	fue	a	casa	de	su	marido,
echó	 a	 la	 mujer	 con	 quien	 vivía	 y	 se	 llevó	 la	 colección	 de	 cafeteras
napolitanas.	A	 partir	 de	 ese	momento,	Cécrope	 pasó	 de	 ser	 un	 traidor	 a	 un
santo	por	el	solo	hecho	de	haberse	muerto.

Las	consecuencias	de	este	desbarajuste	familiar	fueron	bien	distintas	para
cada	una	de	 las	dos	hermanas.	Al	separarse	sus	padres,	Carlotta	enfermó	de
una	 tuberculosis	que	 le	dejó	 los	pulmones	como	un	queso	gruyer.	Dos	años
tardó	 en	 recuperarse,	 pero	 no	 pudo	 seguir	 bailando.	 Había	 perdido	 el	 tren.
Nunca	olvidó	la	ingravidez	de	su	cuerpo	sostenido	por	las	puntas,	ni	el	olor	de
la	pez	en	 sus	 zapatillas,	 ni	 las	mañanas,	 las	 tardes,	 los	días	 enteros	pasados
frente	a	un	espejo,	ni	la	música	que	subía	del	foso	al	escenario	como	un	aire
colmado	de	números,	de	marcas,	de	señales	secretas.	Esa	renuncia	la	llevó	a
hacerse	 todavía	 más	 dura,	 más	 terca,	 más	 fuerte.	 Y	 también	 más	 honesta,
sincera	 y	 hasta	 despiadada,	 insufrible	 a	 ratos,	 a	 menudo	 indispensable.
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Carlotta	 era	 una	 piedra	 con	 corazón	 de	 león.	 Decidió	 estudiar	 Filosofía	 y
Letras	 en	 la	 universidad	 y	 sustituir	 la	 vocación	 de	 la	 danza	 por	 la	 del	 arte
dramático.	No	era	 lo	mismo,	pero	por	 lo	menos	 le	permitiría	seguir	pisando
las	tablas.	Como	era	una	joven	muy	atractiva	y	aplicada,	enseguida	consiguió
entrar	 en	 la	 compañía	 teatral	de	Vittorio	Gassman.	Sus	 logros	profesionales
iban	siempre	acompañados	por	sus	fracasos	amorosos.	Intentó	emanciparse	de
la	madre	en	varias	ocasiones,	pero	sin	ningún	resultado.	Ni	siquiera	durante
su	 único	 y	 fugaz	 matrimonio,	 pues	 Ángela	 se	 empecinó	 en	 que	 siguieran
viviendo	con	ella.	Y	como	era	de	prever,	esto	acabó	llevando	a	la	ruptura	de
la	pareja	poco	después	del	nacimiento	de	Leone,	su	único	hijo.	Los	chantajes
sentimentales	maternos	siempre	lograron	su	propósito:	retener	a	Carlotta	a	su
lado.

Siete	 años	 después	 que	 su	 hermana	mayor,	 Caterina	 se	matriculó	 en	 la
misma	 facultad,	 aunque	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Agua	 y
aceite.	Bellas	las	dos.	Una,	alta	y	estilizada.	La	otra,	pequeña	y	curvilínea.	La
primera,	seria,	tenaz.	La	segunda,	divertida,	desobediente,	dispuesta	a	beberse
la	vida	de	un	trago,	o	de	varios,	pero	sin	rehuir	el	compromiso.	Con	la	cultura,
con	la	política,	con	el	feminismo.	Como	los	demás,	Caterina	también	quería
irse	de	casa	y	decidió	que	la	única	manera	de	conseguirlo	era	convertirse	en	la
oveja	negra	de	la	familia.	¿De	qué	modo	podía	obtener	tal	título	alguien	que
sacaba	 matrícula	 de	 honor	 en	 cada	 examen?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 más	 podría
indignar	 a	 su	 madre?	 Sin	 duda,	 tener	 una	 hija	 aficionada	 a	 los	 hombres.
Decidió	que	debía	perder	la	virginidad	cuanto	antes,	y	para	perderla,	la	mejor
forma	era	ingresar	en	el	Partido	Comunista.	Ser	una	revolucionaria.

Roma,	lunes	15	de	abril	de	1963

Me	 he	 levantado	 temprano	 para	 ir	 a	 hacer	 el	 maldito	 examen	 de	 Moral.	 Llevaba	 la

camiseta	que	compré	ayer	en	el	mercado,	que	me	marca	unas	tetas	notables,	y	una	falda

blanca	 que	 hace	 notable	 también	 mi	 culo.	 Debajo,	 unas	 bragas	 rojas	 y	 un	 sujetador

rojo.	 Incluso	 me	 he	 pintado	 los	 ojos	 para	 ver	 si	 enternecía	 de	 algún	 modo	 poco

ortodoxo	al	profesor	(dicen	que	solo	así	se	enternece).

En	la	universidad	no	se	habla	más	que	de	follar.	Cómo,	cuándo	y	por	qué	se	folla,

la	píldora,	las	hormonas	masculinas	y	femeninas,	los	abortos,	los	orgasmos,	todo	en

una	 extraña	 atmósfera	 de	 revolución	 bolchevique.	 Organizan	 seminarios	 de	 sexología,

exclaman	frases	en	voz	alta	del	tipo:	«¿Estás	nerviosa	porque	hoy	no	has	follado?».

Al	que	no	folla,	se	le	excluye.

En	 realidad,	 fue	 Ángela	 quien,	 sin	 querer,	 se	 lo	 puso	 en	 bandeja	 a	 su
benjamina.	A	fuerza	de	coser	y	bordar	pamelas	y	bolsos	y	de	ahorrar	como	si
la	guerra	nunca	hubiera	terminado,	había	ido	comprando	la	mitad	del	edificio
en	 el	 que	 vivían.	 Para	 pagar	 los	 créditos	 al	 banco,	 alquilaba	 habitaciones	 a
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estudiantes	 que	 caían	 enamorados	 de	 una	 u	 otra	 hermana,	 y	 en	 casos
extremos,	de	las	dos.	La	cosa	fue	a	más	cuando	comenzaron	a	llegar	jóvenes
antifranquistas	 pidiendo	 cobijo,	 aupados	 por	 el	 aire	 de	 progresismo	 que
animaba	 las	 noches	 de	 vía	 Canobi.	 Ángela	 los	 acogía	 por	 conveniencia
económica,	 por	 simpatía	 ideológica	 y	 por	 fardar	 de	 «exiliados»	 frente	 a	 los
amigos.	 Los	 paseaba	 como	 trofeos	 sacados	 de	 un	 país	 tercermundista	 en	 el
que	imperaba	una	trasnochada	dictadura.	Y	el	joven	español	de	turno,	además
de	 cocinar	 tortilla	 de	 patatas	 y	 compartir	 el	 jamón	 enviado	 por	 sus	 padres,
solía	convertirse	en	la	actuación	estelar	de	la	noche	con	canciones	de	protesta
que	los	compagni	italianos	cantaban	como	si	fueran	propias.

«Cuando	 canta	 el	 gallo	 negro,	 es	 que	 ya	 se	 acaba	 el	 día.	 Si	 cantara	 el
gallo	 rojo,	 otro	 gallo	 cantaría.»	 Todos	 alzaban	 el	 puño	 antes	 de	 caer	 de
bruces,	completamente	borrachos,	por	el	efecto	de	una	sangría	con	más	azúcar
de	la	debida.	Y	Caterina,	subida	a	la	mesa,	descalza,	con	la	falda	remangada	y
el	pelo	enroscado	en	un	tenedor,	dirigía	el	coro	chupando	un	melocotón	rojo
de	vino.	«Ay,	qué	desencanto,	si	me	borrara	el	viento	lo	que	yo	canto.»

Una	 tarde	 apareció	 por	 allí	 un	 español	 nuevo	 que	 no	 era	 un	 exiliado.
Trabajaba	 en	 la	 Facultad	 de	Filología	Española	 de	Padua	 y	 había	 viajado	 a
Roma	 para	 homenajear	 al	 político	 Julián	 Grimau,	 recién	 ejecutado	 por	 el
régimen	de	Franco.	La	noticia	había	desatado	una	 reacción	 internacional	de
protesta	 y	 presión	 sin	 precedentes.	 Ángela	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó
impresionada	 por	 la	 buena	 presencia	 del	 joven	 profesor	 universitario.	 A
primera	vista	reunía	todo	lo	poco	que	le	podía	gustar	en	un	hombre.	Elegante,
de	pelo	 rebelde	y	ojos	muy	oscuros,	parecía	un	espía	de	 los	de	chaqueta	de
pana.	Le	hizo	pasar,	le	puso	una	taza	de	té	en	la	mano	y	fue	corriendo	a	avisar
a	sus	dos	hijas	de	que	había	llegado	uno	spagnolo	bellissimo.	Ni	Carlotta	ni
Caterina	hicieron	el	menor	caso	a	su	madre	y	no	postergaron	ninguno	de	sus
planes	por	conocer	a	un	español	guapísimo,	que	sería	seguramente	mariquita:
todos	 los	 hombres	 que	 entusiasmaban	 a	 Ángela	 solían	 serlo.	 Pero	 al	 día
siguiente,	 Caterina	 acudió	 a	 una	 de	 esas	 reuniones	 de	 amigos	 que	 se
celebraban	en	su	propia	casa.	Y	aquel	español	guapísimo,	misteriosa	mezcla
de	niño	bueno	y	de	niño	malo,	también	lo	hizo.

Pasaron	 la	 velada	 entera	 conversando.	 Cuando	 todos	 se	 hubieron
marchado,	 ellos	 continuaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 una	 cocina	 en	 la	 que
apenas	cabían	una	mesa	y	un	par	de	sillas,	uno	frente	al	otro,	con	un	libro	de
Mafalda	 abierto	 entre	 los	 dos.	 Comenzaba	 a	 clarear.	 Se	 hizo	 un	 silencio.
Entonces	Caterina	miró	 a	Fernando	y	 con	un	dedo	 se	 señaló	un	 lunar	de	 la
cara,	 cerca	 de	 la	 boca.	Neo,	 susurró	 en	 italiano.	Y	 otro	 en	 el	 pómulo.	Neo,
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volvió	a	musitar.	Y	en	el	cuello,	más	de	uno.	Y	bajó	su	mano	por	el	escote.
Neo,	 neo,	 neo.	 Y	 abrió	 un	 botón,	 y	 deslizó	 el	 dedo.	 Neo,	 volvió	 a	 decir.
Fernando	se	acercó,	le	desabrochó	la	camisa	entera	y	sacó	sus	pechos.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Caterina	sin	cubrirse.
—Busco	un	lunar	—contestó	Fernando	sin	inmutarse.
Saltaron	chispas	y	la	historia	cambió	su	rumbo	de	un	volantazo.
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CAPÍTULO	4

De	 aquel	 largo	 incendio	 quedaron	 cientos	 de	 fotos.	 De	 viajes,	 de	 barcos,
coches,	autocares	y	trenes,	de	casas	y	paisajes,	de	amigos	y	desconocidos,	de
gatos.	 De	 mí.	 De	 ellos.	 Pero	 hay	 una	 especial,	 una	 que	 me	 gusta	 mucho.
Caterina	y	Fernando	están	sentados	a	una	mesa	con	un	periódico	desplegado.
Lo	 miran	 juntos,	 hombro	 con	 hombro.	 Y	 parecen	 muy	 conscientes	 de	 su
atractivo.	Saben	que	los	están	fotografiando.	Unas	gafas	de	pasta	negra	a	un
lado	delatan	que	mi	madre	 solo	 finge	 leer.	Es	 invierno.	Visten	de	un	modo
similar,	con	jerséis	oscuros	de	cuello	vuelto.	Tienen	un	aspecto	serio,	formal,
que	en	realidad	esconde	alguna	travesura,	como	si	tramaran	algo.	Como	si	se
burlaran	de	algo.	El	brazo	de	Fernando	que	linda	con	el	cuerpo	de	Caterina	se
pierde	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Un	 rubor	 disimulado	 los	 hace	 sonreír
levemente.	 Es	 la	 imagen	 de	 la	 complicidad,	 del	 deseo.	 Del	 amor.	 En	 un
blanco	y	negro	muy	blanco,	muy	negro.

Crecí	 con	 la	 certeza	 de	 que	 mis	 padres	 se	 habían	 amado	 con	 locura.
Siempre	pensé	que	cualquier	 relación	sentimental	que	 tuvieran	después	solo
podría	 ser	 una	 pálida	 copia	 de	 lo	 que	 ellos,	 y	 solo	 ellos,	 fueron	 juntos.	 La
fabulosa	historia	de	amor	vivida	en	unos	años	de	plenitud	máxima,	los	viajes
por	 medio	 mundo,	 el	 frenesí	 sentimental,	 sexual,	 intelectual	 y	 político,	 la
belleza	de	sus	cuerpos,	 la	valentía	de	sus	decisiones,	 todo	ello	 los	elevaba	a
cotas	inalcanzables	para	otros.	En	calidad	de	hija	única,	yo	me	consideraba	el
fruto	del	amor	absoluto.	Nada	había	más	cálido	que	el	aliento	apasionado	de
quienes	me	engendraron.	Me	sentía	resguardada	bajo	aquel	halo	protector	que
habían	extendido	sobre	mí.	Ese	era	mi	amuleto.

Mantuve	 esta	 creencia	 infantil	 hasta	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 No	 está
mal.	Luego	 la	perdí.	Sucedió	de	 repente,	a	 finales	de	agosto,	en	 los	últimos
días	 de	 verano	 en	 Tellaro,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 avisa	 de	 que	 las
vacaciones	se	acaban	y	comienzan	los	 tradicionales	y	fantasioso	planes	para
huir	de	las	obligaciones	otoñales.

—¿Y	qué	tal	si	nos	vamos	a	vivir	a	Camboya,	mi	vida?	—me	dijo	Efe.
—Bien.	Muy	bien.	¿Y	qué	haríamos	allí?	—le	pregunté	irónica.
—Beber	té	—contestó	más	serio	que	nunca.
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Sentados	en	el	pequeño	embarcadero,	pegados	el	uno	al	otro,	 las	piernas
nos	colgaban	sobre	el	reflejo	del	campanario	en	el	mar.	Efe	leía	un	libro	y	yo
los	diarios	adolescentes	de	Caterina.

Aquel	diario	era	una	lectura	grata	y	al	tiempo	desoladora.	Su	entusiasmo
al	 descubrir	 las	 Variaciones	 Goldberg	 o	 el	 dolor	 frente	 el	 abismo	 de	 la
muerte,	 la	 propia,	 la	 de	 los	 demás	 y	 la	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 me
estremeció.	Vi	 a	 una	 criatura	 llena	 de	 esperanzas,	 con	 unas	 ganas	 locas	 de
vivir.	Y	en	ella,	claro,	me	vi	yo.	Paseando	por	los	mismos	lugares,	tarareando
las	mismas	melodías,	leyendo	los	mismos	libros.

Y	vi	a	mi	hija	de	dieciséis	años	recién	cumplidos,	que	se	llama	como	ella
y	 que,	 como	 ella,	 fuma	 a	 escondidas	 sentada	 frente	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 en
Tellaro,	y	besa	a	un	chico	o	a	dos	o	a	tres	y	descubre	que	el	cine	no	es	solo
cine,	sino	un	milagro	necesario.	Observo	su	exuberante	belleza	con	aprensión.
La	piel	tersa,	nueva.	El	pelo	castaño	claro,	rizado,	salvaje.	Los	ojos	grandes	y
oscuros,	como	los	de	un	gato.	Todo	en	Cate	parece	a	punto	de	explotar:	 los
labios,	los	pechos,	los	muslos,	el	culo.	También	la	cabeza.	Me	mira	y	se	ríe	de
mí,	o	conmigo,	nunca	estoy	segura.	Tiene	grandes	proyectos	y	mucha	prisa.
Espera	impaciente	a	que	le	suelte	la	correa.	Si	la	suelto,	correrá.	Correrá	sin
mirar	atrás,	loca	de	alegría.

Mientras	observo	cómo	crece	y	cómo	se	aleja,	me	asaltan	los	temores,	las
supersticiones.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 ocurrió	 la	 mala	 idea	 de	 cargar	 sobre	 sus
hombros	 el	 nombre	 de	 mi	 madre?	 ¿Podré	 lograr	 que	 no	 se	 repita	 nuestra
historia?	A	 través	 de	 estas	 páginas,	 viajo	 al	 pasado	 para	 remediar	 errores	 y
reconducir	extravíos	ajenos.	Menuda	imbecilidad.	Pero	es	así.	Escribir	es	mi
plegaria:	por	favor,	que	no	le	pase	nada.	No	lo	soportaría.	Corre,	Cate.	Corre,
amor	mío.	 Y	 nunca	 olvides	 lo	 que	 decías	 de	 pequeña:	 lo	 importante	 no	 es
participar,	lo	importante	es	ganar.

Había	cerrado	el	dietario.	Paseaba	por	el	 embarcadero	de	Tellaro	con	el
brazo	 en	 alto,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 cobertura	 telefónica.	 Una	 de	 las
peculiaridades	 de	 este	 pueblo,	 tan	 enroscado	 en	 sí	 mismo,	 es	 que	 es	 un
espacio	de	desconexión	obligada.	Resulta	casi	 imposible	 relacionarse	con	el
exterior.

—¿Qué	 tienes,	 que	 te	 noto	 inquieta?	—me	preguntó	Efe,	 siempre	 alerta
ante	las	señales	de	mi	estado	de	ánimo.

—Nada	—mentí—.	Estoy	bien.	Intento	llamar	a	mi	padre.
Efe	sonrió.	Nunca	se	cree	mis	mentiras.
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Necesitaba	 hablar	 con	mi	 padre	 y	 contarle	 lo	 que	me	 estaba	 pasando	 al
leer	los	diarios.	Le	necesitaba	justo	a	él,	la	única	persona	que	realmente	había
amado	a	Caterina,	que	había	besado	su	cuerpo,	que	había	compartido	muchos
años	a	su	lado.

Al	oír	su	voz	por	teléfono,	me	eché	a	llorar.	Le	dije	que	estaba	triste,	que
me	 dolía	 leerla,	 imaginarla,	 revivirla.	 Le	 expliqué	 que	 me	 parecía	 que
estábamos	 inmersos	 en	 una	 película	 de	 terror.	 Que	 el	 pasado	 solo	 era	 el
compendio	 de	 lo	 que	 perdimos,	 y	 el	 futuro,	 un	 mal	 sueño	 cuyo	 final
conocemos.	Le	dije	también	que	el	saber	no	alivia.

—¿Quién	dijo	que	hay	que	saberlo	todo?
—Tú	lo	dijiste,	papá.	Dijiste	que	el	escritor	debe	zambullirse	en	todos	los

lodos.
—Pero	siempre	con	un	impermeable	puesto.
Será	eso,	será	que	me	había	dejado	el	impermeable	en	casa.	O	será	que	mi

padre	no	reaccionó	como	esperaba.	No	hallé	en	él	ni	complicidad	ni	consuelo.
Le	sentía	agotado,	distraído,	con	solo	alguna	curiosidad	concreta	con	relación
a	los	diarios.	Pero	no	compartía	mi	dolor.	Ya	no.	De	pronto	caí	estupefacta	en
la	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 también	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 ese	 amor.
¿Cuándo	 había	 sucedido?	 ¿Cómo	 no	 lo	 había	 percibido	 antes?	 ¿En	 qué
momento	 habíamos	 dejado	 de	 ser	 tres?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía
reprochárselo	 a	 mi	 padre,	 había	 transcurrido	 medio	 siglo	 desde	 que	 se
conocieran.	Una	eternidad,	más	que	mi	vida	entera.	Caterina	había	perdido	su
puesto	 en	 el	 podio	 y	 yo	 tampoco	 tenía	 ya	 mi	 medalla	 de	 oro,	 mi	 amuleto
protector.

La	verdadera	muerte	acontece	cuando	el	 recuerdo	emocionado	se	diluye
hasta	desaparecer.	Fernando	ya	no	 lloraba	por	 ella.	Me	había	quedado	 sola.
De	este	naufragio	apenas	sobrevivían	algunas	de	las	cartas	que	se	escribieron
durante	su	larga	historia	de	amor.	Solo	la	palabra	escrita	nos	salva	del	olvido
y	nos	devuelve	el	deslumbramiento	del	principio.	Intacto.

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Padua,	8	de	mayo	de	1963

Caterina,	me	 gusta	 decir	 tu	 nombre.	En	medio	 de	 tantos	 problemas,	 de
tantas	obsesiones,	el	deseo	de	tu	presencia	se	apodera	mil	veces	de	mí.	Esto
no	es	una	declaración	de	amor	ni	nada	que	se	le	parezca,	porque,	sobre	todo,
no	quiero	que	esta	sea	una	carta	de	amor.	Es	un	hecho.
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(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	16	de	mayo	de	1963

Me	siento	en	condiciones	de	saber	que	te	quiero,	que	te	quiero	para	mí,
que	te	quiero	entero,	te	quiero	te	quiero	te	quiero,	te	quiero	todo.	Escríbeme,
me	gusta	que	lo	hagas,	aunque	solo	si	te	apetece,	naturalmente.	Me	gustas,	te
quiero	para	mí	y	basta,	lo	necesito	y	basta.

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Padua,	23	de	mayo	de	1963

Así	es.	Lo	quieres,	lo	quiero	y	basta.	En	lo	demás	puede	haber	problemas,
pero	 no	 en	 esto,	 no	 en	 esto,	 Caterina	 (¡Dios,	 cómo	 me	 gusta	 decir	 tu
nombre!).	Tengo	ganas	de	volver	a	estar	contigo	y	de	repetir	lo	que	hicimos	y
de	llegar	a	lo	que	no	hicimos.	(…)

Tengo	aquí	tus	cartas,	unas	cartas	que,	entre	la	lengua	extraña	y	la	mala
letra,	 apenas	 he	 podido	 leer.	 Es	 como	 un	 crucigrama.	 Aquí	 me	 falta	 un
sustantivo,	 allí	 un	 pronombre…	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hasta	 frases	 enteras.
Intuyo	 cosas	 a	 medias.	 Te	 intuyo	 sobre	 todo	 a	 ti,	 detrás	 de	 las	 palabras,
imposible	de	tocar	por	el	momento,	con	tu	originalísima	versión	de	mí,	y	tus
brutales	 pestañas	 y	 tus	 condenados	 pechos.	 Y	 me	 desespero,	 y	 me	 entran
ganas	de	empezar	a	darme	cabezazos	contra	 la	pared,	para	ver	 si	así	baja
Dios	y	me	ayuda	y	me	dice	al	oído	las	palabras	ignoradas.

¡A	estas	alturas,	tanto	deseo	de	tu	cuerpo!	(…)
Ayer	 te	envié	un	Henry	Miller.	Uno	solo,	porque	se	me	acabó	el	dinero

para	 el	 otro,	 en	 París	 los	 libros	 son	 puñeteramente	 caros.	 Lo	 hice	 con
desgana	(tentación	de	guardar	para	mí	un	libro	que	considero	fundamental)	y
con	miedo.	Miedo	 de	 que	 no	 te	 guste,	 de	 que	 no	 llegues	 a	 tocar	 su	 fondo,
como	 a	 tantos	 les	 ha	 pasado.	 A	 buena	 parte	 de	 esa	 vergonzante	 crítica
marxista.	¿Y	si	ahora	resulta	que	mis	santos,	mis	grandes	escritores,	no	son
los	tuyos?	Es	importante,	¿sabes?	Rabelais,	Descartes,	los	poetas	metafísicos
ingleses,	 Lutero,	 Voltaire,	 Diderot,	 Carlos	 Marx,	 Stendhal,	 Rilke,
Hemingway,	Chejov…	Mis	santos,	mis	 libros.	Querría	hablar	contigo	sobre
ellos.	(…)
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La	noche	en	que	se	conocieron,	acabaron	despidiéndose	en	el	rellano	de	la
escalera.	Ella	con	la	camisa	a	medio	abotonar	y	la	falda	del	revés.	Él	con	el
cinturón	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	una	presión	púbica	que	le	acompañaría
en	 los	días	 venideros.	Aquel	 delicioso	 tormento	 iba	y	venía,	 subía	y	bajaba
con	la	evocación	del	recorrido	por	los	lunares	de	una	romana	a	quien	no	podía
olvidar.

Fernando	 había	 viajado	 a	 París.	 Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 de	 Padua,	 la
mujer	 con	 la	 que	 convivía	 había	 abierto	 y	 leído	 dos	 cartas	 de	 Caterina.
Impasible	ante	el	desbarajuste	sentimental	que	aquello	provocó,	 lo	spagnolo
bellissimo	 pasó	 una	 noche	 entera	 aporreando	 la	 máquina	 de	 escribir	 para
contestar	esas	misivas,	acompañado	por	los	sollozos	de	su	novia	en	el	cuarto
de	 al	 lado.	 Cuando	 terminó,	 aún	 tuvo	 ánimos	 para	 leer	 lo	 escrito	 a	 la
desdichada	 compañera,	 cuyos	 lloros	 se	 convirtieron	 en	 auténticos	 alaridos.
Así	 eran	 los	 jóvenes	 revolucionarios	 de	 entonces.	 Se	 lo	 contaban	 todo.	 No
tenían	piedad.

A	esa	larga	carta	le	siguieron	más	y	más.	No	era	Fernando	un	hombre	de
los	 que	 se	 quedan	 a	 medias.	 O	 todo	 o	 nada.	 Exagerado,	 apasionado,
vehemente,	 irreductible,	 con	un	 centenar	de	páginas	que	habrían	podido	 ser
mil	o	cinco	mil,	igual	le	daba,	la	enamoró	y	se	enamoró	sin	apenas	conocerla.
Caterina,	borracha	de	palabras,	de	ideas,	de	proyectos,	corrió	a	sus	brazos.	Se
fundieron	así	dos	columnas	de	fuego.

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Padua,	2	de	junio	de	1963

(…)	Eso	es	lo	que	te	pido,	Caterina,	ese	es	el	motivo	de	mi	carta	y	de	mi
miedo.	Te	pido	disponibilità	fino	alla	fine.	Aquí	el	tiempo	y	la	distancia	nada
juegan.	Aquí	solo	juegan	las	personas	y	lo	hacen	cuando	están	una	frente	a	la
otra.	Un	juego	que	empezó	en	Roma	hace	doce	días,	contra	el	ángulo	de	un
muro.	Un	juego	que	solo	esas	dos	personas,	otra	vez	frente	a	frente,	deberán
continuar	 o	 terminar.	 La	 libertad,	 Caterina,	 la	 libertad	 de	 nuestros	 actos.
Salvémosla.	 Salvemos	 esa	 disponibilidad	mutua	 gracias	 a	 la	 cual	 nos	 será
dado	elegir.	Que	ninguna	fuerza	externa	elija	por	nosotros.	(…)

Cuántos	miedos	por	ti,	terrible	Caterina,	disponible	Caterina.

Implacables,	teorizaban	sobre	la	disponibilidad	permanente	en	la	pareja,	la
libertad	 en	 el	 amor	 y	 el	 sexo,	 la	 pureza	 del	 intelectual,	 el	 compromiso
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político…	Todo	lo	querían	poner	patas	arriba.	Y	patas	arriba	lo	pusieron	todo.
Estaban	convencidos	de	que	serían	capaces	de	asumir	cualquier	consecuencia
sin	por	ello	quebrantar	una	historia	de	amor,	la	suya,	capaz	como	era,	o	debía
ser,	de	resistir	los	convencionalismos	absurdos	en	los	que	ambos	habían	sido
educados.	Para	demostrarlo,	tres	meses	después	de	haberse	conocido	Caterina
llenó	una	maleta	con	cuatro	trapos	y	un	centenar	de	epístolas	amorosas,	y	se
escapó	de	casa.

Era	el	mes	de	agosto.	En	plena	canícula,	cruzó	la	plaza	de	Tellaro	con	la
toalla	 al	 hombro	 como	 si	 fuera	 a	 la	 playa,	 poco	 más	 allá	 se	 subió	 a	 un
autobús,	luego	a	otro	y	luego	a	un	tren.	Veinte	días	antes	se	habían	citado	a
las	tres	de	la	tarde	en	la	cafetería	de	la	estación	de	Génova	con	dos	promesas
por	cumplir:	Fernando	se	habría	deshecho	de	su	novia	y	Caterina	de	su	madre.
Después	 de	 eso,	 no	 volvieron	 a	 comunicarse.	 No	 había	 teléfonos	 que	 lo
permitieran.	Cada	uno	pensaba	que	el	otro	 faltaría	a	 la	cita	 secreta.	Pero	no
fue	 así.	 A	 las	 tres	 en	 punto,	 Caterina	 entró	 en	 el	 bar.	 Llevaba	 un	 vestido
negro,	 ajustado	 en	 el	 pecho	 y	 con	 una	 falda	 de	 vuelo.	 Sandalias,	 el	 pelo
recogido,	la	piel	morena.	Fernando	la	esperaba	acodado	en	la	barra.	Nada	más
verla	notó	que	retornaba	el	delicioso	tormento.	Terrible	Caterina,	disponible
Caterina.	 La	 deseaba,	 la	 amaba,	 era	 la	 mujer	 que	 siempre	 había	 soñado.
Decidieron	montarse	 en	 el	 primer	 tren	 que	 los	 llevara	 a	 España.	 Podía	 ser
peligroso	 por	 la	 situación	 política,	 pero	 Fernando	 era	 solo	 un	 profesor
contratado	por	la	Universidad	de	Padua,	aún	no	había	tenido	problemas	con	la
justicia.	Estaban	en	uno	de	esos	raros	momentos	en	que	desaparecen	trabas	y
obligaciones,	el	horizonte	se	ensancha	y	 todo	parece	posible.	En	que	 la	piel
pide	 más	 piel.	 Nada	 les	 daba	 miedo,	 vivir	 era	 una	 aventura.	 Estudiaron
abrazados	los	horarios	de	los	trenes,	de	la	mano	montaron	en	un	expreso	que
partía	hacia	Portbou,	 acariciándose	contemplaron	por	 la	ventanilla	 la	 silueta
de	 la	 Costa	 Azul	 en	 una	 noche	 de	 luna	 abrasadora	 y	 uno	 contra	 el	 otro
amanecieron	ya	en	tierra	española.	Al	llegar	a	Barcelona,	buscaron	refugio	en
una	humilde	pensión	de	la	calle	Julio	Verne	y	allí,	por	fin,	pudieron	reanudar
el	recuento	de	lunares.	Desde	los	pechos	hasta	los	dedos	de	los	pies.

Aquel	verano	 recorrieron	Andalucía.	En	 septiembre	 llegaron	a	 la	 capital
para	 instalarse	en	casa	de	un	amigo.	A	 los	pocos	días	apareció	por	sorpresa
Ángela,	 que	 no	 dudó	 en	 instalarse	 también	 en	 casa	 del	 amigo.	 Después	 de
haber	sido	despachada	por	su	hija	con	un	 telegrama	en	el	que	 la	avisaba	de
que	 se	 había	 ido	 con	 Fernando,	 dejaron	 de	 hacerle	 gracia	 los	 refugiados
españoles	 y	 removió	 Roma	 con	 Santiago	 para	 encontrarla.	 Dio	 con	 ella	 a
medio	camino:	en	Madrid.
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Sus	esfuerzos	por	imponerle	algo	de	cordura	fueron	inútiles.	Era	evidente
que	una	madre	que	recorre	dos	mil	kilómetros	en	 tren	para	convencer	a	una
hija	de	que	el	amor	es	una	soberbia	tontería,	y	pedirle	que	vuelva	a	casa	por	lo
que	más	quiera,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	lograr	sus	objetivos.	Caterina
no	 le	 hizo	 ni	 caso	 y	Ángela	 regresó	 a	 Roma.	 Pero	 la	 justicia	 acudió	 en	 su
ayuda.	Poco	después	de	su	marcha,	una	redada	policial	acabó	con	Fernando
en	 la	cárcel.	A	Caterina	 la	metieron	en	un	calabozo	y	 tres	días	más	 tarde	 la
expulsaron	de	España.	Para	 inmensa	 alegría	 de	 su	madre,	 reapareció	 en	 vía
Canobi	con	su	maletita	de	cartas.

Ángela,	que	nada	sabía	del	amor,	se	las	prometía	muy	felices.	Consideró
zanjado	 el	 problema	 sin	 prever	 que	 la	 situación	 penitenciaria	 del	 spagnolo
stronzissimo,	lejos	de	apartarle	de	su	hija,	avivaría	la	llama	en	ambos.	Y	eso
fue	exactamente	 lo	que	ocurrió.	Caterina,	además	de	hablar	con	el	partido	y
con	 diversas	 asociaciones	 que	 brindaban	 ayuda	 a	 encarcelados	 políticos,	 no
cejaba	en	su	empeño	de	encontrar	 la	 forma	de	sacarle	de	allí.	Habría	estado
dispuesta	a	lijar	con	una	lima	de	uñas	una	a	una	todas	las	rejas	para	liberar	a
su	héroe	y	escapar	juntos	de	nuevo.	Tardara	lo	que	tardase.

Mientras	organizaba	la	fuga,	mantuvieron	una	copiosa	correspondencia	en
la	 que	 todo	 había	 que	 entenderlo	 entre	 líneas.	 La	 censura	 solo	 permitía
escribir	 a	 familiares	 de	 primer	 grado	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Por	 tanto,	 el
único	 modo	 de	 mantener	 el	 contacto	 era	 hacer	 que	 Caterina	 pasara	 por	 su
legítima	esposa	y	para	ello	había	que	trocar	su	nombre	por	el	de	otra.	La	otra
era	 Elvira,	 con	 la	 que	 Fernando	 había	 estado	 casado	 durante	 un	 breve,
brevísimo	año,	en	el	que	 les	dio	 tiempo	a	 tener	un	hijo	y	a	 separarse.	Nada
tenía	que	ver	esta	Elvira	con	la	Elvira	de	Colorno.	Solo	era	una	casualidad	o,
como	 diría	 Fernando,	 una	 «causualidad»,	 en	 esta	 enrevesada	 constelación
familiar.

(Cartas	desde	la	cárcel,	de	Fernando	a	Caterina)
Madrid,	31	de	octubre	de	1963

Querida	Elvira:
Las	 perspectivas	 judiciales	 siguen	 siendo	 buenas	 y	 todos	 estamos

tranquilos.	El	único	contratiempo	es	el	clima,	que	empieza	a	enfriarse.	Leo,
charlo,	 juego	 al	 ajedrez	 y	 hago	 gestiones	 para	 conseguir	 algunos
imprescindibles	 elementos	 de	 trabajo	 (la	 máquina	 de	 escribir,
especialmente).	 Aparte	 de	 ello	 siento	 envidia.	 Del	 otoño	 romano,	 de	 tu
libertad,	de	ese	cuerpo	que	ahora	no	poseo.	Una	envidia	que	es	amor.	(…)
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(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	7	de	noviembre	de	1963

Querido	Fernando:
Recibidas	 dos	 cartas	 más,	 entre	 ellas	 la	 primera	 directa.	 Pulso

tembloroso.	 Esta	 caligrafía,	 escasamente	 mía,	 que	 me	 esfuerzo	 por	 hacer
legible.	Demasiadas	cosas	que	decir,	que	contestar,	y	convencimiento	de	no
decir	nada.	Demasiada	nostalgia,	hoy,	demasiada	gana	de	tu	amor	animal	en
este	 languidecer	 romano.	 Fatiga	 de	 escribir	 así,	 cuando	 las	 palabras
querrían	ser	actos	de	cuerpo	o	rudas	suavidades.	Fatiga	de	dar	crecimiento	a
nuestra	historia	en	solo	estas	sintéticas,	endebles,	recreadas	cartas.	Pero	la
medida	de	cada	ser	es	el	límite	de	sus	posibilidades.	(…)

Salió	 de	 la	 cárcel	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1963,	 gracias	 al	 paternalismo
navideño	del	régimen.	Ese	mismo	día,	la	que	se	hiciera	pasar	por	Elvira	subía
a	 un	 tren,	 dejando	 plantadas	 a	 Ángela	 y	 a	 Carlotta	 en	 plena	 cena	 de
Nochebuena.

Fernando	 comenzó	 a	 cumplir	 prisión	 domiciliaria	 en	 la	 casa	 de	 su
infancia.	Convivía	 con	 su	madre,	 su	padrastro,	dos	hermanos,	dos	criadas	y
tres	policías	que	se	turnaban	día	y	noche	para	vigilarle,	instalados	en	el	cuarto
de	Marilén,	 la	 pequeña	 de	 la	 familia.	 Lo	 que	 nadie	 sabía	 era	 que	 Caterina
también	 vivía	 en	 aquella	 casa,	 concretamente	 bajo	 la	 cama	 de	 su	 amado,
donde	se	había	montado	un	chiringuito	que	incluía	hasta	una	pequeña	lámpara
para	 leer.	 Así	 sorteaban	 el	 control	 familiar,	 que,	 sobre	 todo	 en	 cuestiones
sexuales,	resultaba	mucho	más	rígido	que	el	policial.

Nano,	 así	 llamaban	 a	 Fernando	 en	 familia,	 era	 hijo	 de	 un	 periodista
republicano	al	que	habían	asesinado	dos	meses	después	de	que	empezara	 la
Guerra	Civil	y	veinte	días	antes	de	que	él	naciera.	Ocho	años	más	 tarde,	 su
madre,	 Elena,	 volvió	 a	 casarse	 con	Guillermo,	 un	 hombre	 que	 simpatizaba
con	la	dictadura	franquista,	aunque	nunca	mostrase	el	más	mínimo	interés	por
nada	 relacionado	con	 la	política.	Tuvieron	dos	hijos.	Vivían	en	una	casa	de
largo	 pasillo	 que	 desembocaba	 por	 un	 lado	 en	 un	 salón	 y	 una	 alcoba
matrimonial	con	mirador,	y	por	el	otro	en	una	gran	cocina	con	el	cuarto	de	las
criadas	al	fondo.	El	piso	tenía	una	entrada	principal,	presidida	por	un	elegante
ascensor	de	madera	y	cristal,	y	un	acceso	de	servicio	que	daba	a	una	escalera
bastante	lúgubre.
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Por	la	lúgubre	escalera	se	colaba	Caterina	en	el	fortín	familiar.	Todas	las
noches	 a	 las	 once,	 María	 y	 Saturia,	 dos	 criadas	 sorianas	 y	 feúchas,
secretamente	 enamoradas	 del	 «señorito»,	 pero	 aun	 así	 compinches	 en	 tan
romántica	historia	de	amor,	abrían	la	puerta	de	servicio	a	la	italiana,	sacaban
el	colchón	a	la	cocina	y	cedían	su	humilde	cuarto	a	la	pareja.	A	las	siete	de	la
mañana,	 antes	 de	 que	 Guillermo	 apareciera	 en	 la	 cocina	 con	 la	 jaula	 del
canario	para	limpiarla,	María	y	Saturia	despertaban	a	la	pareja	y	Caterina	salía
de	la	casa	como	había	entrado.

La	audacia	es	patrimonio	de	los	imbéciles	y	de	los	enamorados.	Como	no
los	descubrían,	Nano	se	envalentonó	y	metió	en	el	ajo	a	sus	hermanos,	Billi	y
Marilén,	de	manera	que	los	únicos	que	no	sabían	nada	del	trajín	nocturno	eran
Guillermo,	 Elena	 y	 aquellos	 tres	 policías	 que,	 por	 otra	 parte,	 ya	 se	 habían
hecho	amigos	de	todos.	Con	la	excusa	de	que	quería	estar	aislado	para	escribir
toda	la	noche	y	no	despertar	a	nadie,	se	instaló	en	el	cuarto	de	las	muchachas,
y	 Caterina	 con	 él.	 Vivían	 como	 dos	 murciélagos.	 Cuando	 todos	 se	 iban	 a
dormir,	ellos	cenaban	en	la	cocina,	hacían	el	amor	en	el	escueto	dormitorio,
reían,	conversaban…,	y	con	las	primeras	luces	del	alba,	en	cuanto	oían	por	el
pasillo	los	pasos	quedos	de	Guillermo	con	la	jaula	del	canario,	se	acostaban.
Amanecían	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 resto	 de	 las	 horas	 en	 que	 todavía
había	actividad	en	la	casa,	Caterina	leía	y	estudiaba	español	escondida	bajo	la
cama.

Elena,	 una	 elegante	 mujer	 de	 ojos	 azules,	 rubia	 melena	 y	 eternos
pendientes	de	perlas,	aparecía	todas	las	tardes	en	la	habitación	ocupada	por	su
hijo	 con	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 suizo.	Ella,	 como	 todas	 allí,	 le	 amaba	 con
ternura.	Se	sentaba	a	su	vera	y	esperaba	a	que	el	niño	de	sus	ojos	terminara	de
merendar,	mientras	Caterina	se	hacía	un	ovillo	y	observaba	casi	 sin	 respirar
las	zapatillas	rosa	de	la	que,	sin	saberlo	aún,	era	su	suegra.

Una	tarde	de	domingo,	Elena	entró	en	el	cuarto	y	con	la	insistencia	propia
de	las	madres	preguntó	a	Nano	si	él	tenía	una	revista	que	no	encontraba.	Ante
la	 rápida	 respuesta	negativa,	 se	 fue	 refunfuñando	 incrédula	a	buscar	 en	otra
parte.	Sonó	el	 teléfono.	Fernando	 salió	para	 contestar	y	Elena	 se	 coló	 en	 la
habitación.	 Quería	 comprobar	 por	 sí	 misma	 si	 su	 revista	 estaba	 o	 no	 allí.
Como	 era	 el	 día	 libre	 de	 las	 criadas,	 nadie	 había	 para	 remediar	 lo
irremediable:	Elena	levantó	la	colcha	y	miró	debajo	de	la	cama.	No	encontró
la	revista,	pero	sí	a	Caterina,	quien	la	saludó	tímidamente	sin	atreverse	a	salir
de	 su	madriguera.	Al	volver,	Fernando	 se	 topó	con	el	pastel	y	no	 tuvo	más
remedio	que	presentarlas.	La	mujer	de	su	vida	estrechó	la	mano	de	su	madre
con	la	melena	llena	de	pelusas.
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Como	 Elena	 era	 incapaz	 de	 resignarse	 del	 todo	 a	 los	 continuos	 líos
políticos	 y	 galantes	 de	 su	 preferido,	 se	 llevó	 de	 inmediato	 a	 la	 desgreñada
italiana	 a	 una	 cafetería	 y,	 sin	 perder	 sus	 dulces	 maneras,	 le	 explicó	 que
esperaba	 no	 verla	 más	 por	 su	 casa.	 Tampoco	 hizo	 falta,	 ya	 que	 Fernando
consiguió	poco	después	el	permiso	judicial	para	trabajar,	empezó	a	dar	clases
en	un	instituto	y	se	mudó	con	Caterina	a	un	apartamento	compartido	con	otros
amigos.	A	los	tres	policías	los	instaló	sobre	un	viejo	sofá	en	el	rellano	de	la
escalera.

Durante	 el	 mes	 de	 julio	 de	 aquel	 año,	 aprovechando	 las	 vacaciones
escolares,	Fernando	organiza	su	fuga.	El	1	de	agosto	de	1964	consigue	huir	de
España	con	el	documento	de	un	amigo	bajito,	pelirrojo,	diez	años	mayor	que
él	y	falangista	disidente.	Se	cuela	en	un	autocar	que	viaja	a	Francia,	en	el	que
otro	 amigo	 trabaja	 como	 guía.	 Al	 llegar	 a	 la	 frontera,	 todos	 los	 pasajeros
entregan	sus	pasaportes,	amparados	por	la	oscuridad	de	la	noche.	Un	guardia
civil	soñoliento	los	repasa	sin	ganas	y	da	el	visto	bueno.	Arranca	el	autocar.
Toma	velocidad.	Caterina,	con	el	corazón	en	vilo,	le	espera	en	Montpellier.	El
morro	 del	 autobús	 asoma	 al	 fondo	 de	 la	 carretera,	 se	 detiene	 en	 la	 parada,
resoplan	las	puertas	al	abrirse	y	Fernando	es	el	tercero	en	salir.	Sano	y	salvo.
Lo	ha	 logrado,	 no	pueden	 creer	 en	 su	 suerte.	Y	 así	 comienza	un	 exilio	 que
habría	de	prolongarse	siete	años.

Juntos	 se	 marchan	 a	 Tellaro	 y	 luego	 a	 Roma,	 donde	 ella	 terminará	 la
carrera	y	él	trabajará	para	ahorrar	y	viajar,	viajar,	viajar.	Nano	se	convierte	en
un	 nómada	 cuya	 única	 patria	 son	 Caterina,	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 las
toneladas	de	libros	que	arrastra	por	el	mundo.

En	1966	Fernando	consigue	un	pasaporte	falso	y	acepta	la	invitación	de	la
Universidad	de	Tokio	para	trabajar	como	profesor.	Viven	allí	durante	un	año.
Aislados	por	un	 idioma	y	una	cultura	 incomprensibles,	empiezan	ya	a	sufrir
males	de	pareja.	Algunas	infidelidades	mal	digeridas,	cierta	desidia	sexual,	la
hiperactividad	 de	 él,	 la	 inseguridad	 de	 ella.	 Pero	 una	 fina	 ironía	 tamiza	 el
dolor	y	nunca	pierden	el	incomparable	aliento	de	la	complicidad	intelectual.

(Extracto	de	los	diarios	de	Caterina	desde	Japón)

Tokio,	sábado	27	de	mayo	de	1967

(…)	Estaba	pensando	en	la	muerte	de	mis	padres	y	en	las	palabras	de	Fernando:	«Nos

quedamos	hasta	junio	y	después	nos	vamos	dos	años	a	Estados	Unidos».	Este	plan	me	pone

muy	triste.	Alejarme	de	todas	nuestras	cosas,	los	amigos,	los	animales,	mi	madre,	la

familia.	De	acá	para	allá	en	este	destierro,	en	la	confusión	de	nuestra	vida.	Yo	soy

una	mujer	sedentaria.	Me	aferro	a	los	lugares	y	a	las	cosas.	Sueño	constantemente	con

una	casa	en	el	campo.	En	cambio,	estamos	todo	el	rato	de	viaje.	Fernando	me	abraza.	Le

aparto	de	mí.	Siempre	me	tomo	su	inestabilidad	y	sus	reacciones	de	forma	neurótica.

Pienso	 en	 mis	 padres,	 que	 se	 acercan	 al	 final	 de	 sus	 vidas,	 y	 no	 me	 parece	 justo

dejarles	solos.	Esta	es	mi	gran	preocupación.	Su	muerte.	De	la	mía	ya	me	ocuparé	yo.
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Tokio,	domingo	11	de	junio	de	1967

Fernando	se	ha	dedicado	a	escribir	durante	toda	la	noche.	El	insoportable	ruido	de

la	máquina	de	escribir	me	hace	temblar.	Pienso	en	los	del	piso	de	arriba,	que	deben	de

estar	hasta	el	moño	de	semejante	matraca	nocturna.	Le	digo	a	Fernando	que,	por	lo	que

le	conozco,	esa	forma	de	escribir	no	es	otra	cosa	que	vanidad.	Se	enfada	un	poquitín	y

me	dice	que	le	deje	tranquilo.	Él	concibe	el	género	epistolar	como	obra	de	arte.	Me

voy	 a	 la	 cama	 a	 leer	 El	 jugador.	 Me	 gusta	 tanto	 que	 me	 quedo	 despierta	 hasta	 muy

tarde.	Por	otra	parte,	ese	traqueteo	brutal	me	impide	dormir.	Se	me	ha	ocurrido	que

podría	hacer	a	los	vecinos	el	único	regalo	útil:	tapones	para	los	oídos.	A	las	seis	de

la	mañana	me	despierto	y	comienzo	El	idiota.	Es	otro	libro	que	no	se	puede	dejar	de

ninguna	 manera.	 Te	 engancha	 y	 te	 envuelve	 como	 una	 pitón.	 Me	 quedo	 allí,	 soñando	 y

pensando	con	los	ojos	abiertos.	Creo	que	tendré	un	futuro	doloroso	y	trágico.

Poco	 después	 de	 que	 Caterina	 consumara	 aquel	 futuro	 «doloroso	 y
trágico»	 que	 preconizó	 en	 su	 dietario	 japonés,	 Ángela	 y	 Carlotta,
enloquecidas	 por	 la	 muerte	 de	 quien	 fuera	 hija	 y	 hermana,	 se	 dedicaron
durante	 un	 año	 entero	 a	 aporrear	 sus	 máquinas	 de	 escribir.	 A	 todas	 horas.
Desde	 el	 alba	 hasta	 el	 ocaso.	 Ángela	 en	 la	 mesa	 de	 mármol	 de	 la	 cocina,
Carlotta	en	el	escritorio	isabelino	de	su	cuarto.	Enroscaban	en	el	rodillo	de	la
máquina	 cuatro	 o	 cinco	 folios	 separados	 por	 papel	 carbón	 para	 tener	 varias
copias,	 para	 no	 perder	 ni	 una	 pequeña	 respiración	 de	 aquellas	 palabras
heredadas.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 duelo	 en	 el	 que	 la	 respiración	 se	 empastaba	 con	 el
silencio	y	los	meses	se	sucedían	sin	estaciones,	Carlotta	terminó	el	libro	que
su	 hermana	 había	 dejado	 inacabado	 sobre	 una	 conocida	 pareja	 de	 heroicos
combatientes	antifascistas	cuyas	ideas	contribuyeron	a	la	creación	del	Partido
Radical.	 Y	 Ángela	 fue	 transcribiendo	 el	 diario	 del	 periodo	 en	 que	 su	 hija
había	vivido	en	Tokio.

Encorvada	con	una	lupa	sobre	los	emborronados	cuadernos,	porfiando	con
una	 letra	 imposible	que	consistía	en	una	 línea	 recta	y	continua	 interrumpida
por	algún	pico	aislado,	Ángela	hablaba	sola,	en	voz	alta,	mientras	bebía	un	té
recalentado,	tan	negro	y	tan	denso	como	su	estado	de	ánimo.	Transitaba	con
asombro	 e	 indignación	 por	 la	 intimidad	 de	 unos	 folios	 que	 parecían	 el
electrocardiograma	de	Caterina.	Para	ella	no	 significaba	un	 reencuentro	con
su	hija,	 sino	 la	 revelación	 de	 un	 ser	 oculto	 que	 nunca	 le	 había	 pertenecido.
Enfrentarse	 a	 las	 angustias	 de	 su	 benjamina,	 las	 soledades,	 las	 nostalgias
familiares,	los	excesos	alcohólicos,	las	frustraciones	sexuales,	no	la	acercó	a
ella.	 Pese	 a	 que	 ya	 no	 compartieran	 plano	 temporal,	 prevalecía	 la
incomprensión	 que	 siempre	 las	 había	 acompañado.	 Ángela	 era	 incapaz	 de
entender	la	naturaleza	de	la	relación	entre	su	hija	y	los	hombres,	entre	su	hija
y	 el	mundo.	Y	eligió	 el	 peor	de	 los	 caminos,	 el	 que	más	 le	habría	dolido	 a
Caterina:	 considerarla	 una	 víctima,	 compadecerla.	 Así	 le	 arrebató	 a	 título
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póstumo	 y	 sin	 querer	 la	 única	 fuerza	 de	 la	 que	 su	 hija	 se	 sentía	 orgullosa,
aquella	 que	 la	 impulsaba	 a	 llegar	 la	 primera	 al	 portal	 del	 colegio,	 pasara	 lo
que	pasase,	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.

A	esas	alturas	ya	no	cabía	un	posible	armisticio	entre	Ángela	y	Caterina.
Carlotta	podía	abandonar	por	fin	la	ingrata	tarea	de	poner	paz	entre	ellas.	El
tecleo	de	 la	máquina	era	el	mantra	con	que	estas	dos	mujeres,	más	muertas
que	 vivas,	 intentaron	 mantener	 el	 calor	 de	 quien	 había	 partido.	 Su	 única
misión	 era	 impedir	 que	 se	 apagara	 la	 llama,	 avivarla	 con	 esfuerzo	para	 que
ese	 tiempo	 aciago,	 inconsolable,	 se	 fuera	 desvaneciendo	 entre	 sus	 dedos
tintados	de	negro	y	cumpliera	el	milagro	de	regresar	a	otros	tiempos	mejores,
en	 los	 que	 aún	 quedaría	 casi	 todo	 por	 escribir.	 Aunque	 en	 el	 fondo,	 como
decía	Caterina,	ya	estaba	todo	escrito.

Tokio,	domingo	18	de	junio	de	1967

Nano	 me	 cuenta	 que	 fue	 a	 la	 NHK	 para	 conocer	 a	 sus	 nuevos	 compañeros.	 Allí	 le

presentan	a	un	tal	Luis	Palmeira,	que	enseguida	le	propone	ir	a	un	lugar	que	él	conoce

para	que	una	mujer	le	haga	una	mamada.	Nano	no	se	lo	piensa	dos	veces	y	le	acompaña.

Todo	esto	me	aleja	totalmente	de	la	pasión.	Pero	no	de	la	ternura.	De	la	ternura,	no.

Es	más,	la	ternura	aumenta	al	entender	hasta	qué	punto	es	imposible	un	amor	completo,

autosuficiente.	 Enamorarse	 es	 como	 autodestruirse,	 desear	 la	 aniquilación	 de	 una

misma.	Siempre	que	he	renunciado	a	mi	autonomía	de	forma	desinteresada,	por	amor,	por

piedad,	por	cariño,	enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	claudicando	así,	lo	único	que

hacía	 era	 apagar	 su	 pasión.	 Demasiada	 disponibilidad	 te	 hace	 cada	 vez	 más	 esclava.

Hablamos	 de	 mi	 falta	 de	 curiosidad	 erótica.	 ¡Pero	 si	 es	 que	 yo	 le	 amo	 a	 él!	 ¿Qué

necesidad	 tengo	 de	 otros	 estímulos?	 Me	 parece	 guapo,	 inteligente.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo

ahora	a	interpretar	el	papel	de	una	zorra?	¿Para	qué	serviría	este	cambio?

Fernando	 leyó	por	primera	vez	 los	diarios	 japoneses	de	Caterina	cuando
ya	tenía	ochenta	años,	en	un	barco	que	navegaba	por	los	canales	del	Loira.

Cada	 año	 organizaba	 un	 viaje	 con	 una	 extravagante	 familia,	 la	 suya,
superpuesta	en	diversas	capas	a	 lo	 largo	de	medio	siglo:	cuatro	hijos,	cuyas
edades	oscilaban	entre	los	tres	y	los	cincuenta	y	cinco	años.	Tres	nietos,	entre
los	 cuales	 la	 más	 pequeña	 era	 coetánea	 del	 último	 de	 sus	 retoños.	 Dos
exmujeres	 extranjeras,	 una	 francesa	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 madre	 de	 la
japonesa.	Y,	por	supuesto,	una	novia	nueva	e	intercambiable,	de	la	que	nadie
nunca	sabía	nada.	Este	batiburrillo	generacional	creaba	situaciones	 insólitas,
como	que	su	hijo	de	tres	años	fuera	tío	del	nieto	de	veinticinco,	o	que	la	novia
intercambiable	pareciera	la	secretaria	de	la	nipona,	y	la	hija	mayor,	la	esposa
del	abuelo.

En	el	intento	de	soslayar	este	lío	de	gentes,	Fernando	madrugaba	más	que
nadie	para	escribir	en	el	cálido	amanecer,	al	amparo	de	una	galería	de	álamos
cuyas	hojas	desprendidas	salpicaban	de	plata	 las	siempre	apacibles	aguas	de
aquellos	parajes	llenos	de	puentes,	granjas	y	castillos.	Una	de	esas	mañanas,
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mientras	observaba	cómo	su	nieta	Cate	se	alejaba	en	bicicleta	por	el	margen
del	río	entre	bandadas	de	patos	y	nubes	de	mosquitos	en	busca	de	cruasanes
para	el	desayuno,	apartó	su	ordenador	y	abrió	los	diarios,	que	habían	quedado
abandonados	 en	 la	 mesa	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 hizo	 con	 cierta	 aprensión.
Nunca	 había	 querido	 leerlos.	 Sabía	 que	 le	 dolerían,	 lo	 sabía	 y	 así	 fue.	 No
logró	 comprenderlos,	 no	 pudo	 identificarse	 con	 la	 descripción	 que	 hacía
Caterina	de	su	persona.	Tampoco	supo	reconocer	el	evidente	amor	que	ella	le
profesaba,	 escondido	 bajo	 la	 capa	 protectora	 de	 la	 crítica,	 el	 reproche
impostado	y	el	humor.	Cuando	los	terminó,	el	barco	ya	navegaba	por	el	canal
y	la	extraña	familia	se	arremolinaba	en	torno	a	la	mesa	para	comer.	Lo	único
que	se	le	oyó	decir	fue:	«Todo	lo	que	cuenta	aquí	Caterina	es	mentira,	se	pasó
la	vida	tergiversando	la	realidad».

Bajo	 la	 techumbre	 recalentada	 por	 el	 sol	 del	 mediodía,	 nadie	 quiso
rebatirle	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 la	 única	 memoria	 viva	 de	 aquella
historia.	Pero	una	duda	quedó	en	el	aire.

Tokio,	lunes	26	de	junio	de	1967

(…)	 Hablamos	 del	 viaje	 por	 Asia.	 Cómo	 ir,	 qué	 hacer.	 Tal	 vez	 nos	 podríamos

trasladar	 a	 América	 a	 finales	 de	 julio.	 Esto	 supondría	 quedarnos	 tres	 años	 y	 medio

lejos	de	Europa.	Me	dan	escalofríos.	Cuando	volvamos,	tendré	veintinueve	años	y	medio.

Carlotta,	 treinta	 y	 cinco.	 Veo	 la	 muerte	 muy	 próxima.	 Nano	 se	 cabrea	 porque	 no

demuestro	la	ilusión	que	él	quisiera.	Me	gustaría	mucho	ir	a	Estados	Unidos,	pero	no

tan	 pronto,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 Japón	 que	 cargo	 todavía	 sobre	 mi	 espalda.	 Antes

pasaría	 algo	 de	 tiempo	 en	 casa	 con	 mis	 gatos,	 con	 la	 familia,	 iría	 a	 la	 playa.	 No

sufriría	la	horrible	sorpresa	de	ver	la	muerte	escrita	en	los	rostros	de	los	demás	y,

por	tanto,	también	en	el	mío.	Además,	con	veintinueve	años	he	de	tener	un	hijo	antes

de	convertirme	en	un	despojo	de	mujer.

Entre	 los	años	67	y	68,	Caterina	y	Fernando	 realizan	dos	grandes	viajes
por	Asia.	 En	 el	 primero	 recorren	 El	 Cairo,	 Bombay,	Delhi,	 Agra,	 Benarés,
Katmandú,	Calcuta,	Singapur,	Bangkok	y	Hong	Kong.	Fernando	escribe	una
carta	de	cien	páginas	para	sus	amigos,	de	las	que	circularon	diversas	copias.
Es	el	deslumbrado	relato	de	todo	lo	que	vieron,	de	lo	que	descubrieron,	de	un
mundo	en	parte	virgen	que	tardaría	muy	poco	en	desaparecer.

Ya	de	vuelta	en	Tokio,	Caterina	aprovechó	para	liarse	con	un	nipón,	cosa
que	a	Nano	 le	provocó	unos	celos	 inauditos	 tras	haber	preconizado	el	 amor
libre	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Superada	 esta	 crisis,	 una	 más	 de	 tantas	 que
tuvieron,	 hicieron	de	nuevo	 las	maletas	 hartos	de	 Japón	y	de	 los	 japoneses,
para	emprender	otra	expedición,	un	gran	viaje	sin	fecha	ni	lugar	de	regreso.

El	30	de	mayo	de	1968,	noche	de	San	Fernando,	llegan	a	Kaoshiung,	una
ciudad	taiwanesa	de	mala	muerte,	y	allí	se	meten	en	un	antro	que	ofrece	un
licor	 brutal	 llamado	 kaoliang.	 Para	 celebrar	 la	 onomástica,	 agarran	 una
borrachera	 tal	 que	 les	 cuesta	una	 resaca	de	nueve	meses:	Caterina	 se	queda
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embarazada.	Buscan	un	lugar	donde	abortar,	pero	no	lo	encuentran.	Prosiguen
su	 viaje,	 prosigue	 su	 embarazo	 a	 pesar	 de	 las	 salvajes	 condiciones	 en	 que
viven	 y	 se	 desplazan:	 carreteras	 accidentadas,	 autostop,	 bicicleta,	 altas
temperaturas,	 disenterías.	 Visitan	 Corea,	 las	 islas	 japonesas,	 Okinawa,	 de
nuevo	 Taiwán	 y	Hong	Kong,	 Filipinas,	 Saigón,	 Camboya,	 Laos,	 Tailandia,
Malasia,	 Indonesia.	 Cruzan	 la	 India	 hasta	 Nepal,	 atraviesan	 Paquistán,
Afganistán	y	Turquía.	Y	ahí	se	plantan.	Caterina	quiere	volver	a	casa.	Toman
el	Orient	Express	en	Estambul	hasta	Venecia,	y	de	ahí	otro	tren	a	Roma.

En	la	estación	los	esperan	Ángela,	Cécrope	y	Carlotta,	que	nada	saben	de
la	buena	nueva.	Lo	primero	que	ven	es	el	abultado	vientre	de	una	mujer	que
está	en	los	huesos.	A	Caterina	le	falta	menos	de	un	mes	para	dar	a	luz.

«¡Es	una	niña!»,	le	dirán	al	posar	a	la	recién	nacida	en	sus	brazos.	«Nano,
es	una	niña»,	repetirá	Caterina	con	la	alegría	bailándole	en	los	ojos.

Esa	niña	soy	yo.	Mis	padres	me	llamarán	Ayanta,	como	aquellas	sagradas
cuevas	 de	 la	 India,	 ocultas	 y	 olvidadas	 durante	 siglos,	 que	 Caterina	 y
Fernando	descubrieron	en	el	que	sería	el	último	de	sus	grandes	viajes.
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CAPÍTULO	5

Unas	pezuñas	negras	y	peludas	a	la	altura	de	mis	ojos.	Como	de	diablo.	Y	mi
mejilla	aplastada	contra	un	cardo	soriano.	Ese	es	el	primero	de	mis	recuerdos.
Tenía	dos	años,	y	a	mi	madre	y	a	mí	nos	arrolló	un	toro	de	lidia.	Acharolado,
enorme,	con	cara	de	pocos	amigos.

Estábamos	 subidas	 a	 unas	 piedras	 en	 un	 costado	 de	 la	 explanada	 de
Valonsadero,	 donde	 buscaban	 refugio	 quienes	 no	 querían	 correr	 los	 doce
morlacos	 que	 soltaban	 al	 comienzo	 de	 las	 fiestas	 de	 San	 Juan.	 Desde	 la
atalaya	de	sus	hombros	vi	cómo	el	toro	venía	hacia	nosotras.	Mi	madre	se	tiró
al	suelo	boca	abajo,	para	resguardarme	con	su	cuerpo.	El	polvo	nublaba	en	mi
cara	las	alpargatas	de	los	que	escapaban.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que
aparecía	en	la	carretera	el	inmenso	animal	negro	de	Osborne,	yo	gritaba	presa
del	pánico:	«¡Toro!	¡Toro!».

Para	 mí,	 eso	 era	 España.	 Una	 tierra	 rarísima	 en	 la	 que	 las	 alimañas
andaban	sueltas,	los	lechones	se	comían	enteros,	las	casas	olían	a	fritanga,	los
niños	mataban	a	los	pájaros	a	pedradas,	las	mujeres	iban	a	misa	con	un	velo
de	novia	negro	y	los	hombres	se	rascaban	los	huevos.

Y	no	solo	eso.	Para	mí,	España	era	y	es	mi	padre.	Mi	padre	agarrado	al
volante	 de	 un	 dos	 caballos	 con	 sus	 manos	 peludas,	 impasible	 al	 calor,	 las
moscas	y	las	curvas.	Mi	padre	tumbado	en	el	cuarto	de	música	de	la	casa	de
Soria,	fumando	lo	que	llamaba	«cigarrillos	mágicos»	y	escuchando	a	Serrat,
los	Beatles,	 Jimmy	Hendrix,	 Janis	 Joplin,	 Jethro	Tull,	 Pink	Floyd,	mientras
los	 vencejos	moteaban	 el	 rectángulo	 azul	 de	 los	 balcones.	Mi	 padre,	 con	 la
camiseta	manchada	de	vino	áspero	de	bota	y	los	brazos	en	alto,	bailándole	a
alguna	 chavala.	 A	 algunas	 chavalas.	 A	 todas.	Mi	 padre	 concentrado	 en	 un
libro	y	yo	recostada	a	su	 lado,	 lista	para	el	comienzo	de	cualquier	aventura.
Mi	padre,	que	me	espera	en	medio	de	un	andén	desierto,	la	sonrisa	ancha	de
hoyuelos	en	las	mejillas,	los	vaqueros,	las	sandalias	indias.	La	carrera	hacia	él
nada	 más	 bajar	 del	 tren.	 El	 choque	 de	 los	 cuerpos,	 el	 abrazo,	 el	 vuelo	 en
redondo	que	hasta	duele	de	tanto	sin	verle.	Y	el	olor	a	la	colonia	de	siempre
en	 el	 pecho	 de	 su	 camisa.	 De	 pequeña,	 quería	 casarme	 con	 él.	 Pero	 como
estaba	 rodeada	 de	 mujeres	 con	 las	 mismas	 intenciones	 y	 yo	 no	 soy	 nada
competitiva,	me	contenté	con	ser	la	hija	de	su	«favorita».
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(Carta	de	Fernando	a	su	madre)
Roma,	20	de	marzo	de	1969

Ayanta	 mama,	 duerme,	 se	 chupa	 el	 dedo,	 frunce	 las	 cejas,	 engorda	 y
empieza	a	despertarme	—¡oh,	dioses!—	delicuescentes	 síntomas	de	eso	que
en	 la	época	de	nuestros	abuelos	se	 llamaba	amor	de	padre.	Pero	manos	en
alto:	 que	 nadie	 bata	 alborozadas	 palmas	 pensándome	 en	 el	 redil.	 No	 hay
cerberos	para	roer	este	hueso.

Se	 habían	 instalado	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 vía	 Canobi.	 En	 los
meses	siguientes	a	mi	nacimiento,	parecía	que	 la	paternidad	les	había	hecho
sentar	un	poco	la	cabeza.

Caterina	estaba	harta	de	los	hippies,	de	los	porros	y	el	ácido	lisérgico,	del
desorden,	 de	 los	 viajes,	 de	 los	 amantes,	 de	 los	 polvos	 ocasionales,	 de	 los
delirios	progres.	Quería	tener	una	casa,	un	trabajo,	una	familia.	Fernando,	tras
seis	 años	 de	 exilio,	 sufría	 de	 nostalgia	 por	 todo	 lo	 suyo	y	 deseaba	volver	 a
España.	 Mientras	 esperaba	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 que	 le	 permitiera
regresar,	trabajaba	en	la	RAI	y	en	la	FAO.

Pero	 la	 tranquilidad	 doméstica	 no	 alcanzó	 ni	 a	 mi	 destete.	 Nano	 se
enamoró	de	una	chica	y	se	escapó	con	ella,	aunque	al	poco	 tiempo	 regresó.
Por	fin	 le	concedieron	el	 indulto.	Fernando	y	Caterina	decidieron	marcharse
de	Roma	y	comenzar	una	nueva	vida	en	Soria,	aunque	intuían	que	lo	suyo	ya
estaba	viejo,	gastado.	Aun	así,	trataron	de	continuar	juntos,	animados	también
por	 algún	 destello	 remanente	 de	 su	 antigua	 pasión.	 En	 aquellos	 meses	 de
encierro	 soriano,	 la	 complicidad	 intelectual	 se	 hizo	 tan	 profunda	 que	 les
resultaba	 imposible	 imaginarse	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 ¡Qué	 importancia	 podía
tener	 el	 sexo	 o	 cualquier	 otra	 veleidad	 si	 lo	 que	 tenían	 era	 insustituible!	El
único	 alimento	 que	 necesitaban	 era	 la	 complementaria	 trabazón	 de	 sus
mentes.	 Aunque	 en	 la	 encrucijada	 de	 aquel	 nuevo	 intento	 también	 podían
perderlo	todo.	¿Eran	conscientes	de	lo	que	se	jugaban?	Eso	creían.	Pero	ella
no	 sabía	 parar,	 la	maternidad	 era	 demasiado	 angosta	 para	 satisfacerla.	Y	 él
tampoco	 sabía	 parar,	 el	mundo	 era	 demasiado	 grande	 para	 quedarse	 quieto.
Una	 vez	 más,	 pospusieron	 cualquier	 compromiso.	 No	 eran	 capaces	 de
renunciar	a	nada.	Se	consideraban	especiales,	ungidos	por	los	dioses,	seguros
vencedores	 de	 las	 trampas	 de	 la	 carne	 y	 del	 espíritu	 que	 ellos	 mismos
propiciaban.	Mejor	disfrutar	a	tope.	Tiempo	habría	para	mirarse	a	los	ojos	y
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darse	 la	mano.	El	 fin	de	 las	 cosas	 era	un	 territorio	que	no	 les	 competía.	Se
creían	inmortales.	Y	quizá	lo	fueron,	aunque	solo	un	rato.

Fernando	no	pudo	 rehusar	 la	 tentación	de	otro	 largo	viaje,	 varios	meses
por	África.	Caterina	 se	 sentía	 incapaz	 de	 acompañarle,	 y	 todavía	menos	 de
quedarse	 sola	 esperándole,	 por	 lo	 que	 decidió	 volver	 conmigo	 a	 Roma.	 La
distancia	tal	vez	avivara	su	amor,	con	esa	esperanza	partió.	Pero	solo	sería	un
espejismo,	 un	 canto	de	 sirena	que	 confundió	 a	 los	 que	ya	 andaban	bastante
confundidos.

Entre	uno	y	otro	continente	aún	seguirán	volando	las	cartas	apasionadas.
Los	 amantes,	 los	 líos,	 las	 mentiras,	 las	 verdades.	 Los	 desencuentros.	 Los
reencuentros.	 Al	 final,	 lanzarán	 juntos	 un	 dado,	 el	 último,	 sobre	 el	 tapete
verde.

(Telegrama	de	Caterina	a	Fernando)
Tellaro,	22	de	septiembre	de	1970

AYANTA	CATERINA	SOLITAS	ESPERAN	NOTICIAS

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	23	de	octubre	de	1970

(…)	La	niña	se	ha	despertado	y	aquí	está,	queriendo	escribirte	a	máquina
ella	 también.	 Adiós	 a	 la	 concentración.	 Las	 cartas	 más	 bonitas	 te	 las	 he
escrito	 en	 mis	 duermevelas	 nocturnos,	 en	 los	 intervalos	 entre	 sueños	 y
pensamientos.

¡Hemos	 estado	 tan	 bien	 esos	 últimos	 días!…	 Te	 he	 amado	 mucho,
completamente.

La	niña	llora,	una	mujer	barre,	yo	espero	que	no	estés	 fuera	demasiado
tiempo.	Confío	en	que	sea	una	separación	breve,	como	cuando	terminaste	en
la	 cárcel…	 Pero	 entonces	 yo	 llevaba	 una	 vida	 mucho	 más	 animada,	 tenía
amigos,	ayudaba	a	 los	 españoles	 en	el	 exilio.	Ahora	estoy	 encerrada	en	un
apartamento,	 rodeada	 de	 entes	 hostiles	 (amigos	 y	 familiares)	 y	 metida	 de
lleno	en	una	existencia	hecha	de	pequeñas	e	insistentes	obligaciones.	Pero	ya
pasará…

Nostalgia	 de	 ti.	 Tremenda.	 Me	 paso	 todo	 el	 día	 tratando	 en	 vano	 de
olvidarte.	Todo	se	desarrolla	sin	ese	empuje	vigoroso	que	tu	presencia	otorga
a	las	cosas.	Hasta	tus	libros,	que	tengo	aquí	delante,	se	quedan	quietos.	Tú,
como	 un	 domador	 a	 golpe	 de	 látigo,	 les	 hacías	 bailar	 una	 zarabanda
enloquecida.
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Escríbeme	pronto	y	mucho.	Yo	aún	no	he	decidido	si	preocuparme	o	no
por	 ti.	De	 todas	 formas,	estoy	ansiosa	por	recibir	noticias	 tuyas.	Una	bruja
me	ha	dicho	que	volverás	a	mí	para	después	alejarte	definitivamente.	Y	hay
algo	cierto	en	esta	previsión.	(…)

Párvulo	mío,	te	amo	y	necesito	decirte	que	tengas	cuidado.

Mientras	mi	madre	escribe	cartas	de	amor	en	Roma	junto	a	la	cuna	en	que
duermo,	yo	misma	converso	con	sus	amigos	y	amantes	en	Tellaro	alrededor
de	 la	mesa	en	que	escribo.	Algunos	de	ellos	aparecen	obsequiosos,	como	si
notaran	que	 ando	 inmersa	 en	 estas	 pesquisas	 biográficas	 y	 quisieran	 formar
parte	del	tropel	de	fantasmas	con	el	que	convivo.

Este	 es	 un	 fenómeno	 que	 ocurre	 especialmente	 en	 Tellaro,	 donde
sospecho	que	ella	debió	de	prodigarse	en	lo	que	al	sexo	se	refiere.	Y	no	solo
al	 sexo.	Basta	con	que	me	coloque	en	 la	 terraza	del	bar	a	escribir,	para	que
acabe	 escuchando	 las	 sentidas	 confidencias	 de	 alguno	 de	 ellos.	 Les	 dejo
hablar,	les	sonrío,	grabo	en	mi	cabeza	todo	lo	que	me	cuentan,	brindamos	con
un	café	por	lo	que	pudo	ser	y	no	fue,	y	cada	cual	se	marcha	con	sus	recuerdos
a	cuestas.

—¿Tú	 eres	 Ayanta?	—me	 pregunta	 un	 hombre	 muy	 alto,	 muy	 calvo	 y
vestido	todo	de	negro.

«Ya	estamos»,	pienso.
—Sí…,	encantada	—contesto	prevenida,	pero	tendiendo	ya	la	mano.
—Yo	 conocí	 a	 tu	 madre.	 La	 conocí	 mucho	 —confiesa	 con	 los	 ojos

húmedos—.	Tienes	su	misma	sonrisa,	la	misma	mirada.	Es	increíble.
—¿De	veras?	Gracias.	Me	hace	ilusión	parecerme	a	ella.
—¿Puedo	sentarme?
—Por	supuesto.
Y	se	sienta.	Y	comienza	su	confesión.
—La	conocí	aquí	mismo,	en	esta	terraza.	Tú	apenas	andabas	y	te	agarraste

a	mis	piernas.	Entonces	Caterina	se	acercó.	Me	enamoré	de	ella	en	cuanto	la
vi.	Era	una	presencia	 extraordinaria.	Se	paseaba	con	 los	pies	desnudos,	una
falda	de	 flores	 larga	de	 las	que	se	 llevaban	en	esa	época,	el	pelo	suelto,	 los
brazos	llenos	de	pulseras	que	había	traído	de	sus	viajes.	Sus	movimientos	eran
lentos	y	precisos.	Nunca	hacía	ruido,	pero	 todos	nos	dábamos	la	vuelta	a	su
paso.	 Ella	 lo	 sabía	 y	 se	 reía	 de	 nosotros.	 Yo	 era	 pinche	 de	 cocina	 en	 el
restaurante	 de	 la	 plaza.	No	 tenía	 casa,	 dormía	 aquí	 y	 allá.	Una	mañana	me
desperté	y	encontré	una	nota	que	había	colado	debajo	de	la	puerta.	Todavía	la
recuerdo.	Decía:	«Veámonos	en	el	camino	de	la	playa	al	caer	la	tarde.	Ruego
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máxima	 discreción,	 tanta	 como	mi	 necesidad	 de	 este	 encuentro».	No	 podía
creer	que	se	hubiese	fijado	en	mí.	Por	supuesto,	acudí	a	la	cita.	Y	allí	empezó
todo.	Fueron	unas	semanas	inolvidables.	Escribíamos	poesías	a	cuatro	manos,
nos	emborrachábamos	y	hacíamos	el	 amor	en	 todas	partes.	Me	volvió	 loco.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 mis	 padres	 llamaron	 dos	 veces	 a	 la	 policía	 para
buscarme.

—¿La	policía?	¿Y	eso?
—Yo	era	menor	de	edad.	Tenía	diecisiete	años.	Bueno,	diecisiete	años	y

medio.
—Ah,	 ya	—digo	 intentando	disimular	mi	 asombro—.	Pero,	 perdona,	 en

realidad	no	nos	hemos	presentado.	¿Cómo	te	llamas?
—Armando	Baracchini.
Armando	 Baracchini.	 Mientras	 le	 observo,	 paladeo	 su	 nombre	 en	 un

intento	de	 recuperar	algún	hilo	extraviado	de	mi	memoria.	Me	suena.	Claro
que	sí,	mi	padre	me	había	hablado	de	él.	De	cómo,	a	 la	vuelta	de	alguna	de
sus	 escapadas	 amorosas,	 cometió	 el	 error	 de	 principiante	 de	 aparecer	 por
Tellaro	 sin	 avisar.	 Fernando	 estaba	 dispuesto	 a	 retomar	 las	 riendas	 de	 su
matrimonio,	pero	encontró	a	Caterina	en	la	cama	con	el	tal	Armando,	que	se
cogió	un	susto	de	muerte	y	salió	despavorido	de	la	habitación.	Eso	sí,	que	yo
recuerde,	mi	padre	en	su	relato	no	me	especificó	la	edad	del	otro.	¿Diecisiete
años?	¿Tan	joven?	De	haberlo	hecho,	no	creo	que	yo	la	hubiese	olvidado.

—¿Y	luego?	¿Qué	pasó?	—insisto.
—Nos	perdimos	la	pista.	La	vi	solo	una	vez	más,	algunos	años	después.

En	el	puerto.	Pero	ninguno	de	los	dos	éramos	ya	los	mismos.	La	reconocí	por
la	voz.	Estaba	muy	enferma.	Nos	dimos	un	último	abrazo.	Yo	he	tenido	una
vida	difícil,	¿sabes?	Me	enganché	a	la	heroína	y	después	al	alcohol.	He	sido
un	yonqui.	Cuando	conseguí	desintoxicarme	trabajé	en	centros	de	ayuda	a	los
drogodependientes.	Y	 ahora,	 después	 de	 cuarenta	 años,	 he	 regresado	 a	 este
pueblo.	 Vivo	 en	 una	 casita	 de	 alquiler.	 En	 las	 tardes	 soleadas	 de	 invierno
vuelvo	a	esta	terraza	y	me	veo	a	mí	mismo	de	espaldas.	Y	delante	de	mí	nos
veo	 a	 todos	 nosotros.	 Veo	 a	 Caterina.	 Fui	 a	 su	 entierro,	 pero	 me	mantuve
apartado.	No	quise	saludar	a	nadie.

Se	hace	un	silencio.	No	tenemos	nada	más	que	decir.
—¿Te	puedo	invitar	al	café?	—me	pregunta	Armando.
—Claro	—le	contesto	deseosa	de	zanjar	esa	conversación.
—¿Y	te	puedo	dar	un	abrazo?
—Desde	luego.
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Armando	se	marcha	algo	avergonzado	por	la	inesperada	intimidad.	Y	yo
me	 quedo	 ahí,	 sentada	 a	 una	 mesita	 demasiado	 pequeña	 para	 albergar	 los
diarios,	 las	 cartas,	 el	ordenador	y	mi	permanente	zozobra.	Siempre	 tengo	 la
sensación	 de	 haberme	 perdido	 algo	 fundamental,	 de	 haber	 nacido	 tarde,	 o
pronto.	De	pertenecer	a	una	generación	intermedia	insulsa,	estúpida,	aburrida.
Aunque	quizá	más	saludable.

Una	cosa	por	la	otra.

Roma,	30	de	noviembre	de	1970

(…)	Me	voy	a	acostar,	amor	mío,	y	daré	la	espalda	a	tu	sitio	vacío.	Por	la
noche,	 en	 general,	 estoy	 tan	 cansada	 que	 enseguida	 apago	 la	 luz	 y	 me
duermo	como	una	niña.	Ayanta	se	acuerda	de	 ti.	Le	enseño	una	 foto	 tuya	y
ella,	con	su	voz	más	dulce	(tiene	muchas	voces),	te	llama	y	te	acaricia.	Pobre
perrita.	Es	gordita	y	rechoncha,	ordenadísima,	extravagante,	muy	metódica	y
condenadamente	autosuficiente.	Vamos,	que	se	parece	a	ti.	(…)

Roma,	2	de	diciembre	de	1970

(…)	No	me	conviertas	en	un	mito.	El	proceso	de	mitificación	en	ti,	lo	he
comprobado	 ya	 demasiadas	 veces,	 es	 la	 preparación	 a	 la	 ruptura.	 Para
apaciguar	tu	conciencia	de	«hombre	total»,	mitificas,	cuando	de	hecho	estás
excluyendo.	«Nosotros	nos	amaremos	siempre.	Nuestro	amor	es	inmortal»,	y
ya	estás	corriendo	a	por	tus	maletas	y	tus	bártulos	con	la	conciencia	limpia.

Ámame	como	la	mujer	que	soy.	También	con	todos	los	defectos	que	hacen
de	mí	la	mujer	que	deberías	amar.	Lléname	de	collares	africanos,	envuélveme
en	algodones	de	colores.

Sigo	sin	noticias	tuyas.	Empiezo	a	sentirme	algo	ofendida.

Se	 reencontrarán	 pocos	 días	 después	 en	Madrid.	El	 esperado	 regreso	 de
Fernando	ni	alentó	el	amor,	ni	resolvió	los	problemas.	Las	cosas	no	hicieron
más	que	empeorar.	La	lista	de	amantes	fue	en	aumento	como	si	compitieran	el
uno	 con	 el	 otro.	 Pactaron	 tolerarlos,	 incluso	 conocerlos.	 Pero	 ya	 nada
funcionaba.	En	agosto	del	71,	ocho	años	después	del	recuento	de	lunares,	se
separarán	temporalmente.	Será	el	subterfugio	de	los	que	no	quieren	admitir	la
derrota	y	prefieren	mirar	hacia	otro	lado.	Ganar	tiempo.	Perderlo.	Caterina	se
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acomodará	 en	 el	 vulgar	 territorio	 de	 los	 reproches.	Y	Fernando	 huirá	 hacia
otras	tierras	vírgenes.

Tellaro,	18	de	mayo	de	1972

No	entiendo	por	qué	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	 la	administración	de
esta	hija	debería	ser	tarea	mía	desde	el	día	en	que	vino	al	mundo.	No	es	ella
la	 que	 complica	 la	 vida,	 sino	 la	 pobre	 desgraciada	 de	 su	 madre,	 siempre
preparando	paquetitos,	cerrando	maletitas	y	yendo	de	acá	para	allá,	sin	un
momento	 de	 tregua.	 ¿Vida	 de	 vagabunda?	 La	 vida	 que	 tú	 siempre	 has
propuesto	que	hagamos	cargando	con	la	niña,	y	que	yo,	desde	hace	un	par	de
años,	empecé	a	rechazar	huyendo	de	una	especie	de	marasmo	senil	por	el	que
me	sentía	sacudida.

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
(Faltan	fecha	y	lugar)

(…)	¿Por	qué	nos	 entendemos	mal?	Quizá	por	 tu	 eterna	prisa.	Dice	un
haiku:	No	corras,	a	donde	tienes	que	ir	es	a	ti	mismo.

Abrazos	(¿aliñados	con	qué?),
Fernando

El	 aire	 acaricia	 a	 contrapelo	 las	 aguas.	 Se	 tensan	 las	 velas.	Niki	 nos	 ha
llevado	de	excursión	en	su	barquito	por	el	golfo	de	los	Poetas.	Es	un	lobo	de
mar,	mayor,	algo	 taciturno,	de	ojos	azules,	pelo	rubio	cano	y	rizado,	cuerpo
musculoso.	Antaño	era	el	guaperas	de	Tellaro.	Fue	culturista.	Fue	marinero	y
mujeriego.	Aprendió	a	oler	el	viento.	Viajó	por	todo	el	mundo	desafiando	los
océanos.	Es	ese	tipo	de	hombre	que	habría	estado	bien	conocer	hace	cuarenta
años.

Son	las	tres	de	la	tarde.	Efe	dormita,	nuestros	hijos	y	sobrinos	se	tiran	al
agua.	Niki	y	yo	nos	quedamos	bajo	el	toldo	de	la	cubierta.	Me	cuenta	cuando
una	 ola	 le	 arrancó	 de	 cuajo	 el	mástil	 en	 Indonesia.	Me	 habla	 de	 su	 trabajo
como	 capitán	 en	 los	 yates	 de	 los	 ricos.	 Del	 abandono	 de	 su	 padre,	 un
empresario	americano	de	origen	holandés,	cuando	era	un	niño.	De	la	llegada	a
Tellaro	con	su	madre,	una	belleza	yugoslava	que	cuidaba	de	las	barcas	y	de
los	gatos	del	pueblo.
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Pica	el	sol,	cantan	las	chicharras	en	un	pinar	cercano.	La	brisa	mueve	el
banderín	en	la	proa,	el	agua	lame	el	costado	del	barco.	Niki	baja	de	un	salto	a
la	bodega	y	pone	música	de	los	años	sesenta	en	un	viejo	radiocasete.	Emerge
con	un	botellín	de	cerveza	helada.

—¿Sabías	que	yo	tuve	una	historia	con	tu	madre?	—me	suelta	a	bocajarro.
Ya	está.	«Otro»,	pienso.	¿Niki,	una	historia	con	mi	madre?	¿Cuándo	pasó?

Hago	un	 cálculo	 rápido.	Ella	 debía	 de	 tener	 unos	 diez	 años	más	 que	 él.	Le
alabo	el	gusto.	Imagino	a	Caterina	estudiando	uno	a	uno	los	músculos	de	ese
tímido	Adán.	Y	me	da	la	risa.	Una	risa	alegre.	Celebro	la	noticia.	Me	gustan
las	mujeres	que,	venido	el	caso,	saben	comportarse	como	hombres.

—Pues	no	tenía	ni	idea,	Niki.	Pero…,	¡qué	maravilla!	¿Y	cómo	pasó?
—Estábamos	 en	 la	 fiesta	 de	 unos	 amigos,	 abajo,	 en	 el	 porticciolo.	 Tu

madre	andaba	por	ahí,	contigo	muy	pequeña.	Bailaba.	Yo	era	muy	joven.	Me
miraba,	la	miraba.	Bebió	de	mi	copa.	Fue	durante	el	verano	del	71,	creo.	Nos
veíamos	todas	las	noches.	Luego	no	me	buscó	más.	Ella	hacía	eso.	Aparecía	y
desaparecía,	iba	a	su	aire.	Se	acababa	de	separar.

Suenan	los	primeros	compases	de	Let’s	Twist	Again.
—Caterina	era	forte	—me	dice,	dando	por	zanjada	la	conversación.
Le	tiende	la	mano	pecosa	a	mi	sobrina	Paula,	que	sube	a	cubierta	por	 la

escalerilla.	 Y	 al	 son	 del	 twist,	 el	 viejo	 lobo	 de	mar	 y	 la	 niña	 comienzan	 a
bailar.	 Lentamente.	Descalzos,	 en	 la	 proa	 del	 barco.	 Levantan	 una	 pierna	 y
luego	la	otra	como	dos	funambulistas	marinos.	Poco	a	poco	se	van	añadiendo
los	demás	en	una	loca	danza	mecida	por	las	olas.	Efe	y	yo	los	observamos	en
el	contraluz	de	la	tarde.

Al	fondo,	una	línea	ambarina.	Perfecta.
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CAPÍTULO	6

Mi	padre	me	 regaló	un	mono.	Lo	 llamó	Yamba	porque	en	wólof,	el	 idioma
más	importante	de	los	negros	de	Senegal,	significa	marihuana.	Se	lo	trajo	de
Dakar	junto	a	una	mujer	muy	guapa,	dos	gatos	y	doce	cedros	del	Líbano	que
le	había	encargado	un	amigo	español	aficionado	a	la	botánica.

Cargó	el	mono,	los	gatos,	los	cedros	y	la	mujer	en	un	Land	Rover	verde
que	tenía	solo	los	asientos	delanteros,	pues	había	convertido	la	parte	de	atrás
en	 una	 jaima	 acolchada,	 llena	 de	 cojines	 marroquíes	 que	 picaban	 como
demonios	pero	que	 resultaban	de	 lo	más	exóticos.	Embarcó	en	una	nave	de
Frigo	Pescanova	 y	 a	 bordo	 convivió	 durante	 doce	 días	 inolvidables	 con	 las
varitas	de	merluza	congeladas	y	con	el	capitán	Peña,	del	que	se	hizo	amigo
íntimo	y	al	que	nunca	más	volvió	a	ver.

Atado	a	 la	 alcachofa	de	 la	 inestable	ducha	puesta	 sobre	el	parabrisas	en
conexión	con	un	rudimentario	depósito	de	agua	que	mi	padre	llevaba	atado	a
la	baca,	Yamba	viajó	hacia	tierras	españolas	en	aquella	casa	rodante,	saltando
y	balanceándose	de	un	lado	a	otro	mientras	desatornillaba	los	retrovisores,	o
soltaba	las	escobillas	o	cualquier	otro	ingenio	que	desafiara	a	sus	habilidosos
dedos.

Fernando	apareció	en	Madrid	frente	al	portal	de	la	vivienda	de	su	madre
subido	 a	 ese	 trasto,	 en	 compañía	 de	 una	 desconocida	 y	 un	 macaco	 que	 le
buscaba	piojos	en	la	barba.	Yo	me	puse	a	saltar	de	alegría	y	a	mi	abuela	Elena
le	dio	un	vahído	del	 susto.	Peor	 fue	cuando	 se	 enteró	de	que	el	 animal	 con
nombre	 de	 hierba	 alucinógena	 habría	 de	 quedarse	 en	 el	 domicilio	 familiar
unos	días	hasta	que	su	hijo	resolviera	alguno	de	esos	asuntos	impostergables
que	solían	manchar	de	carmín	los	recovecos	más	escondidos	de	su	cuerpo.

Mi	 mono	 era	 casi	 tan	 alto	 como	 yo	 y	 enseguida	 me	 ofreció	 su	 mano
velluda	en	señal	de	amistad.	Tenía	un	pelaje	corto	y	suave,	de	tonos	marrones,
más	claro	en	la	tripa	y	más	oscuro	en	las	extremidades.	Sus	ojos	eran	negros,
igual	que	el	hocico,	con	colmillos	de	pequeño	león	y	lengua	rosa	de	palote	de
fresa.	 Era	 un	 mono	 impaciente	 pero	 concienzudo.	 Imitaba	 cualquier
comportamiento	humano	como	si	quisiera	cumplir	 la	evolución	del	 simio	al
hombre	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Nos	 observaba	muy	 serio,	 y	 cuando	 ya	 creía
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haberlo	 aprendido	 todo,	 se	 ponía	 manos	 a	 la	 obra	 con	 una	 voluntad
destructora	que	sembraba	el	caos	y	el	desconcierto	a	su	paso.

Yamba	se	instaló	en	la	casa	de	mis	abuelos	y	la	convirtió	en	el	baobab	de
sus	recuerdos	africanos.	Enseguida	aprendió	a	acicalarse	en	el	baño,	a	ponerse
mis	vestidos	celestes	y	blancos	de	nido	de	abeja,	a	leer	los	voluminosos	tomos
de	Víctor	Hugo	con	 las	gafas	del	abuelo	Guillermo,	a	comer	con	cuchillo	y
tenedor,	a	pasear	por	la	calle	con	andares	de	caniche	pijo	y	a	saludarnos	desde
el	mirador	mientras	 despellejaba	 uno	 a	 uno	 los	maravillosos	 geranios	 de	 la
abuela	Elena.

También	aprendió	a	sufrir	por	amor	y	a	disfrutar	con	el	sexo.	Se	enamoró
de	 mi	 tía	 Marilén,	 la	 hermana	 de	 mi	 padre,	 en	 cuanto	 la	 vio.	 Debió	 de
parecerle	 de	 su	 talla.	 Ella	 era	 muy	 guapa	 pero	 muy	 bajita,	 tanto	 que	 para
alcanzar	 el	 teléfono	 de	 pared	 del	 pasillo	 tenía	 que	 subirse	 al	 arcón	 situado
justo	debajo.	Cuando	sonaba,	Marilén	salía	disparada	de	su	cuarto.	«¡Es	para
mí,	es	para	mí!»,	gritaba	corriendo	por	el	pasillo	con	el	mono	detrás.	Saltaba
entonces	como	una	gacela	encima	del	arcón	y	se	pasaba	horas	enroscada	en	el
cable.	 Susurraba	 tiernas	 palabras	 a	 su	 novio	 mientras	 Yamba	 seguía	 la
conversación	con	interés,	ladeando	la	cabeza.	Como	jamás	veía	a	ningún	otro
pretendiente,	 una	 tarde	 acabó	por	 asumir	que	 él	 era	 el	 destinatario	de	 aquel
meloso	 coqueteo	verbal,	 de	modo	que	 la	 abrazó	 con	 sus	 cuatro	patas	 en	un
arranque	 de	 afecto	 incontenible.	 Marilén	 se	 vio	 obligada	 a	 interrumpir	 la
dulce	conversación	para	atender	a	su	nuevo	cortejador,	que	juntó	su	nariz	con
la	de	mi	tía	para	verla	y	olerla	muy	de	cerca.

Conseguimos	desprender	al	simio	de	la	pobre	Marilén	tirando	con	fuerza
del	 rabo,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 para	 dejar	 constancia	 del	 feliz
acontecimiento	 galante,	 Yamba	 comenzó	 a	 masturbarse	 furiosamente	 cada
vez	que	la	veía,	lanzando	chorros	de	esperma	hacia	los	cristales	de	la	alacena
de	la	cocina,	sordo	a	los	gritos	de	horror	de	mi	abuela.

Yo	tenía	casi	cuatro	años	y	observaba	con	enorme	sorpresa	el	pene	fucsia
de	Yamba,	 que	 se	 desplegaba	 en	 los	momentos	más	 inoportunos.	Cada	 vez
que	 culminaba	 su	 frenético	 manoseo,	 le	 aplaudía	 entusiasmada	 mientras	 la
criada	me	arrastraba	fuera	de	 la	cocina	y	mi	 tía	Marilén	rompía	a	 llorar,	sin
saber	 bien	 si	 era	 por	 el	mono	 o	 por	 su	 novio	Claudio,	 dos	 amores	 que,	 en
cualquier	caso,	la	hacían	muy	infeliz.

En	pocos	días	Yamba	consiguió	poner	patas	arriba	la	vida	de	una	familia
cuyo	 único	 sobresalto	 doméstico	 había	 sido	 hasta	 entonces	 el	 trino,	 en
ocasiones	demasiado	insistente,	del	canario	amarillo	que	presidía	la	alcoba	en
su	elegante	 jaula	dorada.	Colgada	de	un	artilugio	 curvo	y	metálico,	 la	 jaula
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fue	lo	primero	que	cayó	al	suelo	por	efecto	de	los	vehementes	empellones	de
un	 invitado	 que	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 dueño	 y	 señor	 de	 toda	 la	 casa.	 El
canario	Pepe	no	murió,	 pero	quedó	demudado	por	 el	 susto	 al	 ver	 cómo	ese
pariente	de	King	Kong	se	encaramaba	a	su	morada	como	si	fuese	el	Empire
State	Building	 del	Retiro.	Nunca	más	 volvió	 a	 abrir	 el	 pico,	 para	 tremendo
disgusto	 de	 Guillermo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 cuando	 Fernando	 volvió	 a
aparecer	por	casa,	el	abuelo	nos	subiera	a	Yamba	y	a	mí	en	el	Land	Rover,	sin
dar	 más	 explicaciones.	 Y	 Elena,	 harta	 de	 las	 ocurrencias	 absurdas	 de	 su
primogénito,	 ni	 siquiera	 nos	 saludó	 desde	 el	 mirador	 como	 tenía	 por
costumbre.	Lo	cual	constituía	toda	una	declaración	de	intenciones.

Nos	 fuimos	 a	 Soria.	 Mi	 padre,	 la	 mujer	 guapa	 y	 yo,	 en	 el	 interior	 del
coche.	Yamba,	 atado	 a	 la	 ducha.	Nuestra	 llegada	 fue	 triunfal.	Mejor	 que	 si
hubiésemos	aparecido	a	lomos	de	un	elefante.	El	bullicio	del	Collado,	paseo
principal	 de	 la	 ciudad,	 cesó	 por	 un	 instante	 al	 vernos,	 y	 se	 reanudó	 con
fuerzas	 renovadas	 para	 comentar	 la	 última	 extravagancia	 del	 original	 e
intermitente	vecino	de	una	de	las	casas	principales	de	la	vía.

A	Yamba	lo	atamos	al	balcón	del	último	piso	con	una	cadena	larga	que	le
proporcionaba	 cierta	 libertad	 de	 movimientos.	 Tras	 estudiar	 la	 nueva
situación,	el	bicho	decidió	lanzarse	en	picado	al	vacío.	Se	columpiaba	así	de
un	lado	a	otro	boca	abajo,	a	veces	despacio,	otras	cada	vez	más	rápido	para
tomar	el	impulso	necesario	y	dar	una	vuelta	entera,	o	dos,	o	tres,	y	volver	a	la
barandilla.	Los	sorianos	se	arremolinaban	con	la	nariz	al	cielo	entre	bravos	y
olés,	 y	 llevaban	 a	 sus	 niños	 para	 que	 admiraran	 el	 prodigio	 del	 verano:	 un
mono	que	había	inventado	el	bungee	jumping	antes	de	tiempo.

Teníamos	 dificultades	 incluso	 para	 salir	 del	 portal,	 tal	 era	 el	 gentío	 que
Yamba	congregaba	todos	los	días	y	a	todas	horas	a	su	alrededor.	Hasta	que	se
escapó	no	sé	cómo.	Solo	recuerdo	a	mi	padre	arrastrándose	a	cuatro	patas	por
el	tejado	con	un	plátano	en	la	mano,	mientras	le	bisbiseaba	como	si	fuera	un
minino	en	un	vano	intento	de	convencerle	de	que	regresara	a	casa.	El	mono
volvió	 cuando	 le	 dio	 la	 real	 gana,	 es	 decir,	 cuando	 el	 hambre	 le	 obligó	 a
asomarse	a	la	cocina.

Aquel	verano	con	Yamba	pasó	muy	rápido.	A	finales	de	agosto,	mi	mono
observaba	con	tristeza	la	espantada	de	las	cigüeñas	hacia	tierras	más	cálidas.
Ya	 no	 salía	 al	 balcón.	 Pasaba	 las	 tardes	 conmigo	 subido	 a	 la	 litera	 de	 mi
cuarto,	 y	 aburrido	 como	una	mona	hojeaba	 algún	 libro,	 se	 dejaba	pintar	 las
uñas	de	rojo	y	me	tiraba	sin	ninguna	convicción	de	las	trenzas.	Yamba	tenía
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frío	y	tal	vez	soñaba	con	volver	a	su	país,	con	su	gente,	subido	al	hombro	del
capitán	Peña	en	el	barco	de	Frigo	Pescanova.	Pero	mi	padre	puso	viento	en
popa	 hacia	 otro	 puerto	 y	 él	 se	 quedó	 en	 la	 Pajarería	 Inglesa	 del	 barrio	 de
Salamanca,	expuesto	en	la	vitrina,	a	la	espera	de	que	otro	incauto	picara	y	se
lo	regalase	a	su	hija	o	a	su	peor	enemigo.

Nunca	 supe	 qué	 fue	 de	 Yamba.	 Cuando	 me	 despedí	 de	 él	 al	 final	 de
aquellas	 vacaciones	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 avión	 que	 habría	 de	 llevarme	 a
Roma,	saltó	a	mis	brazos	y	me	dedicó	un	último	grito	de	amor	que	cerró	uno
de	los	capítulos	más	delirantes	de	mi	infancia.

Fue	un	amigo.	Y	como	tal	lo	recuerdo.

(Carta	de	Fernando	a	Ayanta)
Dakar,	1	de	noviembre	de	1972

Querida	Ayanta:
Por	 fin	 puedo	 escribirte.	 He	 estado	 todo	 este	 tiempo	 en	 el	 desierto,

pasando	aventuras	muy	divertidas,	pero	bastante	duras.	Calor,	sed,	arena	en
los	 ojos,	 días	 enteros	 sin	 ver	 a	 nadie,	 animales	más	 o	menos	 salvajes…	El
primer	día	perdí	todo	mi	invento:	el	segundo	piso	del	coche,	con	la	ducha,	el
depósito	de	agua	y	demás	artilugios.	Solo	resistieron	las	camas,	que	estaban
dentro.	Luego	empezaron	los	pinchazos:	llegamos	a	tener	quince	en	un	solo
día.	 Y	 no	 había	 ningún	 mecánico	 que	 pudiese	 repararlos.	 En	 fin,	 tú	 eres
demasiado	pequeña	para	acompañarme	en	estos	viajes,	pero	pronto	crecerás
y	te	llevaré	conmigo.

¿Sigues	aún	hablando	español?	¿Te	acuerdas	de	Soria,	de	tus	amigas,	de
los	gatos	y	del	mono	Yamba?	(…)

¡Cómo	olvidarme	de	Yamba!	Fue	tan	importante	que,	por	su	culpa,	sufrí
una	mutación	y	me	convertí	en	Pippi	Calzaslargas.	No	me	peinaba	con	tiesas
trenzas	ni	tenía	un	caballo	de	lunares	en	el	salón,	pero	era	una	niña	excéntrica
y	 solitaria,	 dueña	 de	 un	mono,	 con	 un	 padre	 viajero	 que,	 cuando	 aparecía,
todo	 lo	 transformaba	 en	 una	 aventura	 extraordinaria,	 impredecible.	 En	 una
actuación	estelar.

A	 principios	 del	 verano	 del	 72,	 el	 siguiente	 a	 la	 «separación	 temporal»
pactada	con	Caterina,	Nano	pasó	con	el	coche	a	la	vuelta	de	un	viaje	a	Grecia
por	delante	del	cruce	que	conducía	a	Tellaro.	Mi	madre	y	yo	estábamos	allí	de
vacaciones.	Paró	y	pensó	por	un	momento	en	tomar	ese	camino.	Pero	se	fue
pisando	 el	 acelerador	hacia	Génova	y	de	 allí	 a	 Ibiza,	 deseoso	de	 alargar	 un
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poco	 más	 aquel	 periodo	 de	 reflexión	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
reflexionado	 nada,	 dedicándose	 más	 bien	 a	 disfrutar	 de	 la	 liberación	 que
suponía	no	 tener	que	aguantarse.	Cuando	dos	semanas	después	apareció	por
Tellaro	dispuesto	a	retomar	su	matrimonio,	ya	no	había	nada	que	hacer.

A	mi	padre	 le	quedó	 la	amarga	sensación	de	que	 la	 temprana	muerte	de
quien	 fuera	 la	 mujer	 más	 importante	 de	 su	 vida	 se	 debió	 en	 parte	 a	 su
tardanza.	Titubeó	y	no	llegó.	O	llegó	tarde.

¿Qué	habría	pasado	si	hubiese	torcido	a	la	izquierda	para	recorrer	nuestra
serpenteante	carretera,	pegada	al	precipicio	de	rocas	sobre	el	mar,	en	aquella
noche	llena	de	dudas?	Si	rebobino	el	relato	que	él	tantas	veces	me	contó	de	lo
que	 podría	 haber	 ocurrido,	 le	 veo	 cuando	 llega	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	me
reconoce	 con	 mi	 patinete.	 Me	 monta	 a	 caballito	 como	 siempre	 y	 yo,
enganchada	a	su	cuello,	besando	su	mejilla	que	pinchaba	por	la	barba,	le	digo:
«Allí	está	mamá».	Caterina	 interrumpe	 la	conversación	con	 los	amigos,	con
los	desconocidos,	con	los	pretendientes,	y	se	levanta	de	la	terraza	del	bar	para
ir	a	su	encuentro.	Los	primeros	pasos,	incrédula,	dura,	irónica.	Pero	enseguida
con	 el	 corazón	 arrebolado,	 loco	 de	 alegría.	 De	 amor.	 Yo	 lo	 observo	 todo
subida	a	 los	hombros	de	mi	padre	y	sin	entender	nada:	 la	 timidez	del	deseo
renovado,	 la	 culpa	por	 las	 decisiones	 erróneas,	 el	 alivio	de	volver	 a	 creerse
poderosos,	únicos.	Solo	habría	advertido	cómo	se	juntaban	sus	rostros,	cómo
se	abrazaban,	y	nada	más.	«Ay,	Nano,	Nano»,	le	habría	susurrado	ella.	«Ay,
Caterina,	terrible	Caterina,	disponible	Caterina»,	habría	respondido	él.

En	 esa	 encrucijada	 en	 la	 que	 se	 decidía	 su	 destino	 sin	 que	 ellos	 lo
sospecharan,	 tuvieron	en	su	mano	cambiar	el	rumbo	de	los	acontecimientos.
Y	 quizá	 Caterina	 hubiera	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Pero	 las	 cosas
pasaron	 de	 otro	 modo.	 Fernando	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 bifurcación	 de	 la
calzada	y	miró	los	carteles.	Una	flecha	indicaba	Tellaro.	La	otra,	Génova,	el
puerto,	el	barco,	la	estela	de	espuma,	el	amanecer	frente	a	la	isla	de	Ibiza,	las
doradas	 playas,	 la	 modesta	 habitación	 de	 cortinas	 blancas	 preñadas	 por	 la
brisa,	los	cuerpos	desnudos,	mojados,	vencidos.	Acarició	el	muslo	de	la	mujer
que	le	acompañaba,	tragó	saliva,	agarró	el	volante	y	apretó	a	fondo	el	pedal.
Un	calambre	de	gusto	debió	de	recorrerle	el	espinazo.	La	pequeña	carretera	se
nubló	de	polvo.	Todo	quedó	atrás.
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Esta	es	una	manera	hermosa	de	relatar	nuestra	historia.	Aunque	 también
se	podría	llegar	a	una	conclusión	más	prosaica,	más	vulgar.	Por	ejemplo,	que
ya	estaban	hartos	el	uno	del	otro.	Que	rehicieron	su	vida.	Que	ella	convirtió
sus	virtudes	en	defectos.	Y	él,	sus	defectos	en	virtudes.	La	balanza	se	inclinó
hacia	un	lado,	como	habría	podido	inclinarse	hacia	el	contrario.	Solo	eso.	En
aquel	embate,	ella	murió.	Él	nos	enterrará	a	todos.

(Carta	de	Fernando	a	Ayanta)
Dakar,	22	de	febrero	de	1973

Querida	Ayanta:
He	pasado	mucho	tiempo	sin	escribirte,	porque	estaba	en	el	desierto	y	allí

no	 hay	 buzones	 para	 echar	 las	 cartas.	 El	 desierto	 es	 un	 sitio	 muy	 bonito,
lleno	 de	 animales	 y	 estrellas.	 Casi	 no	 hay	 hombres,	 pero	 da	 igual,	 porque
puedes	 mirar	 al	 cielo	 y	 pensar	 y	 jugar	 con	 la	 arena	 (hay	 muchísima,
montañas	y	montañas	de	arena)	y	acordarte	de	la	gente.	Yo	te	recordaba	a	ti,
y	la	noche	de	Reyes,	y	los	días	en	Roma.	(…)

¿Hace	 falta	 algo	 más?	 Sí,	 y	 voy	 a	 conseguirlo,	 porque	 estoy	 en	 mi
momento	mágico	y	las	estrellas	me	empujan	a	pleno	motor.

Papá

Tenía	razón.	Estaba	en	un	momento	único.	Los	astros	le	favorecían.	Vivía
inmerso	en	sus	viajes,	en	sus	libros,	en	sus	amores.	Trabajaba	donde	quería:
Roma,	Tokio,	Dakar.	Hacía	lo	que	quería:	escribir,	leer,	ligar.	Y	el	mundo	se
le	antojaba	como	un	jardín	del	Edén	creado	exclusivamente	para	él.	Fernando
siempre	lograba	hacer	lo	que	decía	que	iba	a	hacer.	Siempre.	Jamás	posponía
sus	 deseos,	 tampoco	 sus	 ambiciones.	 Era	 egocéntrico,	 testarudo,	 fuerte,
curioso	 y	 un	 trabajador	 incansable.	Él	 y	 su	 literatura	 conformaban	 un	 todo.
Andaba	 inmerso	 en	 la	 redacción	 de	 un	 libro	 que,	 algunos	 años	 después,	 le
reportaría	un	gran	éxito	y	pingües	beneficios.	Una	Historia	mágica	de	España
que	fue	una	historia	mágica	de	sí	mismo.

Caterina,	sin	embargo,	nunca	hacía	lo	que	decía	que	iba	a	hacer.	Todo	lo
postergaba	por	los	demás.	Generalmente	por	los	hombres.	Ponía	su	talento	al
servicio	de	ellos,	olvidándose	de	sí	misma.	En	sus	mejores	momentos	fue	una
musa.	Y	sospecho	que	en	los	peores,	una	mujer	maltratada,	humillada.	Con	el
paso	del	tiempo,	en	lugar	de	crecer,	se	hizo	cada	vez	más	pequeña,	más	frágil
y	sumisa.	Aquella	extraordinaria	luz	que	poseía	se	fue	apagando.	Se	hizo	casi
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invisible.	De	su	candela	no	salía	la	mecha	ni	al	escarbar	con	la	uña	en	la	cera
tibia.

Somos	nuestro	carácter.	Así,	mientras	mi	madre	preparaba	en	silencio	su
marcha	al	otro	mundo,	mi	padre	se	paseaba	a	sus	anchas	por	este,	flanqueado
por	las	fieras	y	sin	retroceder	un	paso.

(Carta	de	Fernando	a	Ayanta)
Dakar,	21	de	marzo	de	1973

(…)	Dentro	de	cuatro	o	cinco	días,	si	ya	estoy	curado	del	todo,	salgo	de
viaje	por	la	selva.	Estaré	fuera	casi	un	par	de	semanas	y	creo	que	podré	ver
elefantes,	hipopótamos,	antílopes	y,	con	un	poco	de	suerte,	hasta	leones.	Ya	te
contaré	todo.

Vivo	en	una	casa	enorme	de	dos	pisos,	con	 techos	muy	altos,	escaleras,
rincones,	 armarios	 empotrados,	 columnas,	 trasteros	 y	 una	 gran	 terraza	 en
forma	de	proa	de	barco.	Hay	pocos	muebles	y	mucho	sitio.	Si	estuvieras	aquí,
podrías	 jugar	 muy	 bien.	 Debajo	 hay	 un	 gallinero	 con	 unos	 gallos	 que	 se
pasan	 toda	 la	 noche	 cantando.	 Dormir	 es	 difícil,	 pero	 ya	 me	 voy
acostumbrando.	 Por	 lo	 demás,	 salgo	 poco	 de	 casa	 y	 me	 paso	 casi	 todo	 el
tiempo	dándole	a	la	máquina	de	escribir.	Ando	a	vueltas	con	un	libro	lleno	de
cuentos	e	historias	muy	bonitas.

Bueno,	 escríbeme	 pronto.	 Te	 quiero	 mucho,	 gusano,	 coleóptero,
escarabajo	de	la	patata.

Papá

Es	 posible	 que	 mi	 padre	 y	 aquel	 hombre	 se	 cruzaran.	 Que	 cuando
Fernando	paró	en	la	bifurcación	con	la	mano	atrapada	por	la	entrepierna	de	su
amante,	no	viera	que	justo	detrás,	pegado	a	él,	aguardaba	un	descapotable.	El
dos	caballos	viró	hacia	 la	derecha	y	el	bólido	 rojo	hacia	 la	 izquierda,	 a	una
velocidad	 que	 dejó	 el	 asfalto	 marcado	 en	 cada	 curva	 hasta	 frenar	 en	 seco
frente	a	la	plazoleta	de	Tellaro.	Del	automóvil	bajó	un	hombre	vestido	como
uno	de	los	Beatles	en	su	etapa	lisérgica.	Zapatos	blancos,	pantalones	blancos
de	pata	de	elefante,	camisa	blanca	con	chorreras,	pelo	rizado	largo	y	oscuro.
Ojos	 claros,	 endemoniados,	 de	 perro	 polar.	 Le	 seguía	 una	 niña	 muerta	 de
sueño	y	un	amigo	que	veraneaba	en	Tellaro	y	los	había	llevado	hasta	allí.	Esa
noche,	esa	misma	noche,	Caterina	le	conoció.	Belcebú,	la	criatura	de	los	mil
rostros	y	los	mil	nombres,	había	regresado.	Ahora	se	llamaba	Pietro.
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Coincidieron	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 playa.	 Él	 le	 cantó	 todas	 sus	 canciones
bajo	 la	 luna,	 se	 emborracharon	 e	 hicieron	 el	 amor	 hasta	 el	 amanecer.	 Fue
memorable.	 Al	 día	 siguiente	 Caterina	 ya	 le	 ofrecía	 ayuda	 y	 Pietro	 ya	 le
aseguraba	protección.	Ninguno	de	los	dos	estaba	en	una	buena	época.	Ella	se
acababa	de	separar,	no	 tenía	 trabajo	y	vivía	de	 la	 limosna	familiar.	Él	había
sido	 el	 guitarrista	 de	 un	 grupo	 musical	 muy	 conocido	 que	 se	 acababa	 de
disolver,	 al	 igual	 que	 su	 relación	 con	 una	 austriaca	 de	 noble	 ascendencia	 y
una	 perfección	 física	 irreal,	 que	 coqueteaba	 con	 la	 heroína	 mientras
dilapidaba	su	ingenio	y	su	fortuna.	Juntos	habían	tenido	una	hija,	pero	solo	él
se	hizo	cargo	de	ella.	Eso	sí,	a	su	manera.

La	 llamaban	 Sandrina.	 Había	 heredado	 la	 belleza	 materna	 y	 estaba
completamente	asilvestrada.	Solo	comía	patatas	fritas	de	bolsa	y	le	encantaba
contar	mentiras,	esconder	cosas	a	la	gente,	desaparecer	durante	horas.	Cuando
venían	 mal	 dadas,	 huía	 de	 las	 iras	 de	 su	 padre	 corriendo	 en	 zigzag	 medio
desnuda,	descalza	y	con	el	pelo	hecho	un	matojo.	Era	 imposible	pillarla.	Se
ocultaba	 con	 los	 gatos	 bajo	 las	 panzas	 de	 las	 barcas,	 convencida	 de	 ser	 un
felino	más.	Para	que	sacara	el	hocico	de	su	escondite	solo	cabía	esperar	a	que
le	 entrara	 hambre	 y	 volviera,	 manchada	 de	 alquitrán	 y	 con	 los	 ojos	 bajos,
dispuesta	a	recibir	su	castigo	a	cambio	de	una	bolsa	de	Boca	Bits.	Ya	había
entendido	que,	para	sobrevivir,	debía	encontrar	a	alguien	que	sustituyera	a	la
madre	que	no	tenía	y	al	padre	que	no	la	quería.	Se	había	puesto	a	sí	misma	en
adopción.	 Con	 todo	 aquel	 que	 le	 mostraba	 un	mínimo	 interés,	 Sandrina	 se
convertía	 en	 un	 ángel	 afectuoso	 e	 incluso	 servil.	 Pero	 en	 realidad	 era	 una
criatura	 envidiosa,	 provocadora,	 aprovechada,	 falsa,	 imprevisible,	 ladrona.
Era	mala.	Era	un	animalillo	sediento	de	amor.

La	 noche	 en	 que	mi	madre	 y	 su	 padre	 se	 conocieron,	 se	 acostaron	 y	 se
enamoraron,	 Sandrina	 se	 convirtió	 en	mi	 hermana.	 El	 primer	 recuerdo	 que
guardo	de	ella	es	su	fallido	intento	de	envenenarme	con	una	bola	de	naftalina.
Me	 aseguró	 que	 era	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Yo	 tenía	 tres	 años	 y	 ella	 cinco.
Acabé	en	urgencias.

(Carta	de	Ayanta	a	Fernando)
(Sin	fecha)

Querido	Fernando:
Aquí	en	Tellaro	juego	y	voy	a	la	playa.	En	Roma	siempre	juego	con	Leone

y	 también	 con	 Sandrina,	 aunque	 hoy	 no	 me	 apetece	 escribir	 su	 nombre
porque	 siempre	 se	 mete	 en	 mis	 asuntos.	 Cuando	 volvamos	 allí	 iré	 a	 plaza
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Navona	con	mi	triciclo	y	con	Sandrina.	Rezo	a	Jesús,	y	los	que	no	creen	irán
al	 infierno,	donde	están	 todas	 las	brujas.	Como	muy	bien	y	no	puedo	decir
«coño».

Nos	convertimos	en	una	familia.	Durante	ese	primer	año	de	convivencia
nunca	 regresamos	 de	 las	 vacaciones.	 Pasamos	 el	 invierno	 en	 Tellaro.
Alquilamos	 una	 casa	 que	 era	 una	 torre.	 En	 cada	 piso	 había	 una	 pequeña
habitación	 con	 un	 ventanuco	 de	 ojo	 de	 buey.	 Por	 las	 noches	 se	 colaba	 por
ellos	 el	 rayo	 luminoso	 del	 faro	 que	 presidía	 un	 islote	 en	 medio	 del	 golfo.
Aparecía	y	desaparecía	a	un	ritmo	constante.	Sandrina	contaba	hasta	cinco,	y
volvía	 a	 pasar	 la	 ráfaga	 que	 plateaba	 el	 mar	 y	 encendía	 nuestro	 cuarto.
Recuerdo	 que	me	 sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 Pietro	mientras	 él	 emitía	 unos
sonidos	 graves	 con	 su	 garganta,	 simulando	 la	 voz	 de	 un	 ogro.	Me	 daba	 un
miedo	espantoso,	pero	le	pedía	más.	Solía	tocar	con	la	armónica	en	los	labios
y	la	guitarra	en	bandolera,	y	mi	madre	le	seguía	cantando.	Juntos	cocinaban
cenas	opíparas,	bebían	vino	tinto	y	en	su	exacerbada	alegría	nos	obligaban	a
comer	cosas	repugnantes	para	un	niño.	Erizos	de	mar,	setas,	guisos	orientales.
Si	nos	negábamos,	eran	capaces	de	volver	a	ponernos	el	mismo	plato	día	tras
día.	 Yo	 escondía	 la	 comida	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 bata,	 a	 Sandrina	 se	 le
humedecían	 los	 ojos	 por	 las	 arcadas.	 Una	 vez	 nos	 castigaron	 dándonos
durante	semanas	enteras	el	mismo	menú	que	habíamos	elegido	tras	rechazar
el	 suyo.	 Huevos	 fritos	 y	 pasta	 con	 mantequilla	 y	 parmesano	 para	 comer	 y
cenar	 por	 toda	 la	 eternidad,	 hasta	 que	 yo	 pedí	 clemencia.	 Pietro	 siempre
andaba	con	una	botella	a	cuestas.	Una	vez	le	vi	pegar	patadas	a	un	perro	color
canela.	Otra	vez	le	vi	tirar	un	zueco	a	nuestra	gata,	le	acertó	en	la	columna	y
durante	 unos	 minutos	 se	 arrastró	 lastimosamente	 por	 el	 suelo.	 Tosía,
maullaba.	Temí	por	 su	vida,	que	en	aquel	momento	era	 igual	de	 importante
que	la	mía	o	que	la	de	mi	hermana	y	mi	madre.	También	le	vi	matar	anguilas
con	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 cabeza	 para	 meterlas	 en	 la	 olla.	 Sabía	 ser	 muy
amable,	 simpático,	 irónico.	 Era	 grande,	 fuerte,	 conducía,	 lo	 arreglaba	 todo.
Había	 que	 hacer	 las	 cosas	 como	 él	 decía	 porque	 siempre	 tenía	 razón.
Enseguida	aprendí	que	había	que	quererle.

Yo	 iba	 a	 un	 colegio	 de	monjas	 con	 un	 babi	 blanco	 y	 un	 gran	 lazo	 rosa
anudado	al	cuello.	El	de	los	niños	era	azul.	Las	monjas	llevaban	unos	vestidos
largos,	blancos	y	negros.	Parecían	pingüinos	esparcidos	por	la	playa.	Después
de	 comer,	 siempre	 por	 riguroso	 turno,	 dos	 párvulos	 teníamos	 el	 honor	 de
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ayudar	 a	 secar	 los	 platos.	 Era	 el	 único	 rato	 en	 que	 accedíamos	 a	 las
misteriosas	 dependencias	 de	 la	 parroquia.	 En	 la	 penumbra	 del	 refectorio
sacábamos	brillo	 a	 la	 vajilla	 y	 después,	 como	premio,	 la	 hermana	nos	 daba
una	 peladilla	 a	 cada	 uno.	 Exquisito	 pago	 al	 primer	 trabajo	 de	 mi	 vida.
Salíamos	a	jugar	a	un	patio	que	tenía	un	tobogán	tan	alto	que	parecía	el	mástil
de	un	velero.	Nos	poníamos	en	 fila,	y	cuando	 llegaba	mi	 turno	subía	por	 la
escalerilla	 con	 la	 diligencia	 de	 un	 vigía	 profesional.	 Allá	 arriba,	 antes	 de
tirarme,	observaba	cómo	se	hundía	el	cielo	azul	y	se	mezclaba	con	el	mar,	sin
costura	que	los	separara.

Me	gustaba	 imaginar	que	Tellaro	estaba	metido	en	el	 interior	de	una	de
aquellas	 bolas	 de	 cristal	 llenas	 de	 agua.	 Si	 le	 dabas	 la	 vuelta,	 caían	 las
estrellas	en	una	noche	de	mar	violeta	oscuro,	 revuelto.	Era	entonces	cuando
salía	el	diablo	en	su	carroza	y	al	 llegar	a	puerto	subía	a	grandes	zancadas	la
escalera	 de	 la	 torre	 en	 la	 que	 vivíamos,	 dejando	 un	 rastro	 brillante	 de	 sal.
Nuestro	 cuarto	 se	 convertía	 en	 una	 celda	 alumbrada	 por	 el	 haz	 de	 luz
intermitente.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Luz.	 Pietro	 levantaba	 la	 mano.
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Oscuridad.	 Sandrina	 imploraba	 misericordia.
Uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco.	Luz.	Pietro	 le	pegaba	con	el	cinturón	ante	mis
ojos	y	se	iba	dando	un	portazo.	Oscuridad.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Luz.
Aparecía	mi	madre	y	nos	explicaba	que	Pietro	lloraba	en	el	piso	de	abajo,	que
era	bueno,	que	pedía	perdón,	que	nunca	más	volvería	a	pasar.	La	creíamos,
ella	también	se	lo	creía.	Por	eso,	si	ponías	la	bola	de	nuevo	al	derecho,	lucía	el
sol,	volvía	la	calma,	día	de	playa.	Y	podíamos	volver	a	empezar,	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada,	 como	 si	 fuéramos	 una	 familia	 normal.	 Allí	 dentro
vivíamos	encerrados.	En	una	esfera	de	cristal.

Aquel	invierno,	Pietro	y	Caterina	inauguraron	una	boutique	de	ropa	hippy
y	exótica	en	un	diminuto	almacén	alquilado	que	siempre	había	servido	para
guardar	 los	 aperos	 de	 pesca.	 Intentaron	 esconder	 el	 secular	 olor	 a	 pescado
forrando	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 con	 una	 grotesca	 moqueta	 verde	 que	 se
despegaba	continuamente	por	la	humedad,	y	que	ellos	volvían	a	pegar	de	un
manotazo.	 A	 los	 escasos	 clientes	 los	 atendían	 entre	 cojines	 marroquíes	 de
cuero	 y	 decenas	 de	 inciensos	 prendidos	 como	 única	 iluminación	 de	 aquella
cueva	 sin	 enchufes.	Vendían	 telas	 de	 diosas	 hindúes,	 abalorios,	 biquinis	 de
ganchillo,	 vestidos	 de	 fiesta	 americanos	 que	 compraban	 al	 peso	 cerca	 del
puerto	de	Nápoles,	chaquetas	y	sombreros	bordados	por	Ángela.	En	homenaje
a	un	poeta	futurista,	la	llamaron	Oplá!	Y	enseguida	se	convirtió	en	el	punto	de
encuentro	 de	 todos	 los	 amigos	 y	 flipados	 varios	 de	 la	 zona,	 categorías	 a
menudo	superpuestas.
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Más	 tarde,	 mi	 abuela	 se	 acabaría	 encargando	 de	 la	 tienda.	 La	mantuvo
abierta	en	Navidad,	Semana	Santa	y	de	junio	a	septiembre	hasta	que	cumplió
los	 ochenta.	 Daba	 mucho	 trabajo,	 muy	 poco	 dinero	 y	 alguna	 satisfacción,
puesto	 que	 el	 lugar	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 especie	 de	 célula	 feminista,
capitaneada	 por	 Ángela.	 Las	 mujeres	 aparecían	 por	 allí	 para	 confiarle	 sus
penas.	En	corro,	bebiendo	un	 té	 igual	de	negro	que	el	 tabaco	que	 fumaban,
hablaban	 entre	 susurros	 y	 cómplices	 gestos	 de	 aprobación.	 Por	 supuesto,
ponían	a	los	hombres	a	caldo,	mientras	mi	abuela	bordaba	o	pintaba	en	cristal
paisajes	marinos	que	todavía	hoy	decoran	muchas	de	las	casas	de	Tellaro.

Durante	mi	adolescencia,	el	Oplá!	fue	nuestro	cuartel	general.	En	cuanto
Ángela	cerraba,	aparecíamos	Sandra,	Leone,	yo	y	nuestros	secuaces.	La	secta
de	 las	 mujeres	 indignadas	 daba	 paso	 a	 la	 pandilla	 de	 unos	 jovencitos	 más
indignados	todavía.	Y	las	hojas	de	té	se	sustituían	por	las	de	cannabis.

Fumábamos	 entre	 las	 columnas	 de	 humo	 de	 las	 espirales	 antimosquitos
que	 atufaban	 ese	 pequeño	 y	 húmedo	 lugar.	 Nos	 reíamos	 hasta	 la	 asfixia
tirados	en	las	esterillas	que	escondían	la	ya	putrefacta	moqueta,	bajo	las	faldas
de	 unos	 vestidos	 de	 novia	 amarillentos	 y	 los	 vaporosos	 trajes	 de	 colores
encendidos.	 A	 cambio	 de	 la	 hospitalidad	 de	 la	 nonna,	 algunas	 tardes
accedíamos	 a	 su	 petición	 de	 pasearnos	 disfrazados	 por	 la	 concurrida	 plaza.
Los	chicos,	vestidos	de	tul,	ya	que	no	se	vendían	prendas	masculinas	y	nadie
se	atrevía	a	contradecirla.	Mi	abuela	nos	colgaba	a	todos	unos	carteles	en	la
espalda	 donde	 se	 leía	 OPLÁ!	 para	 publicitar	 el	 absurdo	 y	 ruinoso	 negocio
familiar.

Todavía	hoy,	cuando	lo	recuerdo,	no	puedo	controlar	un	espasmo	de	risa.

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	3	de	mayo	de	1973

(…)	 Venimos	 de	 Tellaro,	 que	 siempre	 se	 parece	 a	 una	 guerra:	 noches
toledanas,	nervios,	tendencia	a	comer	demasiado.	Dicen	que	es	por	el	yodo.
A	 mí	 me	 parece	 excesivo.	 Hemos	 abierto	 una	 pequeña	 tienda	 con	 trapitos
bordados	 y	 collages	 extravagantes.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 de	 mierda,
conseguimos	vender	mucho.

Pietro	actuó	en	Bolonia	y	su	concierto	tuvo	un	éxito	enorme.	(…)
Ahora	 estamos	 en	 Roma	 con	 las	 niñas	 y	 nos	 quedaremos	 aquí	 hasta

primeros	 de	 junio.	 Van	 al	 colegio	 español	 y	 lo	 pasan	 bien.	 Nosotros
brujuleamos	 por	 los	 rastrillos	 y	 en	 estos	 días	 él	 va	 a	 grabar	 un	 single.	 La
letra	 es	 nuestra	 y	 es	 bastante	 graciosa.	 Estoy	 buscando	 trabajo	 como
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profesora	de	instituto	en	Roma,	de	modo	que	podamos	tener	un	sueldo	fijo	y
mantener	 la	 tienda	 abierta	 en	 Tellaro	 durante	 las	 vacaciones.	 Ya	 me	 han
propuesto	varias	sustituciones	aquí	y	allá.

¿Por	 qué	 no	 me	 traes	 algo	 de	 Senegal?	 Cosas	 que	 cuesten	 mil	 y	 se
puedan	vender	por	diez	mil	o	más.	Me	interesan	telas	originales,	de	muchos
colores.	 Seguro	 que	 sabes	 de	 qué	 te	 hablo.	 También	 collares	 o	 brazaletes.
Novedades.

La	niña	es	muy	lista,	mañosa	y	valiente.	De	verdad,	muy	mona.	Se	pasa	el
día	jugando	hasta	caer	al	suelo	rendida.	Dice	que	está	harta	de	escribirte	y
que	quiere	verte.	(…)

A	partir	 de	 los	 cinco	 años,	mis	 pulmones	 se	 convirtieron	 en	 unas	 cosas
duras.	Tenía	la	sensación	de	haberme	tragado	dos	zapatillas	que	atoraban	mis
vías	 respiratorias.	 Sufría	 unos	 ataques	 de	 asma	 tan	 virulentos	 que	 me
asfixiaban.	Y	tenía	miedo.	Miedo	de	no	conseguir	respirar.	De	quedarme	sin
aliento.	De	despertarme	por	la	noche	boqueando.	De	que	me	encerraran	en	un
hospital.	 De	 quedarme	 allí	 sola,	 rodeada	 de	 desconocidos,	 de	 monjas
antipáticas,	 de	 niños	 ojerosos.	 Sometida	 a	 un	 millón	 de	 reglas	 que	 no
respetaban	en	absoluto	mis	deseos.

En	la	sección	de	pediatría	no	nos	permitían	salir	de	la	cama.	Dentro	de	ese
rectángulo	 blanco	 nuclear	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 quisiéramos,	 siempre	 y
cuando	 no	 tocáramos	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 La	 mía	 estaba	 al	 lado	 de	 una
vidriera	por	la	que	se	veía	el	acceso	principal	del	sanatorio	varios	pisos	más
abajo.	Me	pasaba	el	día	entero	mirando	a	través	de	ese	cristal	en	una	posición
absurda,	boca	abajo,	con	medio	cuerpo	fuera	del	colchón,	los	brazos	rígidos	y
las	manos	apoyadas	en	el	piso.	Observaba	el	flujo	de	personas	que	entraban	y
salían.	Aquello	 era	parecido	al	 fabuloso	hospital	 de	Playmobil	 que	 tenía	mi
mejor	amiga	en	su	cuarto:	las	ambulancias,	las	enfermeras	de	bata	blanca,	el
viejecito	 en	 silla	 de	 ruedas,	 el	 estetoscopio	 minúsculo	 en	 el	 cuello	 de	 los
doctores,	la	mamá	con	el	carrito	de	bebé.

Yo	buscaba	a	mi	madre.	Vigilaba	por	 la	vidriera	esperando	su	aparición
en	medio	de	ese	gentío,	como	un	punto	de	 luz	 revoltoso	que	me	 indicara	el
camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Pero	 ella	 no	 podía	 visitarme	 durante	 el	 estricto
horario,	pues	coincidía	con	sus	clases	en	el	instituto.	Así	que	venía	mi	abuela.
Todas	las	tardes	la	veía	llegar	con	su	paso	rápido,	su	teta	torcida	y	su	cara	de
permanente	 desasosiego.	Y	 yo,	 al	 constatar	 que	 no	me	 habían	 abandonado,
me	 llenaba	 de	 un	 júbilo	 tan	 exultante	 que	 empezaba	 a	 hacer	 todo	 tipo	 de
aspavientos	para	llamar	su	atención.	Saltaba	en	el	colchón,	gritaba,	golpeaba
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el	 cristal,	 saludaba,	 aun	 sabiendo	 que	 no	me	 podía	 ni	 ver	 ni	 oír	 desde	 allí
abajo.

Pocos	minutos	después	aparecía	en	la	gran	habitación	de	camas	enfiladas,
se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 y	 me	 acariciaba	 con	 sus	 manos	 ásperas,	 de	 nudillos
deformados	 por	 la	 artrosis.	 Siempre	 llevaba	 un	 pequeño	 paquete	 de	 lazo
pastelero.

—La	merendina	—me	decía	posándolo	en	mi	regazo.
En	esa	ocasión	estuve	dos	meses	ingresada	en	el	Bambino	Gesù	de	Roma,

incluidas	las	navidades.	Papá	Noel	se	presentó	fuera	de	las	carcelarias	horas
de	visita.	Me	provocó	una	gran	alegría	y	una	gran	confusión	al	tiempo,	pues
me	di	cuenta	de	que	el	señor	vestido	de	rojo	y	con	largas	barbas	algodonadas
que	recorría	el	hospital	infantil	no	era	uno	solo,	sino	varios.	¿Cómo	podía	ser?
Ahora	 sí	que	me	quedé	muy	preocupada	por	mi	 salud:	 además	de	no	poder
respirar,	veía	doble,	o	triple.	Opté	por	evitar	cualquier	comentario	al	respecto,
no	fueran	a	dejarme	allí	recluida	para	siempre.

(Carta	de	Ayanta	a	Fernando)
Roma,	4	de	febrero	de	1974

Ya	casi	es	Carnaval.	Estamos	preparando	los	disfraces.	En	el	hospital	me
han	 puesto	 una	 inyección	 en	 el	 brazo.	 En	 el	 hospital	 estuve	 muy	 malita.
Quería	pedirte	si	me	puedes	comprar	una	 jirafa	pequeñita.	Hoy	he	vuelto	a
casa.	 Todavía	me	 tienen	 que	 hacer	 una	 radiografía,	 pero	mi	mamá	me	 ha
llevado	a	casa	antes	de	eso.	Vino	una	doctora	muy	guapa	y	me	dijo	que	ya	me
he	curado.

Fui	 a	 ver	 una	 película	 muy	 bonita	 con	 Sandrina	 y	 Leone.	 Eran	 todas
bailarinas	 y	 la	más	mona	 se	 llamaba	Escarlata.	La	película	 se	 llamaba	Lo
que	el	viento	se	llevó.	Esa	misma	noche	me	puse	malita.

En	el	hospital,	cuando	estaba	sin	mi	mamá,	 lloraba	porque	 tenía	miedo
de	 que	 se	 fuera.	 Lloré	mucho.	Quería	 escaparme	 del	 hospital.	 En	 casa	me
han	puesto	más	 inyecciones.	Luego	 la	doctora	dijo	una	noche	que	ya	 iba	a
dejar	de	ponerme	inyecciones.

Te	voy	a	enviar	muchos,	pero	muchos	dibujos	y	postales	porque	nunca	te
he	enviado	tantas.	Te	enviaré	tantas	que	ya	no	podrás	existir.	En	el	hospital
siempre	sabía	que	me	iban	a	poner	una	inyección.	Mis	amigos	del	hospital	se
han	ido	todos.

Tengo	ganas	de	verte.	Todavía	no	me	he	aprendido	la	cancioncilla	del	día
del	padre	y	de	la	madre.
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¿Por	qué	te	has	enfadado?	Si	te	molesta,	trataré	de	ir	al	colegio	español
enseguida.	 No	 he	 querido	 ir	 porque	 mamá	 no	 quería.	 Bueno,	 es	 mentira.
Ahora	 te	 voy	 a	 decir	 la	 verdad.	 A	 ese	 colegio	 no	 quise	 ir	 porque	 me
castigaban.

Hoy	 te	 estoy	 haciendo	 un	 dibujo	 para	 ti	 que	 estás	 en	 África.	Ciao,	 te
saludo	desde	 lejos.	 ¿Cuándo	me	 vas	a	 llamar	por	 teléfono,	 papá?	Pero	me
tienes	 que	 llamar	 cuando	 esté	 despierta.	 Y	 te	 mando	 un	 besito	 de	 lejos	 y
cuando	te	vea	te	daré	un	besito	tan	grande	que	te	romperé	la	cara.	Y	luego	te
chupo.

Ven	a	Roma	y	llévame	al	circo,
Ayanta

Siempre	 estaba	 esperando	 a	 mi	 padre.	 Fantaseaba	 con	 que	 llamara	 al
timbre.	Con	fugarnos	los	dos	del	colegio.	Con	irme	a	vivir	a	su	casa	de	cuatro
ruedas.	Quería	 surcar	 los	mares,	 atravesar	 los	desiertos,	 ser	una	princesa	de
Las	 mil	 y	 una	 noches.	 O	 un	 tuareg.	 O	 un	 camello.	 O	 un	 escarabajo	 de	 la
patata.	Me	daba	igual.	Estaba	dispuesta	a	transformarme	en	lo	que	fuera	con
tal	de	no	ser	una	niña.	Detestaba	la	infancia,	me	parecía	una	etapa	espantosa
que	 había	 que	 pasar	 como	 las	 enfermedades	 graves:	 con	 paciencia	 y	 sin
perder	 la	 esperanza	 de	 salir	 adelante.	 Si	 ser	 pequeña	 significaba	 estar
sometida	a	circunstancias	y	voluntades	ajenas,	entonces	no	me	interesaba.	Era
urgente	crecer	cuanto	antes.

Me	 puse	 a	 ello	 y	 pronto	 me	 convertí	 en	 una	 criatura	 discordante,	 de
aspecto	 aniñado	 pero	 con	 un	 alma	 antigua.	 «Sei	 una	 povera	 vecchia»,	 me
decía	 Sandra.	 También	 lo	 debía	 de	 pensar	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 le	 gustaba
describirme	 como	 una	 bambina	 antica.	 Adoraba	 pasear	 con	 ella	 por	 los
mercadillos	y	probarme	sombreros.	Decía	que	 todos	me	quedaban	bien,	que
yo	 era	 la	 mujer	 de	 los	 tocados	 y	 las	 pamelas.	 Por	 alguna	 razón,	 estaba
orgullosa	de	tener	una	hija	algo	trasnochada.

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	22	de	abril	de	1974

(…)	 El	 asma	 de	 la	 niña	 no	 tiene	 un	 origen	 alérgico,	 sino	 que	 está
relacionada	 con	 sus	 bronquios.	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 asma,	 siendo	 algo	 sin
importancia,	supone	un	trauma	muy	duro	para	quien	la	padece.	Y	es	que,	en
resumen,	uno	siente	como	que	se	ahoga	y	le	falta	el	aliento.	Ello	puede	llevar
a	tener	ansiedad	y	trastornos	nerviosos.	Por	supuesto,	eso	no	le	impide	llevar
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una	vida	absolutamente	normal.	No	hay	que	dejarla	sola	por	las	noches	y	se
debe	tener	cuidado	con	los	golpes	de	aire	e	impedir	que	se	canse	en	exceso.
Además,	 es	 conveniente	 estar	 en	 un	 lugar	 con	 un	 hospital	 donde	 puedan
ponerle	mascarilla	 de	oxígeno.	En	Soria	 seguro	que	no	 tendrás	problemas.
De	todas	formas,	tú	entérate	bien.

No	 te	 digo	 estas	 cosas	 para	 asustarte	 o	 alarmarte	 inútilmente.	 Por
desgracia,	la	crisis	llega	sin	previo	aviso	y	con	una	violencia	impresionante.
La	niña	ha	sufrido	mucho	y	está	asustada.	(…)

Por	 lo	demás,	ha	crecido	muchísimo	y	se	ha	afeado.	Cuando	la	veas,	 te
quedarás	 pasmado.	 Es	 muy	 seria,	 dócil	 y	 tranquila.	 Tiene	 mucho	 sentido
común.	Ya	es	toda	una	adolescente.	Se	ve	perfectamente	que	con	diez	años	ya
tendrá	su	primer	novio.	(…)

Mi	 enfermedad	 no	 estaba	 relacionada	 con	 ninguna	 alergia,	 en	 eso	 tenía
razón	mi	madre.	Pero	tampoco	lo	estaba	con	mis	bronquios,	como	afirmaba.
A	mí	 se	 me	 cortaba	 la	 respiración	 cuando	 en	 casa	 sucedían	 cosas	 que	 me
dejaban	 literalmente	 sin	 aliento.	Y	para	 evitar	males	mayores,	 no	 respiraba.
Era	la	única	forma	de	obtener	la	atención	de	los	adultos	sobre	mi	irrelevante
persona	 cuando	 las	 cosas	 se	 torcían,	 cuando	 las	 situaciones	 se	 volvían	 eso,
irrespirables.	Como	la	tarde	que	vi	entrar	a	Pietro	con	un	pequeño	almendro
en	 flor	 de	 raíces	 llenas	 de	 tierra,	 que	 había	 desgajado	 de	 la	 acera	 con	 esa
fuerza	 hercúlea	 que	 le	 caracterizaba,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 se	 avecinaban
problemas.	Se	acercó	a	Caterina	para	ofrecérselo	como	quien	regala	un	ramo
de	rosas.	Ella	le	rechazó	con	un	empujón.	Él	lanzó	el	árbol	hacia	el	reloj	de
pared,	 que	 cayó	 con	 estruendo	 sobre	 la	 mesa.	 Todo	 quedó	 sembrado	 de
pétalos	blancos,	y	yo	me	 tiré	 al	 suelo	morada,	 sin	 respiración.	Así	 la	brutal
escena	quedaba	súbitamente	interrumpida	para	salir	volando	hacia	el	hospital.
Quizá	mi	madre	no	había	relacionado	una	cosa	con	la	otra.	O	tal	vez	no	quería
relacionarla.	O	no	quería	admitirlo,	yo	qué	sé,	pero	no	hacía	falta	ser	un	genio
para	 asociar	 causa	 y	 efecto.	Esto	 no	 significa	 que	 yo	 simulara	mis	 ataques,
eran	reales.	Pero	los	provocaba	una	razón	psicológica,	no	física:	se	producían
cuando	Pietro	se	ponía	violento.	En	esos	instantes,	¿cómo	salvar	a	mi	madre	y
a	mi	hermana	de	sus	iras?	Muriéndome	un	rato.

En	aquella	época	habíamos	vuelto	definitivamente	a	Roma.	Vivíamos	en
vía	Canobi,	el	palacete	que	Ángela	iba	comprando	a	fuerza	de	alimentarse	de
patas	de	gallina	hervidas	y	pedir	todo	tipo	de	créditos.	Era	una	casa	donde	las
puertas	permanecían	entornadas	y	la	sal	era	de	todos.
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En	 el	 entresuelo	 vivían	 Ángela,	 Carlotta	 y	 mi	 primo	 Leone.	 Nuestros
padres,	Sandrina	y	yo	nos	 instalamos	 en	 el	 último	piso,	 un	dúplex	precioso
con	una	escalera	de	caracol	roja.	Abajo,	un	amplio	salón	y	cocina.	Arriba,	dos
dormitorios,	una	galería	acristalada	y	dos	grandes	azoteas	que	fueron	el	cuarto
de	juegos	de	nuestra	infancia.

Pasamos	 nuestra	 niñez	 en	 una	 casa	 como	 las	 de	 juguete,	 sin	 paredes	 ni
cerraduras,	sin	que	nadie	nos	hiciera	mucho	caso.	Podíamos	ir	a	nuestro	aire,
siempre	 y	 cuando	 no	 saliéramos	 del	 recinto	 de	 la	 palazzina.	 Teníamos
totalmente	prohibido	 jugar	en	 la	calle,	y	menos	con	la	chavalería	del	barrio,
considerados	por	la	abuela	unos	romanacci,	figli	di	nessuno.

Aquel	circuito	doméstico	se	nos	antojaba	aun	así	un	espacio	inmenso,	con
jardines,	 apartamentos,	 escaleras,	 rincones,	 trasteros,	 buhardillas,	 terrazas.
Allí	empezaba	y	acababa	un	mundo	que	no	era	ni	plano	ni	esférico,	sino	más
bien	vertical.	No	necesitábamos	más.

Sandra,	Leone	y	yo	pululábamos	por	 la	 casa	de	 los	Landricina,	 que	por
aquel	 entonces	 habían	montado	 en	 su	 piso	 un	 herbolario	 cuyos	 efluvios	 de
eucalipto,	 laurel	 y	 lavanda	 impregnaban	 el	 edificio	 entero.	 Eran	 nuestros
vecinos	favoritos.	Llamábamos	a	la	signora	Modena	desde	el	patio	para	que
nos	 lanzara	 caramelos	 por	 la	 ventana	 que	 la	 nonna	 temía	 que	 estuvieran
caducados	o	incluso	envenenados.	Nos	sentábamos	a	jugar	al	Monopoly	en	el
sofá	 de	 cuadros	marrones	 de	mi	 tía	 o	 en	 el	 blanco	 de	 los	 Vallini,	 primero
derecha,	o	en	el	de	terciopelo	mostaza	de	la	signora	Zullo,	segundo	izquierda.
Nos	 tirábamos	 de	 culo	 y	 a	 toda	 pastilla	 por	 los	 resbaladizos	 peldaños	 de
mármol	 para	 alcanzar	 la	 plusmarca	 mundial	 de	 este	 nuevo	 deporte	 que
habíamos	 inventado.	 Dibujábamos	 rayuelas	 con	 tizas,	 prensábamos	 y
secábamos	las	flores,	trepábamos	por	los	nísperos,	comíamos	sus	frutos	y	nos
escupíamos	 los	 güitos.	 Organizábamos	 carreras	 de	 escarabajos,	 pues,	 por
alguna	extraña	razón,	 todo	estaba	 lleno	de	escarabajos	de	caparazón	 irisado.
Pero	 lo	 más	 importante	 que	 hicimos	 fue	 fundar	 nuestra	 primera	 compañía
teatral.	Leone	tenía	seis	años,	yo	siete,	Sandra	casi	nueve.	Y	esa	experiencia,
entonces	nada	más	que	un	juego,	determinó	la	vida	de	los	tres.

La	llamamos	Teatro	Stella.
No	 fue	 la	 chiquillada	 de	 una	 tarde,	 sino	 un	 trabajo	 obsesivo	 que	 nos

ocupaba	 de	 sol	 a	 sol.	 Elaboramos	 un	 logotipo	 con	 una	 estrella	 amarilla.
Programamos	 varias	 temporadas	 completas	 con	 la	 fecha	 de	 cada	 función.
Escribimos	 los	 libretos,	 nos	 ocupamos	 de	 la	 iluminación,	 el	 vestuario,	 la
escenografía,	la	dirección	y	la	interpretación.	Colgábamos	los	carteles	de	los
estrenos	 en	 las	 escaleras	 y	 dibujábamos	 cada	 entrada	 con	 nuestro	 sello
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estrellado.	Las	 representaciones	 tenían	 lugar	 en	 el	 cuarto	que	 compartíamos
Sandrina	 y	 yo,	 aprovechando	 que	 su	 gran	 puerta	 daba	 a	 la	 galería,	 nuestra
platea.	Sentábamos	al	público	en	unas	sillas	de	tijera	con	cojines	que	íbamos
recogiendo	 piso	 por	 piso.	 Familiares,	 amigos	 y	 vecinos	 venían	 vestidos	 de
estreno	 y	 aplaudían	 cada	 función	 hasta	 despellejarse	 las	 manos.	 Todo	 el
dinero	recaudado	lo	invertíamos	en	el	siguiente	montaje.	En	cuanto	al	reparto
de	 papeles,	 siempre	 estuvimos	 de	 acuerdo:	 Leone	 era	 el	 príncipe,	 yo	 la
princesa	y	Sandra	 la	bruja.	Lo	curioso	fue	que	luego,	de	mayores,	seguimos
interpretando	más	o	menos	los	mismos	personajes,	pero	en	escenarios	o	platós
profesionales.	Leone	se	convirtió	en	un	bailarín	de	clásico	y	contemporáneo
que	 trabajó	 en	 las	 mejores	 compañías.	 Sandra	 ganó	 los	 premios	 más
importantes	 como	 actriz,	 cuando	 nadie	 se	 lo	 esperaba.	 Y	 yo,	 antes	 de	 ser
periodista	y	escritora,	fui	una	actriz	mediocre	y	algo	cursi.

En	 aquella	 palazzina	 color	 teja	 vivíamos	 inmersos	 en	 nuestros	 juegos,
intentando	permanecer	ajenos	al	azacanado	ir	y	venir	de	los	mayores.	Carlotta
arrastraba	de	un	 lado	para	otro	maletas	y	baúles	 llenos	de	pelucas,	 corsés	y
zapatos.	Siempre	estaba	de	gira.	Y	la	abuela	bordaba,	cocinaba,	lo	pulía	todo
armada	 de	 escoba,	 fregona	 y	 un	 surtido	 de	 trapos,	 sin	 parar	 jamás.	 Por	 las
mañanas	subía	a	nuestra	casa	a	recogerla,	aunque	nadie	se	lo	hubiese	pedido,
sino	al	contrario,	a	pesar	de	que	le	hubieran	rogado	por	las	buenas	y	hasta	por
las	malas	que	dejara	de	hacerlo.	Pero	mi	madre	y	mi	padrastro	no	eran	dos
personas	de	orden	y	en	realidad	les	venía	bien.

Estaban	 sobrepasados	 por	 las	 responsabilidades	 familiares	 y	 laborales.
Acuciados	por	los	problemas	económicos,	se	pasaban	el	día	ideando	negocios
imposibles	 que,	 por	 fortuna,	 casi	 siempre	 permanecieron	 en	 el	 estéril	 pero
seguro	terreno	de	la	fantasía.	Para	sobrevivir,	mi	madre	suplía	a	profesores	de
algún	instituto	y	por	las	noches	bregaba	con	traducciones	mal	pagadas.	Y	él
se	dedicaba	a	componer	canciones	con	 las	que	volvería,	por	 supuesto,	 a	 ser
una	celebridad.

—Ahora	no	tengo	éxito	porque	no	me	da	la	gana,	pero	en	cuanto	quiera,
lo	vuelvo	a	reventar.

Esta	 frase	 la	oí	decenas	de	veces,	pero	nunca	entendí	por	qué	no	quería
volver	 a	 ser	 famoso	 ese	 mismo	 día.	 Ya.	 Aquel	 era	 para	 mí	 uno	 de	 los
misterios	 inextricables	 de	 los	 adultos,	 otro	 más.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
estuviese	 arruinado	 y	 rechazara	 la	 fama?	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio	 tomaría
semejante	decisión?	Grababa	sus	temas	en	casetes	que	algunos	amigos	fieles
adquirían	para	contribuir	a	la	causa	del	genio	anónimo,	condición	de	la	que	él
tanto	fardaba.	Caterina	le	escribía	los	textos	de	aquellas	canciones,	hasta	que
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en	ese	proceso	de	 inmolación	voluntaria	por	el	hombre	amado	del	que	solía
ser	 víctima,	 pronto	 abandonó	 la	 literatura	 por	 la	 música	 e	 incluso	 se	 dejó
convencer	 para	 convertirse	 en	 cantante.	 Tenía	 una	 voz	 bonita,	 aunque	 una
cosa	 era	 canturrear	 con	 los	 amigos	 en	 la	 playa	 y	 otra,	 bien	 diferente,
enfrentarse	 al	 público.	 Lo	 pasaba	 fatal.	 Sufría	 de	 pánico	 escénico.	 Pero	 lo
hacía	por	amor,	imagino.	Qué	otra	razón	si	no.

Comenzaron	 a	 hacer	 giras	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 en	 fiestas	 del	 Partido
Comunista.	 Se	 subían	 al	 escenario	 y	 cantaban	 con	 la	 guitarra	 como	 único
acompañamiento.	 Bebían	 antes	 de	 cada	 concierto,	 él	 para	 entonarse	 y	 ella
para	 encontrar	 el	 valor	 que	 le	 faltaba.	 Después	 de	 la	 actuación	 seguían
bebiendo.	 Había	 que	 celebrar	 el	 presunto	 triunfo.	 Porque,	 según	 Caterina,
siempre	 tenían	 un	 éxito	 inesperado	 y	 apoteósico,	 y	 lo	 decía	 sinceramente
ilusionada.	Como	si	fuera	real,	como	si	al	menos	fuera	posible.	Como	si	todos
los	problemas	pudieran	resolverse	con	una	canción.	Una	«canción	protesta»,
así	llamaban	a	aquellas	baladas	que	se	pretendían	himnos	para	la	conquista	de
la	paz	mundial.	Galáctica,	universal.

Caterina	 y	 su	 compañero	 eran	 comunistas,	 pacifistas,	 feministas,
ecologistas,	 altruistas.	 Y	 desde	 luego,	 bastante	 surrealistas.	 Nuestra	 casa
siempre	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Pero	 ya	 no	 eran	 los	 intelectuales	 de	 antaño,
pues	 compadrear	 con	 gente	 así	 habría	 significado	 una	 traición	 ideológica,
como	el	 éxito.	Buscaban	 amistades	 entre	personas	humildes,	 a	 lo	 sumo	con
alguna	 veleidad	 artística,	 que	 les	 aportaran	 una	 visión	 cercana	 a	 la	 dura
realidad	 de	 un	 estrato	 social	 que	 él	 conocía	 bien	 y	 que	 ella	 desconocía	 por
completo.	Mi	madre,	 avergonzada	de	 sus	orígenes	burgueses,	de	 su	belleza,
de	su	inteligencia	y	de	su	talento,	los	protegía,	los	ayudaba,	se	interesaba	por
sus	problemas,	los	ponía	como	ejemplo	de	fuerza	y	valentía.	En	las	veladas	de
vía	 Canobi	 les	 preparaba	 spaghetti	 aglio,	 olio	 e	 peperoncino,	 regados	 con
generosas	dosis	de	chianti	que	 incendiaban	 las	discusiones	políticas	hasta	el
amanecer.

Algunas	mañanas,	nuestro	despertador	fue	La	Internacional	cantada	a	voz
en	 grito	 por	 aquella	 pandilla	 de	 insensatos	 que	 se	 batían	 al	 fin	 en	 retirada.
Sandra	 y	 yo	 nos	 levantábamos	 con	 el	 salón	 repleto	 de	 restos	 de	 comida,
cascos	de	botellas,	 vasos	y	 ceniceros	 llenos	de	 colillas	 sobre	 la	mesa,	 en	 la
cómoda,	en	el	suelo.	Por	todas	partes.	Una	vez	lavadas	y	vestidas,	pero	no	del
todo	libres	de	la	hedionda	viscosidad	de	aquel	aire,	Pietro	nos	acompañaba	en
coche	al	colegio.	En	aquella	época	no	existían	los	controles	de	alcoholemia.
Menos	mal,	habríamos	acabado	más	arruinados	de	lo	que	ya	estábamos.
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(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Soria,	6	de	junio	de	1975

Querida	Caterina:
Recibida	tu	carta.	Me	deja	literalmente	pasmado	eso	de	que	te	atrevas	a

mover	 las	ancas	y	 las	cuerdas	vocales	 frente	a	un	auditorio	de	enardecidos
jóvenes	 gauchistas.	 Vivir	 para	 ver.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 actividad
bastante	jodida	a	la	larga,	pero	que	a	la	corta	divierte	y	estimula.	Me	alegro
de	que	vuestros	problemas	estén	prácticamente	solucionados	y	os	deseo	siete
felices	 años	 de	 vacas	 gordas.	 ¿Cuándo	 grabáis	 el	 primer	 disco?	 ¿Cuál	 es
vuestro	nombre	de	guerra?	¿Quizá	«Peter	and	Brill»?	Cielos,	las	vueltas	que
damos	los	humanos…	(…)

Fernando	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Ni	 siquiera	 lo
sospechaba.	 Lo	 demuestran	 las	 cartas	 de	 aquellos	 años.	 Tal	 vez	 su	 vida
nómada,	 la	 concentración	 en	 la	 escritura,	 una	 paternidad	 ejercida	 en
vacaciones,	 el	 secretismo	 familiar	 por	 temor	 a	 que	 me	 llevara	 con	 él	 o	 la
posterior	enfermedad	de	mi	madre	fueran	los	ingredientes	que	alimentaron	y
justificaron	su	ignorancia.	El	caso	es	que	nunca	vino	para	salvarme.

Tampoco	 nadie	 se	 lo	 pidió.	 Ni	 yo	 misma.	 Y	 fue	 por	 una	 razón	 muy
sencilla:	yo	no	sabía	que	lo	que	pasaba	estaba	mal.	Lo	supe	más	tarde,	cuando
ya	nada	tenía	remedio.	Cuando	crecí.

Solo	entonces	empecé	a	hablar.
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CAPÍTULO	7

Dice	 la	 leyenda	 que	 el	 29	 de	 junio,	 día	 de	 San	Pedro	 y	San	Pablo,	 los	 dos
apóstoles	 se	 dedican	 a	 pescar	 almas	 en	 el	 mar.	 Ángela	 era	 atea	 pero	 muy
supersticiosa,	 y	 siempre	 nos	 prohibía	 bañarnos	 en	 esa	 fecha	 bajo	 la	 eficaz
amenaza	 de	 morir	 ahogados	 en	 caso	 de	 desobediencia.	 Para	 reforzar	 la
tradición,	 solía	 amanecer	 nublado,	 igual	 que	 la	 nonna,	 que	 nos	 servía	 el
desayuno	con	la	inminente	tragedia	pintada	en	el	rostro.

—¿Veis	como	tengo	razón?	Está	a	punto	de	desatarse	el	diluvio	universal
—rezongaba	 en	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pinzas	 y	 horquillas—.
¡Andaos	con	ojo,	porque	estas	cosas	las	carga	el	diablo!

Nunca	contraveníamos	aquellas	órdenes,	que	se	grabaron	en	la	memoria	y
las	 costumbres	 de	 todos	 nosotros.	 Tanto	 que	 hace	 poco	me	 sorprendí	 a	mí
misma	gritando	a	Mario	y	Cate	que	salieran	del	agua	inmediatamente,	por	el
amor	de	Dios,	que	era	29	de	junio	y	el	mar	revuelto	hacía	espuma	en	las	rocas
con	sus	furiosos	lengüetazos.	Mis	hijos	interrumpieron	su	baño	con	la	misma
urgencia	de	quien	descubre	una	aleta	de	tiburón.	Se	sentaron	empapados	a	mi
lado	 para	 observar	 juntos	 y	 a	 salvo	 el	 majestuoso	 espectáculo.	 Igual	 que
Sandra,	Leone	y	yo	cuando	todavía	niños	nos	quedábamos	en	el	embarcadero,
a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 agua,	 sin	 perder	 la	 esperanza	 de	 que
aparecieran	 en	 el	 horizonte	marino	 los	 dos	 santos	 pescadores	 lanzando	 una
red	tan	grande	como	toda	la	bahía,	capaz	de	arrastrar	a	unos	cuantos	incautos
para	llevárselos	al	otro	mundo.

Los	 veranos	 aparecen	 en	 mis	 recuerdos	 como	 si	 no	 pertenecieran	 a	 la
fluida	sucesión	de	historias	que	conforman	la	existencia.	Son	más	bien	relatos
cortos	e	intensos,	pero	independientes.	Son	otra	cosa.	Otra	vida	que	transcurre
en	paralelo	y	que	tiene	como	decorado	Tellaro,	ese	impúdico	escenario	de	mi
ser.

Allí	escuché	muchas	de	las	historias	milagrosas	de	mi	abuela.	Allí	conocí
a	mi	hermana	Sandra	y	allí	mismo	volví	a	reencontrarme	con	ella	cuando	ya
pensaba	 que	 la	 había	 perdido	 para	 siempre.	 Allí	 vivieron	 mis	 padres	 los
momentos	más	bonitos	de	su	historia	de	amor.	Allí	decidieron	separarse	diez
años	 después.	Y	 allí	mi	madre	 conoció	 al	 hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 su
pareja.	Y	en	mi	padrastro.
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Y	en	Tellaro,	siempre	allí,	una	noche	calurosa	de	mediados	de	agosto	vi	a
Pietro	plantado	en	medio	de	la	plaza,	mirando	de	un	lado	a	otro.	El	estanco.
El	 bazar	 que	 vendía	 periódicos,	 trajes	 de	 baño,	 balones	 y	 bombillas.	 La
heladería,	 la	 frutería.	Y	 el	 bar	 del	 pueblo,	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 sentada	 con
unos	 amigos	 en	 la	 terraza.	 Yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 el	 pelo	 largo,	 rizado,
quemado	por	 el	 sol,	 la	piel	morena	y	 los	pies	descalzos.	Corrí	hacia	 él	y	 le
abracé	lo	más	fuerte	que	pude.	Reconocí	el	olor	espiritoso	de	su	piel.	Y	noté
su	sorpresa,	 la	 tensión	de	su	cuerpo	al	separarme	con	suavidad,	 la	extrañeza
por	no	saber	quién	era	la	joven	que	se	había	echado	en	sus	brazos.

Yo	ya	no	era	la	misma.	Habían	transcurrido	siete	años	desde	la	última	vez
que	nos	viéramos,	el	día	del	funeral	de	mi	madre.	A	pesar	de	que	Ángela	no
esperara	 ni	 a	 enterrar	 a	 su	 hija	 para	 empaquetar	 ella	 misma	 sus	 enseres,
cambiar	 la	cerradura	de	 todas	 las	puertas	y	eliminarle	de	nuestro	paisaje	sin
siquiera	comunicárselo,	era	el	hombre	con	el	que	yo	había	vivido	casi	toda	mi
infancia.	Esa	puerta	no	se	cierra	nunca,	ni	siquiera	con	un	nuevo	manojo	de
llaves.

—¡Soy	Ayanta!	—le	grité,	nerviosa	por	el	inesperado	encuentro.
Me	observó	perplejo,	con	una	expresión	distante	que	me	hizo	dudar	de	mí

misma.	 ¿Estaba	 equivocada?	 ¿Le	 confundía	 con	 otra	 persona?	 Sus	 pupilas
estaban	 tan	 dilatadas	 que	 el	 iris	 se	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 estrecho
círculo	 azul	 sujeto	 por	 una	maraña	de	 capilares.	 Sudaba.	Se	 desabrochó	 los
puños	 de	 la	 camisa.	 Ese	 gesto,	 en	 apariencia	 inocuo,	 me	 devolvió
inmediatamente	a	 situaciones	que	creía	haber	olvidado.	Era	él,	no	podía	 ser
nadie	 más,	 porque	 cuando	 se	 remangaba,	 algo	 terrible	 podía	 suceder.	 Por
ejemplo,	quitarse	el	cinturón,	enrollarlo	en	la	mano	derecha	y	utilizarlo	como
látigo	para	domar	a	una	hija,	la	suya,	según	él	indomable.	Conmigo	las	cosas
fueron	 de	 otra	manera.	Yo	no	 era	 sangre	 de	 su	 sangre.	Tal	 vez	 por	 eso	me
libré	de	algunos	de	sus	métodos	educativos.	Aunque	sufrí	otros.

—¡¿Caterina?!	—exclamó	en	un	evidente	esfuerzo	por	sobreponerse	a	la
calima	etílica	que	le	nublaba	la	vista	y	el	entendimiento—.	¿Qué	haces	aquí?
¿Has	vuelto?	¡Sabía	que	te	volvería	a	ver	en	Tellaro!	¿Dónde	si	no,	mi	amor?

—Soy	Ayanta	—le	repetí	incómoda,	agobiada	de	sentir	cómo	me	besaba
ya	el	cuello	y	la	cara,	confundiéndome	con	mi	madre.

Me	 tomó	por	 la	 cintura	 y	me	 llevó	 hasta	 la	 terraza	 del	 bar.	 Si	 a	mí	me
resultaba	 imposible	 defenderme,	 él	 parecía	 incapaz	 de	 procesar	 la	 realidad.
Pocas	mesas	más	allá,	mis	amigos	proseguían	sus	conversaciones	ajenos	a	lo
que	me	estaba	sucediendo,	muertos	de	risa	por	alguna	cuestión	trivial.	Pietro
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pidió	un	whisky	doble	sin	agua	y	sin	hielo,	y	se	empeñó	en	que	yo	tomara	lo
mismo.

—Como	antes.	¿Te	acuerdas,	Ketty	Brill?	—dijo	al	levantar	la	copa	en	un
brindis.

Así	la	llamaba	cuando	su	borrachera	todavía	no	se	había	hecho	violenta:
Ketty	 Brill,	 un	 juego	 de	 palabras	 entre	 el	 nombre,	 Caterina,	 y	 el	 apellido,
Barilli.	 Mi	 whisky	 chocó	 contra	 el	 suyo.	 Él	 lo	 terminó	 de	 un	 trago	 y	 yo
disimulé	mojando	apenas	los	labios.	Los	abstemios	le	sacaban	de	quicio.

Cogió	mis	manos	a	través	de	la	inestable	mesilla	redonda	para	besármelas
como	un	niño	arrepentido.	Sollozaba.	Sus	intentos	por	vocalizar	estiraban	las
palabras,	las	deformaban	en	una	mueca	sonora	desafinada	y	ridícula.	Me	pidió
perdón	 durante	 dos	 horas.	 Más	 bien	 le	 pidió	 perdón	 a	 mi	 madre.	 A	 mí,
paralizada	más	que	conmovida	ante	aquel	monólogo	sin	fin,	no	me	quedó	sino
renunciar	a	mi	identidad	y	perdonar	lo	imperdonable.	No	sé	qué	habría	hecho
Ketty	Brill,	pero	sospecho	que	lo	mismo.

Tuve	tiempo	de	ver	cómo	se	levantaron	mis	amigos	para	irse	a	otra	parte,
cómo	se	fueron	apagando	las	luces	de	la	plaza,	cómo	cerraron	el	bar	hasta	que
nos	 quedamos	 él	 y	 yo	 solos,	 envueltos	 en	 la	 intimidante	 oscuridad	 de	 sus
excusas.	De	sus	mentiras.

Cuando	logré	volver	a	casa,	me	avergoncé	por	no	haber	sabido	reaccionar
de	 otro	modo.	 Por	 haberme	 expuesto,	 una	 vez	más,	 a	 la	 agresividad	 que	 él
supuraba	incluso	al	disculparse.	Por	no	defender	ni	la	memoria	de	mi	madre,
ni	 la	 integridad	 física	y	moral	de	mi	hermana.	Al	 lado	de	aquel	hombre	me
convertía	 de	 nuevo	 en	 un	 insecto,	 dispuesto	 a	 morir	 aplastado	 con	 tal	 de
lograr	 un	 gesto	 de	 aprobación.	 ¿Por	 qué	 andaba	 siempre	 mendigando	 su
amor?	 ¿Qué	mecanismo	 psicológico	 podía	 provocar	 que	 sintiera	 compasión
por	quien	había	sido	nuestro	verdugo?	¿Por	qué	no	conseguía	odiarle?	¿Cuál
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estas	 consideraciones	 me	 generan,	 ahora	 como
entonces,	un	complejo	de	culpa?	¿Culpa	de	qué?	¿De	que	nunca	nos	quisiera?
¿De	que	no	supiera	querer?	¿O	de	que	yo	siguiera	queriéndole	con	evidente
disgusto?

Ya	en	camisón,	desde	la	ventana	abierta	de	mi	cuarto	le	vi	a	lo	lejos,	de
espaldas,	 en	 el	 muelle	 del	 puerto.	 Se	 balanceaba	 encaramado	 a	 una	 de	 las
grandes	piedras	que	sirven	de	dique	contra	la	cólera	del	mar,	permitiendo	que
las	olas	le	salpicaran,	casi	le	alcanzaran,	sin	que	el	riesgo	le	hiciera	retroceder
ni	un	paso.

Fue	entonces	cuando	creí	divisar	a	san	Pedro	y	san	Pablo	en	el	horizonte,
avanzando	 bajo	 el	 cielo	 estrellado.	 Cabalgaban	 las	 olas	 envueltos	 en	 sus
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largas	barbas	blancas,	dispuestos	a	atraparle	en	sus	redes.	Estaba	claro,	venían
para	pescarlo.	Solo	los	santos	pueden	ganarles	la	partida	a	los	demonios.

O	así	debería	ser.

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Tokio,	29	de	noviembre	de	1975

¡Mira	 que	 pescarme	 la	 muerte	 de	 Franco	 en	 las	 antípodas!	 Ese	 es	 el
castigo	 del	 viajero,	 no	 estar	 nunca	 donde	 debo.	 Brindaremos	 juntos	 por	 el
final	de	una	época	endemoniada.

Aquí	vida	al	ralentí.	Trabajo	poco	en	la	NHK	y	Todai,	mucho	en	mi	libro
(que	 de	 verdad	 se	 acerca	 a	 su	 último	 horizonte).	 Salgo	 poco.	 ¿Necesitas
dinero?	 Por	 favor:	 cuéntame	 cosas	 de	 la	 niña	 y	 también,	 claro	 está,	 de
vosotros.	 Me	 encuentro	 algo	 aislado,	 como	 puedes	 imaginar.	 ¿Sigues
dedicada	al	bel	canto	o	has	vuelto	al	primer	amor	de	la	enseñanza?

¿Quieres	algo	de	aquí?	Serás	servida.
Más	chau	chau…
Fernando

(Sigue	parte	de	Fernando	a	Ayanta)

(…)	Quizá	aparezca	por	Roma	el	día	de	 tu	cumpleaños	(o	antes)	y	pase
ahí	unas	semanas.	Estaría	bien,	¿no?	Voy	a	hacer	todo	lo	posible,	pero	no	te
enfades	 si	 en	 el	 último	momento	me	 falla	 el	 plan.	 Ya	 sabes	 lo	 ajetreada	 y
tonta	 que	 es	 la	 vida	 de	 los	 mayores.	 (…)	 La	 televisión	 sigue	 poniendo	 las
aventuras	 de	 Pippi.	 A	 veces	 la	 veo	 y	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 ti.	 ¿Le	 has
contado	a	mamá	la	película	de	los	hermanos	Marx	que	tanto	te	gustó?

Escribe,	 escarabajo	 de	 la	 patata.	 Escribe,	 escribe,	 escribe.	 Necesito
saberlo	todo	de	ti.

Papá

Siempre	me	lo	repetía	tres	veces:	escribe,	escribe,	escribe.	Cuando	cumplí
seis	años	me	regaló	la	joya	de	las	máquinas	de	escribir:	una	Underwood	negra
y	 dorada,	 con	 las	 teclas	 de	 plata.	Me	 encantaba	 sentarme	muy	 seria	 en	mi
taburete	 africano	 frente	 a	 aquel	 armatoste	 más	 alto	 que	 yo.	 Durante	 los
interminables	ensayos	para	remedar	la	figura	paterna,	se	me	colaban	los	dedos
todavía	demasiado	pequeños	en	los	huecos	del	abecedario	y	los	sacaba	llenos
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de	 pelusas.	 Has	 escrito	 poco,	 me	 decía	 cuando	 le	 llevaba	 mis	 folios
mecanografiados	 llenos	 de	 equis	 y	 de	 pegotes	 de	 típex.	 Escribe,	 escribe,
escribe.

¿Escribir?	No,	gracias.	Habría	sido	una	temeridad	por	mi	parte	escribir	lo
que	viví	 en	 aquellos	 años,	 ni	 siquiera	 lo	 anoté	 en	 un	diario.	Aunque	 estaba
segura	 de	 que	 lo	 acabaría	 haciendo.	 Cuando	 no	 corriera	 peligro.	He	 tenido
que	esperar	a	que	mi	madre	y	mi	padrastro	estuvieran	bajo	tierra,	y	ahora	que
lo	están,	aún	me	sigue	temblando	la	pluma.

Al	 respirar	 de	 nuevo	 ese	 aire	 antiguo,	 al	 pasear	 por	 esas	 veredas,	 he
descubierto	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 espanto	 que	 las	 cuatro,	 Elvira,
Ángela,	Caterina	y	yo,	somos	 tan	parecidas	que	podríamos	ser	 la	misma.	Si
barajara	nuestras	historias,	seguirían	teniendo	sentido.	Cambian	el	paisaje,	las
costumbres,	 la	 indumentaria	 y	 los	 números	 del	 calendario.	 Comienzan	 y
acaban	 las	guerras,	pero	 los	ojos	oscuros	y	el	alma	vieja	son	 idénticos.	Una
cosa	por	 lo	menos	me	diferencia	de	ellas,	algo	 fundamental:	 la	enfermedad.
Poso	la	mano	en	mi	pecho,	por	fortuna	sano,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	me
he	zafado	de	este	mal,	ya	no	moriré	de	un	cáncer	en	mi	juventud.	Pero	no	es
esa	la	única	diferencia.	Hay	otras.	Tampoco	permitiré	que	me	maltraten	más,
ni	me	volveré	loca.	Sabré	colmar	mis	ambiciones.	Viviré	con	gozo.	Sin	darme
cuenta	he	roto	el	hechizo	de	mis	tres	hadas	madrinas,	mis	tres	ángeles	caídos.
Pero	¿cómo?	Escribiendo.	Tenía	 razón	mi	padre.	Cuando	 llegue	al	 final	del
camino,	 cuando	 termine	 este	 libro,	me	 habré	 salvado.	 Los	 demonios	 ya	 no
encontrarán	un	hueco	confortable	a	mi	lado.

Quería	armar	un	relato	sobre	la	superación,	el	compromiso,	 la	 lealtad,	el
amor	de	mi	madre.	Rendirle	un	homenaje,	convertirla	en	mi	heroína.	Pero	no
me	ha	sido	posible,	porque	a	mitad	del	trayecto	advierto	que	en	realidad	no	es
el	amor	filial	lo	que	me	impulsa	a	recoger	la	montaña	de	cristales	rotos	para
colocarlos	 en	montoncitos,	mirarlos	 al	 trasluz,	 descubrir	 cuáles	 encajaban	 y
cuáles	no.	El	motivo	por	el	cual	los	voy	pegando	uno	a	uno	es	recomponer	el
espejo,	verme	reflejada	en	su	azogue	y	observar	todas	mis	costuras.	Mi	rostro
es	un	injerto	de	pieles	ajenas.	Parezco	la	hija	de	Frankenstein.

Conforme	 avanzo	 por	 estas	 páginas,	 mis	 temores	 no	 se	 calman	 ni
desaparecen	 como	 yo	 esperaba.	 Más	 bien	 se	 van	 multiplicando.	 No	 me
detendré	en	detalles	sobre	cada	uno	de	ellos,	no	vaya	a	ser	que	me	encierren
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también	a	mí	en	Colorno,	pero	sí	mencionaré	el	principal,	el	que	alimenta	al
resto:	 tengo	pánico	a	 la	verdad.	Un	pánico	hereditario.	Por	eso	he	preferido
vivir	en	la	misma	mentira	bien	elaborada	de	las	mujeres	de	mi	familia.	Tomé
su	testigo	y	lo	atesoré	para	no	enfrentarme	a	lo	que	ellas	fueron,	a	lo	que	soy
yo.

Ahora,	mientras	la	imagen	que	me	había	forjado	de	mis	antecesoras	se	va
a	pique,	salen	a	flote	algunos	aspectos	vergonzantes	de	mi	personalidad.	Me
descubro	 como	 un	 ser	 manipulador	 y	 pusilánime,	 lo	 cual	 resulta	 difícil	 de
digerir.	Y	de	confesar,	claro,	pero	lo	confieso.

Las	mías	 fueron	 las	 lágrimas	 de	 un	 cocodrilo	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y
desdentadas.	Yo	fui	el	testigo	mudo	y	cobarde	de	la	violencia	ejercida	por	mi
padrastro	 en	 la	 casa	 de	 la	 escalera	 roja	 de	 caracol.	 Por	 algún	 motivo	 que
todavía	 no	 he	 logrado	 discernir,	 me	 libré	 de	 sufrirla	 en	 mi	 cuerpo,	 fui
absuelta.	 Pero	 él	 me	 obligó	 a	 observarla.	 De	 ese	 modo	 me	 convertí	 en	 su
cómplice.

La	 primera	 vez	 que	 traté	 este	 escabroso	 asunto	 fue	 en	 un	 libro	 que
escribimos	mi	padre	y	yo	a	partes	 iguales.	Habían	pasado	 tantos	años	desde
entonces	 que	 parecía	 ya	 la	 historia	 de	 otra	 persona.	Sin	 embargo,	 la	misma
noche	en	que	terminé	mi	texto	y	envié	el	archivo	a	la	editorial,	Pietro	murió
de	 un	 infarto.	 Su	 mujer	 le	 encontró	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sentado	 en	 la
butaca,	la	cabeza	ladeada	y	el	periódico	a	sus	pies.	Sandra	me	telefoneó	desde
Italia	para	darme	la	noticia.	Tuve	que	correr	al	baño	y	vomitar	el	amasijo	de
sentimientos	culpables	que	me	retorcieron	las	tripas	al	enterarme.

¿Cómo	 era	 posible?	 Parecía	 haberlo	 hecho	 adrede.	 Hasta	 el	 momento
elegido	 para	morirse	 resultaba	 inadecuado.	 Quizá	 padezca	 una	 variante	 del
síndrome	 de	 Estocolmo,	 porque,	 maldita	 sea,	 volví	 a	 sentir	 pena	 por	 él.
Diríase	que	le	tenía	afecto,	cosa	que	me	sacaba	de	quicio.	Aunque	tal	vez	no
me	entristeciera	tanto	por	aquel	hombre,	sino	por	mi	hermana,	por	mi	madre,
por	 mí,	 por	 todos.	 Mirar	 atrás	 me	 resultaba	 espeluznante.	 El	 trecho	 que
habíamos	recorrido	juntos	no	solo	había	sido	el	más	absoluto	de	los	fracasos.
También	fue	un	juego	homicida.

Tiré	de	 la	cadena.	Bebí	agua,	me	lavé	 la	cara	y	empecé	a	sentir	un	gran
alivio.	Como	si	se	desprendiera	 la	costra	negra	de	mis	heridas.	Nunca	había
sospechado	 que	 su	 mera	 presencia	 en	 este	 mundo	 supusiera	 un	 problema.
Llevaba	 años	 sin	 verle,	 ya	 no	 tenía	 ningún	 ascendiente	 en	 mi	 vida.	 Sin
embargo,	existía,	y	el	solo	hecho	de	su	existencia	suponía	de	algún	modo	una
amenaza	 para	mí,	 quizá	 para	mi	 hermana,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 su	muerte
significó	la	deposición	de	las	armas,	el	fin	del	terrorismo,	la	repentina	pérdida
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de	los	planos	de	la	bomba	atómica.	Se	puede	vivir	con	todo	ello,	aunque	sin
ello	se	vive	mejor.

Mi	cobardía	me	impidió	ir	al	entierro,	y	eso	que	tuve	el	cinismo	de	pensar
que	no	podía	 renunciar	a	una	escena	 tan	útil	para	este	 libro	que	ya	estaba	a
punto	de	comenzar	a	escribir.	Encontré	una	excusa	que	pudiera	creerme	sobre
todo	yo:	las	navidades,	los	niños,	el	trabajo.	Y	dejé	sola	a	mi	hermana	en	ese
trance.	Fue	imperdonable,	si	bien	llovía	sobre	mojado:	toda	nuestra	historia	es
un	 rosario	 de	 sucesos	 injustificables.	 Por	 eso	 tengo	 esta	 querencia	 a
perdonarlo	todo.	Yo	también	soy	una	maestra	del	olvido	oportunista,	esa	es	la
razón	 por	 la	 que	 una	 y	 otra	 vez	 vuelve	 a	 mí	 el	 mandato	 paterno:	Escribe,
escribe,	escribe.

Un	puñetazo	sobre	la	mesa	hizo	saltar	los	cubiertos,	chocaron	los	vasos	y
el	 agua	de	 la	 jarra	cayó	en	el	mantel	ya	estampado	de	cercos	de	vino	 tinto.
Escribe,	escribe,	escribe.	Sandrina	se	levantó	como	un	resorte	y	huyó	de	allí
tirando	la	silla	al	suelo.	Su	padre	apuró	la	copa	antes	de	ir	tras	ella.	Mi	madre
y	yo	nos	quedamos	sentadas,	sin	mirarnos.	Oímos	el	 temblor	metálico	de	 la
escalera	de	caracol.	Mi	hermana	trepaba	corriendo	y	meándose	encima,	como
un	gato	asustado.	Mojaba	los	pantalones	de	su	pijama	de	ardillas,	idéntico	al
mío.	Por	los	huecos	de	la	trama	floreada	de	cada	peldaño	caían	hasta	el	suelo
gotas	de	pis	que	mi	madre	y	yo	 limpiamos	a	 toda	prisa	 antes	de	que	 arriba
cesaran	los	gritos,	antes	de	que	él	decidiera	bajar	una	vez	concluida	su	tarea.

Escribe,	escribe,	escribe.
De	repente	entraba	en	nuestro	cuarto	cuando	ya	estábamos	durmiendo.	Lo

hacía	 si	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 que	 juzgaba	 intolerable.	 Casi	 nunca
sabíamos	 qué,	 ni	 por	 qué.	 La	 azotaba	 con	 el	 cinturón.	 Sandra	 se	 quedaba
hecha	un	ovillo	en	una	esquina.	Se	cubría	 la	cabeza	con	 las	manos.	Cuando
todo	 había	 acabado,	 yo	 casi	 nunca	 me	 acercaba	 a	 consolarla.	 En	 algún
momento	incluso	llegué	a	pensar	que	se	merecía	esas	palizas.	Me	convertí	en
una	 niña	 insomne.	 Solo	 lograba	 dormir	 si	 yo	 también	 sentía	 dolor.	 Y	 para
provocármelo,	 pellizcaba	 los	 labios	 de	mi	 vulva	 con	 las	 horquillas	 que	me
quitaba	del	pelo.

Escribe,	escribe,	escribe.
Yo	 era	 su	 principal	 delatora.	 Jugábamos	 a	 la	Abeja	Maya.	 Sandrina	me

perseguía	con	un	palillo	de	brocheta	dispuesta	a	picarme.	Pedí	ayuda.	Pietro
agarró	el	pincho,	la	obligó	a	abrir	la	mano	y	se	lo	clavó	en	la	palma.	Recuerdo
sus	 ojeras	 hinchadas	 de	 lágrimas	 que	 se	 negaban	 a	 brotar	 por	 puro	 orgullo.
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Era	 la	 época	 en	 la	 que	me	gustaba	 hablar	 con	 la	Virgen.	Quizá	 solo	 rezara
para	seguir	siendo	yo.	Me	daba	terror	convertirme	en	mi	hermana.

Escribe,	escribe,	escribe.
Una	 vez	 nos	 perdimos	 por	 el	 centro	 de	 Roma.	 El	 menor	 de	 nuestros

problemas	era	el	de	habernos	perdido,	el	mayor	era	qué	iba	a	pasar	cuando	él
nos	 encontrara.	 Lo	 que	 pasó	 es	 que	 nos	 metió	 en	 el	 coche	 para	 llevarnos
castigadas	a	casa.	Era	Navidad,	había	mucho	tráfico	y	en	cada	semáforo	rojo
se	daba	la	vuelta	para	pegar	a	su	hija.	Yo	miraba	las	luces	por	la	ventanilla,
ajena	 a	 todo.	 Gruñía	 solo	 si	 alguna	 de	 las	 patadas	 que	 Sandra	 daba	 para
defenderse	 me	 alcanzaba.	 Su	 padre	 nos	 metió	 en	 nuestro	 cuarto,	 bajó	 las
persianas,	nos	prohibió	encender	la	luz	y	salir	de	la	cama.	Se	marchó	dando
un	 portazo.	 Estábamos	 muertas	 de	 hambre.	 De	 madrugada,	 Sandrina	 se
atrevió	a	bajar	a	la	cocina	y	robar	una	pera	y	algo	de	pan,	que	compartimos
con	sigilo.	Recuerdo	la	claustrofobia	de	la	oscuridad.	Recuerdo	haber	deseado
que	viniera	su	padre	a	darle	una	paliza	para	librarme	así	de	ese	encierro.

Podría	encontrar	una	justificación	a	mi	comportamiento	amparándome	en
la	infancia.	Decir	que	era	una	niña	pequeña,	inocente,	sin	maldad.	Pero	sería
mentira.	Los	niños	no	son	bondadosos	por	definición.	Yo,	desde	luego,	no	lo
era.	Nunca	obré	con	generosidad,	solo	buscaba	puntos	de	apoyo	para	no	caer
en	la	trampa,	para	resistir.	Eso	se	traducía	en	tratar	de	librarme	de	toda	culpa
mediante	 algunos	 métodos	 infames,	 aunque	 muy	 eficaces.	 Acusaba	 a	 mi
hermana	 de	 pecados	 que	 no	 había	 cometido,	 lloraba	 y	 pataleaba	 solo	 para
demostrar	mi	poder,	 la	obligaba	a	 implorar	mi	silencio,	me	hacía	 la	 ingenua
cuando	en	realidad	era	plenamente	consciente	de	la	gravedad	de	mis	actos	y
de	sus	consecuencias	sobre	Sandra.

Podría	encontrar	otra	justificación	a	mi	comportamiento	amparándome	en
la	violencia	ejercida	por	los	adultos.	Podría,	pero	tampoco	lo	voy	a	hacer.	Hay
niños	 que	 se	 rebelan,	 que	 denuncian,	 que	 ayudan,	 hay	 niños	 capaces	 de
grandes	 gestos.	 Hay	 niños	 heroicos.	 Yo	 nunca	 lo	 fui.	 Solo	 era	 un	 hámster
enjaulado	 que	 escondía	 las	 pipas	 en	 un	 rincón	 para	 que	 nadie	 más	 se	 las
comiera.	Con	mi	actitud	servil	esquivaba	los	golpes,	callaba	para	no	molestar,
y	si	había	que	correr	en	la	rueda	de	la	jaula,	corría.	Lo	que	hiciera	falta.	Mis
armas	de	guerra	eran	el	silencio,	la	disciplina,	el	instinto	siempre	alerta	para
rehuir	 cualquier	 confrontación.	 Me	 sentía	 en	 peligro	 de	 muerte	 y	 estaba
dispuesta	a	sobrevivir	como	fuera.	Hasta	fingiendo	ser	feliz.	Tal	vez	por	eso
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siempre	me	han	dicho	que	 lo	más	bonito	 que	 tengo	 es	 la	 sonrisa.	No	 es	 de
extrañar,	después	de	pasarme	la	vida	entera	ensayando,	sonriendo	sin	razón.

Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	mal	 contagioso,	 no	 era	 su	 padre	 el	 único	 que
maltrataba	 a	mi	 hermana.	 También	Ángela	 se	 propuso	 dejar	 bien	 claro	 que
solo	amaba	a	quien	era	sangre	de	su	sangre,	es	decir,	a	su	nieta	 legítima.	A
mí.	 Y	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 tan	 palmario	 que	 resulta	 increíble	 que	 se	 lo
toleraran,	 por	 muy	 tarados	 que	 estuvieran	 todos.	 Si	 preparaba	 crema	 de
chocolate,	 traía	 un	 cuenco	 solo	 para	mí.	 Si	 salíamos	 al	 cine,	 al	 teatro	 o	 al
circo,	ya	no	quedaban,	qué	lástima,	entradas	para	Sandrina.	Si	nos	íbamos	a
esquiar,	 ella	 no	 estaba	 incluida	 en	 la	 excursión.	 Si	 yo	 bajaba	 a	 casa	 de	 la
abuela	a	dormir	con	Leone,	mi	hermana	no	estaba	 invitada.	Cuando	Ángela
subía	a	limpiar,	su	cama	quedaba	deshecha,	su	ropa	fuera	del	armario	y,	de	las
dos	papeleras	de	nuestro	escritorio,	una	no	se	vaciaba	nunca.	La	suya.	Sandra
demostraba	 un	 talento	 evidente	 para	 dibujar,	 pero	 según	 la	nonna,	 yo	 tenía
mucha	 más	 imaginación.	 Sandra	 era	 de	 una	 belleza	 apabullante,	 pero	 yo
gozaba	 de	 un	 atractivo	 singular.	 Sandra	 poseía	 el	 don	 de	 la	 naturalidad
interpretativa,	pero	yo	la	hondura	de	la	que	ella	carecía.

Supongo	que	Ángela	planteaba	estas	comparaciones,	 en	 las	que	yo	salía
siempre	victoriosa,	para	hacerme	más	 fuerte.	No	se	daba	cuenta	de	que	mis
ataques	 de	 asma,	 mi	 timidez,	 mi	 inseguridad,	 no	 los	 generaba	 Sandra,	 por
muy	 arrolladora	 y	 compleja	 que	 fuera	 su	 personalidad.	 Eran	 más	 bien	 el
resultado	 de	 un	 entorno	 tóxico,	 del	 que	 Ángela	 formaba	 parte	 y	 a	 cuya
ponzoña	 contribuía.	 Los	 problemas	 en	 este	 caso	 no	 eran	 nuestros,	 de	 los
niños,	 sino	de	 los	adultos.	Y	mi	abuela	 tenía	problemas	graves.	Entre	otros,
sus	celos	enfermizos.	No	perdía	ocasión	para	minusvalorar	a	Sandrina,	para
despreciarla.	No	soportaba	la	posibilidad	de	que	la	hija	de	una	yonqui	y	de	un
hombre	al	que	aborrecía	pudiera	ser	mejor	que	su	nieta.	Sentía	la	necesidad	de
defenderme	de	una	 cría	 quizá	demasiado	parecida	 a	 la	 niña	que	 ella	misma
fue.	Una	 niña	 desvalida	 con	 un	 padre	 endemoniado	 y	 una	madre	 loca.	Una
niña	mala	de	gran	corazón.

Ángela	propinó	a	mi	hermana	el	mismo	 trato	cruel	que	ella	 recibiera	de
Brígida	 en	 su	 propia	 infancia,	 la	 convirtió	 en	 la	 cenicienta	 que	 mi	 abuela
había	sido	de	pequeña.	Pero	ninguna	de	sus	artimañas	consiguieron	alejarme
de	Sandrina.	Nunca	tuve	envidia	de	ella,	ni	ella	de	mí.	Admiraba	su	talento,
su	originalidad,	su	valentía.	Su	fuerza	sobrehumana.
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Hace	 poco	 alguien	 nos	 dijo	 que	mi	 hermana	 y	 yo	 éramos	 el	 agua	 y	 la
tierra.	Ella	la	tierra.	Yo	el	agua.	Tenía	razón.	Nos	necesitamos	la	una	a	la	otra.
Para	ensuciarme	yo,	para	limpiarse	ella.	O	tal	vez	al	contrario.

Analizo	 los	 resortes	 psicológicos	 que	 hicieron	 de	 mí	 un	 ser	 tan	 poco
fraternal	y	 los	entiendo.	También	me	 resultan	claras	 las	 razones	por	 las	que
mi	abuela	se	comportó	de	ese	modo	injusto	y	despiadado.	Sobre	la	violencia
regada	 con	 alcohol	 de	 mi	 padrastro,	 no	 pretendo	 comprender	 nada.	 Ya	 no
duele	tanto,	pues	de	ella	solo	queda	en	mí	acaso	un	atisbo	de	compasión.	Sin
embargo,	lo	que	me	resulta	intolerable	es	no	poder	descifrar	cuál	fue	el	papel
de	 Caterina,	 la	 «terrible	 Caterina»,	 la	 «disponible	 Caterina».	 Esa	 incógnita
que	me	 impide	 reconocerla,	 amarla,	 odiarla.	Que	no	me	permite	 ni	 siquiera
perdonarla.	 Que	 me	 deja	 abandonada	 en	 la	 indefinición	 de	 mi	 ser,	 en	 la
orfandad	absoluta.	Y	es	esa	ausencia	de	respuestas	lo	que	me	desespera.

Cada	 pregunta	me	 genera	 otra	 pregunta	 que	 acaba	 conduciéndome	 a	 la
anterior.	Un	paso	adelante,	 dos	 atrás	y	vuelta	 a	 empezar	desde	el	 asfixiante
cubículo	de	mi	ignorancia.	¿Por	qué	no	se	separó	de	aquel	hombre	violento?
¿Fue	para	no	dejar	sola	a	Sandra?	¿Por	qué	no	impidió	que	pegara	a	su	hija?
¿Le	pegaba	a	ella	 también?	¿Cuál	es	 la	 razón	por	 la	que	no	 le	contó	nada	a
nadie?	 ¿Lo	 mantenía	 en	 secreto	 para	 protegernos?	 ¿Qué	 le	 impedía
reaccionar?	 ¿Estaba	alcoholizada	 ella	 también?	 ¿Por	qué	 tenía	 tanto	miedo?
Reitero	la	pregunta:	¿le	pegaba?	Mi	padre	dice	que	sí,	pero	yo	no	lo	sé.	Nunca
lo	hizo	en	mi	presencia.

He	 imaginado	 mil	 contestaciones	 diferentes,	 las	 he	 ordenado,
desordenado,	recombinado.	He	barajado	los	naipes	probando	a	trocar	oros	por
bastos,	copas	por	espadas.	He	cambiado	de	mazo	para	observar	a	los	amantes,
al	loco,	al	colgado,	al	diablo,	a	la	muerte,	al	sol,	a	las	estrellas	y	a	la	luna.	He
construido	 castillos	 enteros	 que	 han	 caído	 de	 un	 soplo	 y	 he	 empezado	 de
nuevo.	Se	han	apagado	las	velas.	Las	he	vuelto	a	encender.

Caterina	se	metió	en	la	boca	del	lobo,	se	fue	transformando	en	una	mujer
maltratada,	tal	vez	adicta	a	la	bebida,	y	acabó	enferma	de	muerte.	No	creo	que
todo	ello	justifique	que	permitiera	tanta	violencia,	pero	desconozco	qué	habría
hecho	yo	en	su	 lugar.	¿Habría	dejado	que	pegaran	delante	de	mí	a	una	niña
durante	años?	No	es	suficiente	con	amar	a	 los	hijos.	Hay	que	protegerlos,	y
mi	madre	no	lo	hizo.	Aunque	tampoco	sé	por	qué	me	atrevo	a	afirmarlo	con
tanta	 rotundidad.	 Si	 quiero	 encontrar	 lo	 que	 busco,	 debo	 ser	 capaz	 de
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cuestionarlo	 todo	y	recuperar	 la	mirada	primera,	 la	que	aún	no	 interpreta,	 la
que	todavía	no	ha	construido	un	relato	sobre	lo	vivido.	La	que	solo	ve.

Escribe,	escribe,	escribe.
Toco	mi	nariz,	vuelvo	a	sentir	el	frío	en	la	punta	al	salir	de	clase	de	ballet

y	 veo	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 bufanda.	 Mi	 más	 eficaz
mecanismo	de	defensa	siempre	consistió	en	ofrecer	una	apariencia	de	persona
frágil	y	desamparada.	Pero	no	lo	fui.	Jamás	lo	he	sido.	Me	vino	bien	asumir
aquel	rol.	Como	me	vino	bien	ir	de	tonta,	y	tampoco	lo	soy.	Tengo	una	fuerza
monstruosa	y	 la	 inteligencia	atenta	y	previsora	de	un	ave	rapaz.	Vi	diluviar,
pero	no	me	mojé,	nací	 con	un	 impermeable	puesto.	Y	ahora	 lloro	por	 todo,
pero	nada	me	doblega.	Lo	bueno	de	las	infancias	difíciles	es	que	lo	que	ha	de
llegar	después	apenas	será	un	juego	de	niños.	Nunca	me	mojé,	pero	¿quién	me
puso	aquel	impermeable?	¿Quién	me	protegió?

Persigo	el	rastro	que	ella	me	ha	dejado.	Aún	pretendo	hallar	en	una	carta,
en	la	página	de	un	diario,	en	una	nota	al	margen,	en	el	reverso	de	una	factura,
algo	revelador	que	disipe	mis	dudas.

Encuentro	una	frase	de	Caterina,	escrita	en	la	orilla	de	uno	de	mis	dibujos
infantiles.

No	hay	mayor	epopeya	que	la	niñez.

Encuentro	otra	en	un	billete	de	tren.
Solo	amo	los	caminos	mil	veces	transitados.

Y	unos	versos	en	una	libreta	despellejada.
Todo	se	repite
se	sueña
y	se	vuelve	a	soñar
lo	ya	soñado.

Después	de	cuatro	años	de	 trabajo	y	cientos	de	páginas	escritas,	me	doy
cuenta	de	que	no	necesito	juzgar	a	nadie,	ni	emitir	un	veredicto	sobre	un	trozo
de	 papel,	 ni	 mucho	 menos	 dictar	 sentencia.	 Descubro	 al	 fin	 que	 lo	 más
importante	es	encontrar	la	pregunta	adecuada,	aquella	que	de	la	manera	más
lógica	 se	 contesta	 a	 sí	 misma,	 que	 se	 despliega	 como	 la	 prueba	 de	 una
hipótesis.

¿Hizo	Caterina	un	pacto	con	nuestro	verdugo?
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He	tomado	por	justo	y	merecido	lo	bueno	que	me	ha	dado	mi	madre.	Y	le
he	 reprochado	 lo	malo,	 incluida	mi	 orfandad.	Cegada	 por	mi	 protagonismo
infantil,	 no	 he	 visto	 lo	 evidente:	 yo	 no	 habría	 sido	 la	 misma	 si	 Pietro	 me
hubiera	encerrado	con	ella	y	con	mi	hermana	en	el	cuarto	oscuro	para	que	no
se	 oyeran	 los	 gritos.	 En	 esa	 guerra,	 Caterina	 capituló	 en	 todo	 con	 tal	 de
evitarme	el	horror,	o	al	menos	el	dolor	físico.	Condenó	a	Sandra	a	sufrir	en	su
sola	carne	la	violencia	paterna.	Renunció	a	encontrar	un	hombre	que	la	amara.
Asumió	unas	decisiones	que	la	enfermaron,	que	la	mataron.	Pero	a	cambio,	le
prohibió	que	me	tocara.

Sus	 errores	 me	 iluminan,	 sus	 aciertos	 me	 deslumbran.	 De	 ella	 he
aprendido	 la	 sumisión	 y	 la	 fortaleza.	 Me	 regaló	 todo	 su	 tiempo	 y	 eso	 ha
significado	 para	mí	 la	 posibilidad	 de	 vivir,	 la	 oportunidad	 de	 corregirme	 y
mejorar.	Tengo	alergia	 al	 alcohol,	 si	 lo	pruebo	 se	me	hincha	 la	 cara,	 se	me
acorcha	 la	 lengua	 y	 dejo	 de	 sentir	 las	 piernas.	Voy	 al	 ginecólogo	 cada	 seis
meses.	He	dejado	de	fumar.	Como	con	moderación.	Hago	gimnasia.	Trabajo
en	lo	que	me	gusta.	Tengo	los	hijos	soñados.	Amo	al	hombre	justo.	Me	cuido.
Sigo	 el	 mandato	 de	 mi	 padre:	 escribo,	 escribo,	 escribo.	 Y	 lo	 hago	 porque
deseo	cumplir	los	que	fueron	sus	propios	sueños,	porque	necesito	agradecerle
su	 amor.	 Lo	 hago	 porque	 la	 llevo	 conmigo.	 Ella	 me	 salvó.	 Mi	 deber	 es
salvarla.

Amanece.	 Un	 aire	 fresco	 ensancha	 mi	 pecho.	 La	 noto,	 percibo	 su
presencia	como	la	luz	del	alba,	consuelo	y	protección	tras	la	noche	tan	larga.
Encuentro	 el	 rastro	 de	 su	 olor.	Hundo	mi	 cara	 en	 su	 cuello,	 en	 sus	 pechos.
Abro	los	ojos,	la	veo	reclinada	sobre	mí.

Entonces	lloro.	A	mares.
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CAPÍTULO	8

En	las	navidades	de	2014,	mi	tía	Carlotta	y	yo	estábamos	metidas	en	la	cama
bajo	el	edredón	de	la	casa	de	Tellaro.	Hacía	frío,	ya	había	anochecido	tras	una
breve	y	desapacible	 tarde	 con	 fondo	de	mar	bravo.	Pertrechada	de	 libreta	y
bolígrafo,	comencé	a	preguntarle	cómo	había	sido	la	enfermedad	y	la	muerte
de	 mi	 madre.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 nunca	 quería	 hablar.	 Algo	 que	 yo
tampoco	quería	escuchar.	Pero	no	podía	permitir	que	se	extinguiera	mi	último
testigo,	así	que	insistí.

Carlotta	 desgranó	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 de	 un	 modo
desapasionado.	 Se	 lo	 agradecí.	 Fechas,	 nombres,	 lugares	 que	 yo	 apuntaba.
Solo	al	acercarse	al	tramo	final	de	su	relato,	empezó	a	callar	de	tanto	en	tanto
para	 sofocar	 la	 emoción	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 estómago	 y	 le	 subía	 por	 el
esófago,	la	garganta,	la	boca,	los	ojos.	Yo	sentía	su	cuerpo	cerca	del	mío,	su
respiración	 contenida.	 Ella	 miraba	 hacia	 arriba,	 intentando	 deglutir	 las
lágrimas.	 Ambas	 esperábamos	 en	 silencio	 a	 que	 pasara	 la	 ola,	 a	 que	 se
reabsorbiera	la	 tristeza.	Luego	reanudaba	el	relato	con	la	misma	frialdad	del
principio.

Logró	concluir	sin	aspavientos.	Parecía	que	habíamos	salido	airosas	de	la
temida	conversación.	Me	rozó	la	mano	con	una	caricia	suave,	apresurada,	de
las	suyas.	Se	sentó	en	la	cama	y	buscó	con	los	pies	las	zapatillas.

—¿Preparamos	un	té?
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 lo

esperáramos,	 estalló	 en	 un	 lamento	 ahogado,	 bronco,	 profundo.	Doblada	 en
dos,	 se	 cubría	 la	 cara	 y	 la	 boca	para	 que	no	 la	 oyera,	 para	 que	no	 la	 viera.
Quería	que	la	dejara	sola.	No	me	permitió	ni	siquiera	tocarla.

—Nunca	me	lo	perdonaré	—la	oí	decir	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.
Nunca,	nunca	podré	perdonármelo.	Yo	maté	a	mi	hermana.

De	 pequeña	 me	 gustaba	 dibujar	 largos	 trenes	 que	 surcaban	 el	 cielo
horadando	 en	 las	 nubes	 túneles	 esponjosos.	 Era	 capaz	 de	 dedicar	 muchas
horas	al	día	a	esta	actividad.	Solo	me	permitía	tres	variaciones:	el	tren	podía
volar	bajo	el	sol,	al	atardecer	o	de	noche.	Aunque	la	versión	nocturna	acabó
gustándome	más	que	las	otras,	ya	que	la	chimenea	de	la	locomotora,	en	lugar
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de	humo,	escupía	estrellas.	Una	cursilería	 imperdonable	a	pesar	de	mi	corta
edad.

Tenía	 nueve	 años.	Mi	madre	 acababa	 de	morir	 y	 yo	 dibujaba	 trenes	 sin
parar:	en	clase,	a	la	hora	del	recreo	y	a	la	hora	de	la	siesta,	en	el	vestuario	de
ballet,	 delante	 del	 televisor,	 frente	 al	 plato	 de	 espaguetis	 y	 hasta	 en	 los
cristales	empañados	del	tranvía.	Un	vagón	tras	otro	en	un	caracoleo	sin	vías,
aéreo,	 celestial.	 Pilas	 de	 folios,	 álbumes	 y	 cuadernos	 llenos	 de	 trenes	 se
acumulaban	en	mi	cuarto	mientras	Ángela	y	Carlotta	intentaban	distraerme	de
mi	obsesión.

—¿Por	 qué	 no	 pintas	 vacas?	 ¿O	 gatos?	 ¿Y	 qué	 tal	 un	 avión?	 ¿No	 te
gustaría	pintar	aviones?

No.	 No	 me	 servían	 las	 vacas.	 Tampoco	 los	 gatos,	 y	 mucho	 menos	 los
aviones.	Ya	había	viajado	en	unos	cuantos	y	nunca	me	habían	llevado	hasta
mi	madre.	Decidí	que	el	medio	de	locomoción	preciso	para	encontrarla	debía
ser	 un	 tren	 volador.	 Nadie	 de	 mi	 entorno	 pudo	 rebatir	 con	 argumentos
racionales	esta	idea.	Así	que	todos	acabaron	atesorando	sin	muchas	ganas	una
auténtica	 colección	 de	 trenes	 pegados	 con	 chinchetas	 en	 los	 lugares	 más
insólitos.	Me	definieron	como	una	artista	de	obra	única,	cosa	que	me	llenó	de
orgullo.

Además	de	mi	manía	ferroviaria,	creía	en	la	Virgen.	Solo	en	ella,	porque
Dios	me	parecía	más	bien	un	diablo.	Después	del	beso	de	buenas	noches	de
mi	abuela,	esperaba	a	que	 todos	se	durmieran	para	saltar	de	 la	cama,	hincar
las	rodillas	en	el	suelo	de	baldosas	frías,	juntar	las	manos	y	rezar	con	fervor.
Al	 cabo	de	un	 rato,	 aparecía	 la	Virgen.	Era	una	 joven	más	bien	gordita,	 de
aspecto	afable.	Y	sabía	autoiluminarse	como	las	luciérnagas.

—¿Por	 qué	 me	 llamas	 siempre?	 ¿Qué	 pides	 ahora,	 niña?	 —me
preguntaba,	no	sin	cierta	impaciencia.

—Quiero	morirme	ahora	mismo,	Virgencita.
Ese	era	mi	único	deseo.	Morirme.	Porque	 la	vida	sin	mi	madre	no	 tenía

sentido.	Pedía	la	intervención	divina	para	quitarme	de	en	medio	y	alcanzarla
en	un	 tren	 interestelar	de	alta	velocidad.	Era	 la	única	solución	posible,	pues
cuando	me	comunicaron	 la	muerte	de	Caterina,	me	aseguraron	 también	que
no	regresaría	nunca	más	de	su	viaje.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 se	murió	 nuestro	 gato	Lucifer?	—me	 dijo	 la
nonna	en	aquel	momento,	retorciendo	un	pañuelo	que	sujetaba	delante	de	la
boca	desde	hacía	una	semana,	sin	que	yo	acertara	a	comprender	el	motivo.
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Ángela,	Carlotta	y	mi	padre	estaban	sentados	en	el	sofá	del	salón.	Era	algo
inusual,	 mi	 abuela	 nunca	 permitía	 que	 nadie	 utilizara	 el	 sofá	 para	 no
aplastarlo.	 Además,	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 siempre
permanecía	abierta	y	no	dejaron	ni	a	Sandra	ni	a	Leone	asistir	a	tan	misteriosa
reunión.	Tampoco	 era	 normal	 que	mi	 padre	 se	 presentara	 en	Roma,	 tras	 un
viaje	 relámpago	 desde	 España.	 Por	 tanto,	 pensé	 que	 me	 reservaban	 una
noticia	extraordinaria.	Y	de	hecho,	así	fue.

—¡Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 Lucifer!	 Se	 resbaló	 de	 la	 barandilla	 del
balcón	y	se	murió.

—Pues	ha	pasado	lo	mismo	con	mamá	—dijo	la	nonna,	incapaz	de	añadir
nada	más.

—¿Se	ha	resbalado	mamá?
—Mamá	se	ha	puesto	enferma…	Pero	eso	lo	sabías,	¿verdad?	—prosiguió

Carlotta,	al	ver	que	Ángela	tapaba	sus	sollozos	con	el	pañuelo.
—Y	 como	 no	 la	 han	 podido	 curar,	 se	 ha	 muerto	—remató	 conciso	 mi

padre.
—¿Y	cuánto	tardará	en	volver?
Mi	abuela,	mi	tía	y	mi	padre	no	conseguían	pronunciar	más	de	una	frase

seguida.	Boqueaban	como	peces	en	un	cubo	de	plástico.	Todavía	incrédulos,
ya	que	las	desgracias	siempre	pillan	por	sorpresa,	me	sonreían	con	una	mueca
que	 pretendía	 infundir	 serenidad	 y	 aceptación,	 pero	 que	 parecía	 todo	 lo
contrario:	 un	 anómalo	 gesto	 de	 dolor.	Al	 principio	 no	 entendí	 nada.	 Luego
pensé	que	era	broma.	Más	 tarde,	que	era	mentira.	Y	después,	que	se	habían
equivocado.	Solo	podía	ser	un	error,	pues	todo	el	mundo	sabe	que	las	madres
son	inmortales.	Aquella	estampa	de	los	tres	mayores	sentados	frente	a	mí	en
el	 sofá	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen	 del	 terror,	 en	 el	 núcleo	 de	mis	 pesadillas
venideras.

No	lloré.	Tomé	aire	y	estallé	en	un	grito	que	brotó	como	lava	densa	de	mi
boca	abierta	y	traspasó	la	puerta	cerrada	del	salón,	culebreó	por	el	pasillo,	se
coló	 a	 través	 de	 las	 rendijas,	 bajó	 la	 escalera	 del	 edificio	 y	 cristalizó	 los
rostros	 de	 familiares,	 amigos	 y	 vecinos,	 espantados	 por	 la	 confirmación	 de
que	mi	madre,	 la	más	bella	y	 talentosa	de	 todos,	había	muerto	con	 treinta	y
seis	años	de	un	cáncer	que	devoró	sus	pechos	y	sus	pulmones.

No	volvió.	A	pesar	de	mi	grito,	a	pesar	de	mis	 trenes,	de	mis	súplicas	y
mis	 oraciones,	 de	 mis	 lágrimas,	 mis	 sueños,	 mi	 ayuno,	 mi	 silencio,	 mis
promesas,	nunca	volvió.

Roma,	lunes	21	de	abril	de	1975
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Todo	a	nuestro	alrededor	se	convierte	en	polvo	y	barro,	aunque	creamos,	aunque	nos

obstinemos	en	creer	que	algo	de	nosotros	permanecerá.	Dudo	también	de	esto,	e	incluso

si	fuese	cierto,	nosotros	estaríamos	ya	lejos,	derrumbados,	hundidos	poco	a	poco	en

una	oscura	vorágine,	casi	olvidadas	ya	todas	nuestras	pasiones	y	al	fin	en	paz.

Una	 fuerza	 misteriosa	 me	 arrastra	 por	 el	 brazo	 hacia	 la	 muerte	 y	 la	 decadencia.

Querría	desasirme	de	esta	mano	gélida,	descarnada,	pero	sus	uñas	penetran	feroces	en

mi	carne.

En	 1975	Caterina	 notó	 que	 tenía	 un	 bulto	 en	 el	 pecho.	No	 se	 lo	 dijo	 a
nadie.	Ni	siquiera	a	Pietro.	 Ignoro	 los	motivos	por	 los	que	escondió	aquella
dolencia.	Imagino	que	se	asustó	y	miró	hacia	otro	lado.	Supongo	que	confió
en	 su	 juventud,	 no	 podía	 ser	 nada	 grave.	 Esperó	 un	 año	 entero	 a	 que
desapareciera,	pero	el	nódulo	se	hizo	más	grande	y	tuvo	que	revelar	el	secreto
a	su	madre	y	a	su	hermana.	Carlotta	la	llevó	de	inmediato	al	ginecólogo,	que
les	dio	malas	noticias.	Esa	misma	 semana	viajaron	 a	París	 en	busca	de	una
segunda	 opinión,	 pero	 solo	 para	 recibir	 la	 confirmación	 del	 primer
diagnóstico:	 se	 trataba	de	un	 tumor	maligno.	La	 intervinieron	de	urgencia	y
descubrieron	 que	 las	 glándulas	 linfáticas	 de	 la	 axila	 también	 estaban
contaminadas	de	células	cancerígenas,	al	 igual	que	los	pechos	y	el	útero.	La
abrieron	 y	 la	 volvieron	 a	 cerrar	 sin	más.	 No	 le	 dijeron	 nada.	 Bueno,	 sí,	 le
dijeron	 que	 todo	 había	 ido	 bien.	 En	 aquellos	 años,	 los	 médicos	 habían
despojado	a	los	pacientes	del	derecho	a	saber	que	se	iban	a	morir	sin	remedio.
Solían	elegir	a	uno	o	dos	miembros	de	la	familia	para	mantenerlos	al	corriente
de	 la	 verdadera	 situación.	 Carlotta	 y	 Pietro,	 en	 este	 caso.	 A	 Ángela,
enloquecida	de	angustia	por	su	hija,	le	suministraron	un	relato	dulcificado	al
principio	y	absolutamente	falso	al	final.	A	Fernando,	como	de	costumbre,	le
mantuvieron	 al	 margen.	 A	 mí	 nadie	 me	 dijo	 nada.	 Quizá	 prefirieron	 no
prepararme	con	la	esperanza	de	que	ocurriera	un	milagro,	pero	cuando	llegó
el	momento,	tuvieron	que	lanzarme	una	bomba	que	me	explotó	en	las	manos.

Al	principio	del	verano	de	1976,	es	decir,	apenas	un	año	desde	que	notara
los	 primeros	 síntomas	 y	 unos	 meses	 después	 de	 la	 primera	 operación,
Caterina	 volvió	 a	 entrar	 en	 quirófano	 y	 allí	 se	 vio	 que	 el	 cáncer	 se	 había
extendido,	generando	diversas	metástasis.	Entonces	sí	que	le	practicaron	una
mastectomía	 radical	 en	 un	 pecho,	 le	 extirparon	 las	 glándulas	 linfáticas,	 los
músculos	 pectorales,	 los	 ovarios	 y	 el	 útero.	 La	 vaciaron.	 La	 dejaron	 hueca
como	un	huevo	de	chocolate,	pero	olvidaron	dentro	la	sorpresa.
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Martes	29	de	 junio	de	1976,	amanece	en	Soria.	Los	barrenderos	 limpian
las	calles	a	manguerazos	para	llevarse	lo	que	queda	de	las	fiestas	de	San	Juan:
botellas	 rotas,	vasos	de	plástico,	churros	aplastados,	mucho	serrín	y	un	rabo
de	toro	sin	dueño.	Algún	joven	vestido	de	vino	tinto	arrastra	las	alpargatas	y
la	 bota	 exprimida	 hacia	 casa.	 Algún	 viejo	 en	 zapatillas	 de	 fieltro	 hojea	 un
periódico	 sentado	 en	 un	 banco	 pegajoso	 mientras	 recuerda	 junios	 pasados.
Fernando	 duerme	 con	 Vivian,	 una	 turgente	 mulata,	 en	 la	 cama	 de	 hierro
forjado	del	final	del	pasillo,	esa	que	chirría	como	las	juntas	secas	de	un	tren.
La	 noche	 antes,	 al	 compás	 de	 un	 pasodoble	 cantado	 por	 la	 multitud,	 han
quemado	 en	 la	 hoguera	 los	 pañuelos	 sanjuaneros.	 Llegaron	 a	 su	 fin	 los
festejos	del	solsticio	y	a	mi	padre	se	le	anegan	los	ojos	de	lágrimas	temblonas,
rojas	de	fuego,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	A	las	ocho	de	aquella	mañana	de
resaca	suena	el	teléfono	negro	de	la	mesilla.	Nano	se	deshace	del	abrazo	de	su
amante	 y	 contesta	 a	 ciegas.	 Es	Ángela:	 acaban	 de	 operar	 a	 Caterina	 de	 un
cáncer	de	mama,	pero	no	hay	de	qué	preocuparse,	se	lo	han	cogido	a	tiempo.

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	20	de	octubre	de	1976

Querido	Fernando:
Con	 todas	 las	cosas	que	me	gustaría	decirte	en	persona,	aquí	me	 tienes

otra	 vez,	 garabateando	palabras	 sobre	un	 trozo	de	papel.	Estas	 epístolas	a
diestro	 y	 siniestro	 (algo	que	dura	 ya	desde	hace	demasiados	 años)	me	han
quitado	 por	 completo	 las	 ganas	 de	 ser	 escritora.	 Te	 escribo,	 pues,	 para
pedirte	dinero	(ya	sé	que	tú	también	lo	estás	pasando	mal,	pero	mi	situación
va	más	 allá).	Debo	 pagar	 unas	 doscientas	mil	 liras	 cada	mes	 de	 deudas	 y
tengo	 siempre	 delante	 las	 caras	 largas	 y	 demacradas	 de	 mis	 acreedores,
todos	ellos	amigos,	todos	familiares.	Tendría	que	renunciar	a	todo,	incluso	a
la	sonrisa,	incluso	a	la	risa,	para	poder	resarcirlos.

Por	 fortuna,	 el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad	 tan	 extraña	 que	 nada	 más
quitártelo	 («Me	he	 quitado	 de	 encima	 este	 cáncer»,	 dicen	 por	 aquí	 cuando
hablan	de	un	problema	resuelto)	te	olvidas	de	los	líos	y	vuelves	a	nacer	a	una
nueva	vida.

Hermoso,	te	quiero,	ya	no	estoy	enfadada,	ya	no	estoy	de	morros…	En	fin,
que	 de	 una	 puñetera	 vez	 ya	 paso	 de	 todo,	 de	 ti	 y	 de	 todo	 el	 mundo	 (hijas
incluidas,	las	cuales,	por	cierto,	se	han	dedicado	durante	demasiado	tiempo	a
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devorarme	parte	de	ese	pecho	que	ya	no	tengo	y	que,	si	no	voy	con	cuidado,
me	costará	hasta	las	tripas).

Así	 que	 no	 lloriquees.	 Ayanta,	 pobrecita,	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 estás
comprando	una	casa	y	más	cosas,	y	que	tú	también	estás	en	la	indigencia	y
en	pleno	proceso	de	desnutrición.	Pero	yo	me	hago	cargo	de	ella	durante	tres
cuartas	partes	del	año,	así	que	no	creo	que	te	vayas	a	morir	de	hambre	si	le
pagas	la	mitad	del	colegio.

Tendría	 muchas	 ganas	 de	 verte,	 pero	 aquí,	 con	 todos	 los	 reveses
financieros	de	estas	últimas	temporadas,	la	cosa	se	está	poniendo	muy	dura.
Sé	que	andas	por	Marruecos:	si	quieres	evitarte	los	gastos	del	colegio	para	el
año	que	viene	(no	hablo	de	este),	cómprame	algo	de	mercancía.	Compra	para
Oplá.

Los	 primeros	 meses	 del	 invierno	 del	 76	 transcurrieron	 con	 una	 cierta
normalidad.	 Mi	 madre	 volvía	 a	 estar	 en	 casa,	 daba	 clases	 de	 Historia	 y
Filosofía	en	un	instituto,	nos	recogía	en	el	colegio,	almorzábamos	juntas.	Se
echaba	 largas	 siestas	 y	 yo	 me	 tumbaba	 a	 su	 lado,	 a	 la	 espera	 de	 que
despertara.	 Luego,	 sin	 salir	 de	 la	 cama,	 jugábamos	 a	 lanzarnos	 su	 prótesis
mamaria	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 de	 agua.	 Recuerdo	 que	 las	 sábanas	 olían
raro,	a	medicamentos.

Todas	 las	 semanas	 nos	 llevaba	 al	 Garden,	 un	 cine	 de	 barrio	 que
programaba	 viejos	 éxitos.	 Aunque	 fueran	 películas	 para	 mayores,	 Sandra,
Leone	y	yo	 la	 acompañábamos.	Jesucristo	Superstar,	Ben-Hur,	Cabaret,	El
jovencito	 Frankenstein,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 El	 gran	 dictador,
KingKong,	Vacaciones	en	Roma,	Historias	de	Filadelfia,	El	hombre	que	pudo
reinar,	Gunga	Din,	Viaje	alucinante	y	muchas	más.	Era	una	de	aquellas	salas
de	 sesión	 continua	 en	 las	 que	 se	 podía	 entrar	 a	 cualquier	 hora.	 Siempre
veíamos	las	películas	una	vez	y	media,	y	nunca	desde	el	principio.	Pero	daba
igual,	nos	las	sabíamos	de	memoria.	Nos	sentábamos	con	el	abrigo	puesto	en
medio	de	una	nube	de	tabaco	que	se	irisaba	como	la	gasolina	en	el	haz	de	luz
del	proyector.	Durante	el	 intermedio	 solían	abrir	 el	 techo	para	airear	 la	 sala
con	un	mecanismo	de	lo	más	moderno	que	era	una	auténtica	atracción.	Bajo
las	estrellas	pasaba	un	viejo	señor	de	bufanda	y	bata	blanca,	con	una	bandeja
de	 cigarrera	 colgada	 del	 cuello.	Vendía	 bombón	 helado	 sin	 palo.	 Teníamos
derecho	a	uno	por	cabeza,	siempre	y	cuando	nos	lo	comiéramos	sin	quitarnos
los	 guantes.	 Cuando	 cerraban	 el	 cielo	 y	 se	 reanudaba	 la	 proyección,
chupábamos	 el	 chocolate	 negro	 que	 había	 goteado	 en	 la	 lana	 de	 nuestros
dedos.
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Durante	 la	 convalecencia,	 a	 Caterina	 le	 dio	 por	 cocinar	 como	 antídoto
contra	su	progresiva	pérdida	de	apetito.	La	cocina	adquirió	el	aspecto	de	una
tienda	de	ultramarinos.	Colgaba	de	un	hilo	gajos	de	manzanas	y	melocotones
para	secarlos,	hacía	todo	tipo	de	mermeladas,	escabeches,	ahumados.	Una	vez
se	empeñó	en	trufar	un	pavo.	Yo	lo	sujetaba	mientras	mi	madre	metía	la	mano
en	 las	 tripas	 del	 bicho,	 tirando	 de	 las	 entrañas	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se
rompiera	 la	vesícula	biliar	y	amargara	el	sabor	de	 la	carne.	Fue	 inolvidable:
ella	gritaba	del	 asco	y	yo	del	 susto.	En	otra	ocasión	 salieron	disparados	 los
tapones	de	varias	botellas	de	zumo	de	tomate	que	había	preparado,	debido	a
algún	misterioso	proceso	de	fermentación.	Recuerdo	el	sobresalto	por	aquella
inesperada	salva	de	 taponazos,	sus	carcajadas	al	ver	 la	cocina	 llena	de	salsa
roja	que	goteaba	del	techo.

—No	se	lo	digas	a	nadie,	Auretta.	Me	he	debido	de	equivocar	al	hacerlo.
Ahora	lo	limpiamos	todo	y	ya	está.

Y	se	reía.	Dios,	cómo	se	reía.
Dedicaba	mucho	 tiempo	a	 sus	alumnos.	Venían	a	casa,	 los	ayudaba	con

los	 estudios	 y	 con	 sus	 cuitas	 adolescentes,	 les	 tomaba	 un	 poco	 el	 pelo.	 La
recuerdo	en	 la	mesa	del	 comedor,	 rodeada	de	pilas	de	exámenes	con	varios
bolígrafos	 a	 su	 lado,	 concentrada	 en	 imitar	 la	 letra	 de	 sus	 estudiantes	 y
remedar	 sus	 errores.	 Llegaba	 incluso	 a	 citarlos	 para	 que	 lo	 hicieran	 ellos
mismos,	antes	de	registrar	las	notas.	No	era	solo	una	travesura,	sino	también
una	manera	de	entender	la	pedagogía.	Le	encantaba	mofarse	del	paquidérmico
sistema	 educativo	 italiano,	 de	 la	 burocracia	 ridícula	 de	 las	 instituciones	 de
enseñanza,	 de	 la	 seriedad	 impostada	 de	 sus	 colegas,	 de	 los	 libros	 de	 texto
obsoletos.	No	seguía	el	programa	indicado,	todo	lo	discutía,	todo	lo	cambiaba.
Instituyó	un	premio	a	quien	encontrara	en	las	librerías	de	viejo	los	títulos	que
le	convenían	para	 sus	clases,	convertía	 la	historia	y	 la	 filosofía	en	un	 relato
asombroso,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 novelas,	 y	 los	 chavales	 caían	 hipnotizados,
enamorados	 de	 una	 docente	 siempre	 dispuesta	 a	 salirse	 de	 las	 rutas
establecidas.	Nunca	estudiaron	con	más	ahínco,	nunca	sacaron	mejores	notas.
Caterina	aparecía	en	el	claustro	de	profesores	con	el	pelo	trenzado,	envuelta
en	chales,	con	largas	faldas,	gruesos	calcetines	y	zuecos	en	los	pies,	dispuesta
a	 convencer	 a	 sus	 compañeros	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 válida	 para
suspender	a	nadie.	De	que	el	aprendizaje	debía	ser	una	fiesta	y	no	la	mayor	de
las	 desdichas.	 De	 que	 la	 vida	 era	 demasiado	 corta	 para	 amargársela	 al
prójimo.	Concitaba	amores	y	odios	a	partes	iguales.	En	una	orilla,	los	jóvenes.
En	la	otra,	los	mayores.
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Algunos	meses	después	de	su	muerte,	sus	colegas	nos	citaron	a	mi	tía	y	a
mí	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 instituto.	Cuando	Carlotta	 y	 yo	 llegamos,	 se
pusieron	en	pie,	me	estrecharon	la	mano,	leyeron	unas	ceremoniosas	palabras
que	he	olvidado	y	me	regalaron	un	broche	de	oro	y	lapislázuli	perfecto	para
una	señora	de	ochenta	años.

Nada	 más	 verlos,	 fui	 reconociendo	 a	 cada	 uno	 por	 los	 comentarios
jocosos,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	Caterina	les	había	dedicado	en	casa.	Mi
madre	tenía	razón.	Eran	un	auténtico	coñazo.

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	principios	de	noviembre	de	1976

Querido	Fernando:
Tras	meses	de	silencio,	me	escribes	una	carta	llena	de	cosas	que	por	un

lado	me	 cabrean	 y	 por	 el	 otro	me	 enternecen.	 Salgo	a	 duras	 penas	 de	 una
semana	de	paranoia	absoluta	a	cuenta	de	mi	maravillosa	 salud,	demasiado
buena	 para	 quedarme	 tranquila.	 He	 entrado	 en	 una	 depresión	 profunda
debido	a	unos	dolorcillos	intercostales.	Una	angustia	azul,	violácea,	que	me
ha	 hecho	 pensar	 que,	 en	 realidad,	 yo	 jamás	 he	 conocido	 la	 neurosis	 ni	 he
tenido	 auténticos	 problemas	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 si	 exceptuamos	 mi
capacidad	para	 tragarme	sapos	 tan	gordos	e	 indigeribles	que	han	acabado
creando	 la	 plataforma	 parapsicológica	 donde	 desarrollar	 mi	 colección	 de
tumorcitos.	En	 fin,	 que	 la	montaña	de	 cosas	 que	 tenemos	que	 contarnos	 se
hace	 cada	 año	más	 alta,	 tanto	 que	 el	 aire	 huele	 a	 novela.	Una	 novela	 que
reúna	 el	 deleite,	 el	 dinero	 y	 la	 comunicación,	 espero.	 Pero	 ¿para	 decirnos
qué?	 Me	 gustaría	 contar	 anécdotas,	 escorzos	 de	 lo	 real,	 fantasías	 e
interpretaciones,	o	incluso	hechos,	porque	todo	lo	que	pertenece	a	la	esfera
de	 nuestra	 historia	 lo	 sentimos	 dentro,	 ya	 lo	 conocemos,	 sin	 necesidad	 de
volver	a	aclarar	las	cosas	por	enésima	vez.	(…)

(Carta	de	Fernando	a	Caterina)
Rabat,	finales	de	noviembre	de	1976

Caterina…,	«hoy	 te	escribo	desde	mi	celda	de	viajero	a	 la	hora	de	una
cita	imaginaria».

Esos	versos	de	Antonio	Machado	describen	a	la	perfección	lo	que	quiero
decirte.	Son	las	siete	de	la	tarde	de	un	viernes	tristón	y	lluvioso.	He	venido	a
Rabat	 desde	Fez	 para	 seguir	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	municipales	 de
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Marruecos,	que	pueden	ser	cruciales	para	el	 futuro	de	este	país.	Tengo	que
dar	 cuenta	 de	 ellas	 en	 el	 periódico	 de	 Madrid	 que	 me	 ha	 nombrado
corresponsal.	El	recuento	de	votos	avanza	con	lentitud	y	yo	lo	sigo	desde	la
sala	de	prensa	habilitada	por	el	Ministerio	de	Interior.

Termina	el	azaroso	bucle	que	hace	casi	 cinco	años	 interrumpió	nuestro
camino	y	nos	desvió	por	senderos	no	menos	azarosos.	¿Nos	equivocamos	en
aquel	 invierno	 de	 Soria,	 con	Ayanta	 que	 correteaba	 por	 el	 pasillo,	 cuando
tomamos	la	discutible	decisión	de	concedernos	un	año	de	vacaciones	tras	los
ocho	salvajemente	intensos	y	a	menudo	gloriosos	que	duró	nuestra	relación	a
partir	de	aquel	instante	en	el	que	atisbé	los	lunares	de	tu	pecho	en	la	cocina
del	sotanillo	de	vía	Canobi?

Discutible,	 digo.	 Así	 me	 lo	 parece	 ahora,	 así	 nos	 lo	 parecía	 entonces.
Pero	la	tomamos.

Ha	 pasado	 mucha	 agua	 bajo	 los	 puentes.	 Los	 tuyos	 y	 los	 míos.	 Por
primera	 vez	 desde	 la	 apertura	 de	 aquel	 paréntesis	 que	 no	 se	 cerró	 como
estaba	 previsto,	 vivo	 a	 solas,	 sin	 ninguna	 mujer	 que	 me	 aturda,	 aunque
alguna	ande	por	ahí	revoloteando	alrededor.	(…)

No	 voy	 a	 extenderme	 sobre	 ello.	 Sé	 de	 tu	 orgullo,	 Caterina,	 y	 también
conozco	a	fondo	tus	impulsos	masoquistas,	pero…

Me	pregunto	si	no	ha	llegado	el	momento	de	volar	nuevamente	hacia	un
amor	que	no	había	terminado	cuando	en	apariencia	terminó.

No	es	una	propuesta,	Caterina.	Es	solo	uno	de	esos	pájaros	que	vuelan	en
la	 cabeza	 cuando	 llueve	 (Les	 violons	 de	 Verlaine)	 y	 el	 corazón	 mira
simultáneamente	 hacia	 atrás,	 con	 nostalgia	 de	 lo	 que	 fue,	 y	 hacia	 delante,
con	esperanza	de	lo	que	podría	ser.

(Carta	de	Caterina	a	Fernando)
Roma,	14	de	diciembre	de	1976

(…)	Te	diré,	de	un	modo	científico	o	poco	romántico,	que	soy	consciente
de	 que	 algunos	 aspectos	 idiotas	 y	 quizá	 irrelevantes	 de	 nuestra	 relación
impiden	 que	 nos	 elevemos	 hasta	 el	 estatus	 de	 pareja	 ganadora.	 Siempre
hemos	 estado	 a	 punto	 de	 entendernos,	 pero	 nunca	 nos	 hemos	 entendido	 de
verdad,	ni	siquiera	por	un	instante.	Esto	es	lo	que	creo.	Aun	así,	queda	claro
que	si	Pietro	se	muriera	o	acabara	hasta	los	huevos	o	yo	qué	sé,	la	idea	de
volver	 a	 vivir	 contigo	 podría	 asomarse	 a	 mi	 mente.	 Pero	 una	 convivencia
totalmente	distinta,	en	 la	que	los	socios	de	 la	cooperativa	deberían	andarse
con	mucho	cuidado	y	no	pisarse	los	talones	uno	al	otro.	De	todas	formas	te
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quiero,	 aunque	por	momentos	me	aburres	 y	me	deprimes	hasta	 el	 punto	de
sugerirme	actos	 de	una	gravedad	 extrema	 (como	cuando	merodeas	por	ahí
diciendo	«no	voy	a	comer»,	mientras	vas	picando	de	todos	los	platos).	Por	no
hablar	de	esa	manía	tuya	de	construir	teorías	y	más	teorías	(¡esa	fe	infantil
en	 los	 juegos	 de	 la	 inteligencia!)	 que	 deberían	 revolucionar	 tu	 vida	 y	 en
cambio	solo	entorpecen	la	vida	miserable	de	quienes	están	a	tu	lado.

Yo	 ahora	 estoy	 bien	 con	 Pietro	 porque	 sabe	 ver	 cuándo	 estoy	 llena	 de
cardenales	y	está	dispuesto	a	hacerse	cargo	de	una	parte	de	ellos.	Además,	el
cine	mudo	no	tiene	por	qué	ser	mejor	que	el	sonoro.	Vamos,	que	ha	habido
actos	con	él	que	valen	tanto	como	alguno	de	tus	manuscritos	inmortales.	En
este	sentido,	aunque	sea	de	un	modo	intelectual,	siempre	me	han	gustado	los
pobres,	el	tercer	mundo,	el	ambiente	campesino.	Quizá	porque	echo	en	falta
esa	 sencillez	 límpida	 del	 entender	 y	 del	 querer.	 No	 como	 nosotros.	 Los
trastornos	de	la	 fantasía	son	innatos	en	mí,	al	 igual	que	la	 inteligencia	y	 la
sagacidad	son	la	esencia	misma	de	tu	carácter.

Querías	 estar	 con	 otras	 porque	 yo	 no	 era	 para	 ti	 un	 complemento
realmente	válido,	sino	tan	solo	una	especie	de	ser	afín	a	tu	sensibilidad.	Dos
hermanos,	que	se	han	dejado	la	piel	para	crear	una	relación	imposible.	Esto
es	lo	que	yo	pienso	de	nosotros.

Ayanta	me	 está	 dando	 la	 tabarra	 porque	 tengo	 que	 enseñarle	 a	 restar.
Por	cierto,	no	quiere	ir	a	España.	No	quiere	pasar	las	fiestas	en	casa	de	su
abuela.	Espero	convencerla,	entre	otras	cosas	porque	me	gustaría	pasar	unos
días	tranquila,	sans	enfants,	puesto	que	navego	en	un	marasmo	económico	y
mental	sin	precedentes.	Tal	vez	hemos	estado	juntas	demasiado	poco	tiempo
en	 estos	 últimos	 meses.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 me	 ingresaron	 en	 la	 clínica	 a
finales	de	mayo	y	estuve	sin	verla	prácticamente	hasta	mediados	de	octubre.
No	lo	sé.	Sea	como	fuere,	yo	me	quedo	en	Roma	hasta	el	día	28,	luego	estaré
en	 Tellaro	 hasta	 el	 día	 3,	 después	 iré	 tres	 días	 a	 París	 para	 una	 visita	 de
control	y	finalmente	otra	vez	en	Roma.

Ahora	me	toca	explicarle	las	restas.

(Carta	de	Fernando	a	Ayanta)
Fez,	8	de	febrero	de	1977

(…)	 Voy	 a	 comprar	 en	 la	Medina	 un	 camaleón,	 que	 es	 una	 especie	 de
lagarto	con	la	cabeza	muy	grande	y	la	costumbre	de	cambiar	constantemente
de	color.	Si	me	lo	trajeran	pronto,	te	lo	llevaría	por	tu	cumpleaños.
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(…)	 Tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 verte.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 envías	 notas,
dibujos	y	 todo	 lo	demás?	Escribe,	escribe,	escribe.	A	veces	me	pongo	 triste
pensando	 que	 estás	 tan	 lejos.	 Entonces	 me	 hago	 un	 cigarrillo	 mágico	 (¿te
acuerdas?)	y	se	me	pasa.	Muchos	besos	y	hasta	pronto,

Papá

A	principios	 de	 1977,	 el	 oncólogo	 concluyó	 que	 no	 era	 necesario	 hacer
ninguna	sesión	de	quimioterapia,	contraviniendo	las	indicaciones	más	básicas
de	 la	 comunidad	 médica	 de	 entonces	 y	 de	 ahora	 sobre	 tratamientos
oncológicos.	 Pero	 él	 sabía	más	 que	 nadie,	 iba	 a	 su	 aire,	 tenía	 la	 certeza	 de
haber	eliminado	hasta	la	última	célula	maligna.	Tal	era	el	pánico	que	se	había
instalado	 en	 la	 familia	 Barilli,	 tales	 las	 ganas	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta,	 que
nadie	se	planteó	la	pertinencia	de	esta	decisión.	La	recibieron	como	una	buena
noticia,	 la	 celebraron,	 no	 podían	 sospechar	 que	 el	 director	 del	 pabellón	 de
oncología	del	hospital	Regina	Elena	de	Roma	estaba	incurriendo	en	una	grave
e	inexplicable	negligencia	médica,	por	la	que	poco	más	tarde	sería	acusado	y
expulsado	de	su	cargo	en	respuesta	a	las	numerosas	denuncias	de	pacientes	y
familiares.	Además	de	ser	un	inútil,	un	arrogante	y	un	vanidoso,	era	también
un	 ladrón	 que	 esquilmó	 a	Ángela	 con	 una	minuta	 inabordable.	En	 los	 años
venideros,	mi	abuela	estuvo	obligada	a	enviarle	 todos	 los	meses	un	cheque,
pagándole	así	a	plazos	la	muerte	de	su	hija.	Y	lo	que	es	todavía	peor:	Carlotta
se	sintió	responsable	a	largo	de	toda	su	vida	de	la	muerte	de	su	hermana,	dado
que	fue	ella	quien	le	había	elegido	como	médico.	Nadie	ha	conseguido	nunca
quitarle	esa	idea	de	la	cabeza.

Caterina	transcurrió	por	la	última	etapa	de	su	enfermedad	sin	apenas	dejar
huella.	Su	inacabable	verborrea	de	escritora	se	había	agotado.	Abandonó	los
diarios.	Renunció	 a	 los	 proyectos	 ensayísticos	y	 a	 la	 posibilidad	de	 abordar
una	 novela.	 Ya	 no	 componía	 canciones,	 no	 subrayaba	 los	 libros	 hasta
destrozarlos,	 no	 se	 comía	 las	 uñas	 y	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta,	 ni
aporreaba	 la	 máquina	 durante	 toda	 la	 noche.	 Dejó	 de	 buscar	 adjetivos.	 Si
acaso	algún	verso	suelto	o	alguna	carta	a	mi	padre,	ya	sin	gusto,	obligada	por
cuestiones	 domésticas,	 familiares.	 Las	 clases	 de	 Filosofía,	 el	 interés	 por	 la
política,	 las	 lecturas	 compulsivas	 y	 el	 cine	 eran	 ya	 pasiones	 desvaídas,	 en
sordina.	 Tampoco	 cantaba.	 Solo	Oh	 bella	 ciao,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 mi
cama,	 como	 si	 cada	 noche	 tuviera	 que	 despedirse	 de	 mí.	 Lo	 único	 que	 le
apetecía	era	darse	largos	baños,	con	los	ojos	cerrados,	la	espuma,	el	vaho,	los
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brazos	cruzados	por	encima	del	pecho	que	le	quedaba.	Se	cubría	para	que	no
la	viéramos.	Estaba	cansada.	Los	dieciséis	peldaños	de	la	escalera	de	caracol
se	 le	 antojaban	 demasiado	 altos,	 demasiado	 estrechos.	 Decía	 que	 teníamos
que	cambiar	de	casa.	Que	no	podía	más	de	subir	y	bajar.

En	 el	 verano	 de	 1977,	 Caterina	 cumplió	 el	 deseo	 de	 viajar	 de	 nuevo	 a
España.	Ella,	mi	padrastro	y	yo	pasamos	unas	semanas	en	Soria	con	Fernando
y	Martine,	 su	nueva	pareja.	Volvían	 a	 ser	 las	 fiestas	 de	San	 Juan.	Pietro	 se
cogió	 tal	 borrachera	 que	 cayó	 en	 una	 acequia	 y	 se	 partió	 un	 brazo.	 Días
después,	mi	padre	defendió	a	Caterina	durante	una	discusión,	Pietro	se	puso
celoso,	ella	se	apartó	y	Nano	acabó	llevándose	un	bofetón	que	iba	destinado	a
su	 exmujer.	 Quedó	 impresionado	 del	 evidente	 sometimiento	 que	 sufría
Caterina	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 al	 que	 calificó	 como	 rudo	 e	 inculto.	 Sin
embargo,	yo	sentía	la	inusual	felicidad	de	tenerlos	por	fin	a	todos	juntos.	Por
las	mañanas	 iba	 de	 una	 cama	 a	 otra,	 sin	 decidir	 en	 cuál	 quedarme.	 Por	 las
noches	oía	a	mi	madre	toser	y	llorar.

Un	 año	 más	 tarde,	 en	 julio	 de	 1978,	 Carlotta	 recibió	 una	 llamada	 del
hospital	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 que	 su	 hermana	 había	 desarrollado	 una
metástasis	 en	 el	 pulmón.	 A	Caterina	 le	 contaron	 que	 tenía	 una	 pleuritis.	 A
Ángela	también.	Se	decidió	aplicarle	varias	sesiones	de	quimioterapia	sin	que
ella	 lo	 supiera	 y	 en	 cuanto	 se	 sintió	 un	 poco	 mejor,	 aprovecharon	 para
enviarla	a	la	montaña	a	respirar	aire	puro.	Allí	empezó	a	tomar	unos	potentes
corticoides	 americanos	 que	 por	 unas	 semanas	 le	 otorgaron	 una	 ilusión	 de
vida.

Fernando	está	 tomando	el	 sol	 en	el	 tejado	de	 su	buhardilla	de	Malasaña
cuando	un	amigo	le	llama	por	teléfono	y	le	cuenta	que	Caterina	se	va	a	morir.
Mi	 padre	 habla	 enseguida	 con	 Pietro,	 que	 solloza	 por	 teléfono.	 Mi	 madre
entra	y	sale	del	hospital.

En	 septiembre	 de	 1978	 comienzan	 los	 cuidados	 paliativos.	 Sandra	 y	 yo
vivimos	solas	con	Pietro.	Caterina	se	traslada	a	vivir	en	el	piso	de	abajo	con
Ángela	 y	 Carlotta.	 Sus	 pulmones	 no	 le	 permiten	 subir	 escaleras,	 se	 ha
quedado	calva.	Yo	correteo	disfrazada	con	su	peluca,	me	hace	mucha	gracia.
Mi	madre	me	coloca	sombreros	 sobre	esa	peluca	que	nunca	quiere	ponerse.
La	casa	de	mi	abuela	se	convierte	en	un	vaivén	de	visitas.	Todos	saben	lo	que
pasa,	excepto	Caterina,	la	nonna	y	nosotros,	los	niños.

Estoy	en	el	patio,	frente	a	la	cancela	verde	que	da	a	la	calle.	En	el	muro
hay	una	colonia	de	diminutas	arañas	rojas	que	aplasto	una	a	una.	En	la	piedra
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quedan	 pequeñas	 manchas	 de	 sangre.	Me	 siento	 mal	 por	 matarlas,	 pero	 lo
hago.	Del	otro	lado,	en	la	calle,	unos	señores	llaman	al	telefonillo	de	mi	casa.
La	nonna	les	abre.	Pasan	a	mi	lado	comentando	que	mi	madre	está	a	punto	de
morir.	 Los	 escucho	 aterrada.	 Subo	 la	 escalera	 deprisa	 para	 contárselo	 a
Sandrina	y	a	Leone,	que	están	jugando	arriba,	pero	según	llego	se	me	olvida
lo	que	les	tenía	que	decir.	Lo	olvido	por	completo	y	no	lo	vuelvo	a	recordar
hasta	mucho	tiempo	después.

En	los	días	siguientes,	las	visitas	disminuyen.	Hay	una	alumna	que	viene
todas	las	tardes	y	de	la	que	tengo	celos.	Se	llama	María,	es	de	una	amabilidad
empalagosa	 y	 viste	 con	 las	 mismas	 faldas	 de	 flores	 que	 llevaba	 mi	 madre
antes	 de	 que	 estuviera	 siempre	 en	 camisón.	 Mantienen	 largas	 y	 aburridas
conversaciones	sobre	libros,	interrumpidas	por	los	violentos	ataques	de	tos	de
Caterina.	Yo	me	enrosco	entre	ellas	y	espero	a	que	acaben.	No	hacen	más	que
hablar	de	Rusia.	Son	unas	pesadas.

En	octubre,	Caterina	empeora	y	 la	 ingresan	en	 la	 zona	de	enfermedades
pulmonares	para	mantener	la	ficción	de	la	pleuritis.	Sus	ataques	de	tos	son	tan
virulentos	que	necesita	morfina	para	evitar	la	sensación	de	asfixia.	Mi	madre
ya	 no	 quiere	 ver	 a	 casi	 nadie.	 Solo	 a	 Ángela,	 a	 Carlotta,	 a	 Pietro.	 Y	 a	 su
alumna	favorita.	Aun	así	no	pierde	la	esperanza	de	curarse,	o	eso	dice.	María
la	visita	todas	las	tardes	con	una	manzana	en	el	bolso.	Se	sienta	a	su	lado,	le
pela	la	fruta	y	le	mete	unos	gajos	muy	finos	en	la	boca.	Ya	no	hablan	de	Rusia
ni	de	nada.	O	quizá	solo	de	mí,	puesto	que	María	se	convertirá	después	en	un
hada	madrina,	siempre	presente.

En	noviembre,	una	semana	antes	del	 final,	Carlotta	 le	confiesa	a	Ángela
que	 su	 hija	 no	 tiene	 una	 pleuritis,	 sino	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 terminal.	 La
nonna	 se	 encierra	 a	 oscuras	 en	 su	 cuarto.	 Yo	 entro	 continuamente	 con
cualquier	excusa	y	me	tumbo	a	su	lado.	Dice	que	le	duele	la	cabeza,	pero	la
veo	llorar	en	silencio.

Tres	días	antes	del	final,	la	nonna	se	pone	el	abrigo,	me	toma	de	la	mano
y	me	 lleva	 a	 despedirme	 de	 mi	 madre.	 En	 el	 jardín	 que	 rodea	 el	 pabellón
donde	está	ingresada,	reconozco	a	muchos	de	los	alumnos	que	venían	a	casa.
No	 entiendo	 qué	 hacen	 ahí.	 Están	 sentados	 en	 los	 bancos.	 Me	 saludan
afectuosos.	Me	regalan	alguna	golosina.

Un	día	antes	del	final,	Fernando	recibe	en	Madrid	una	nueva	llamada	del
mismo	 amigo,	 quien	 le	 avisa	 de	 que	 el	 desenlace	 es	 inminente.	 Mi	 madre
agoniza.	Se	ahoga.	Es	espantoso.	Carlotta	corre	por	los	pasillos	del	hospital,
pide	desesperada	que	 la	 seden,	 que	 acorten	 el	 sufrimiento.	Al	 amparo	de	 la
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noche,	 consigue	 convencer	 a	 un	médico	para	que	 le	 suministre	 una	piadosa
sobredosis	de	morfina.	Se	sienta	en	la	sala	de	espera.	Y	espera.

Caterina	muere	en	brazos	de	su	hombre.
Un	día	después	aterriza	mi	padre	en	el	aeropuerto	de	Roma.	Está	a	punto

de	publicar	 su	 primer	 libro,	 su	Historia	mágica.	En	 la	 dedicatoria	 se	 puede
leer:	«A	Caterina,	porque	con	ella	lo	aprendí	casi	todo».

Mientras	trabajo	en	estas	páginas	finales,	encuentro	por	azar	una	nota	de
mi	madre	para	mi	padre.	Quizá	formara	parte	de	esas	últimas	voluntades	que
ella	nunca	llegó	a	escribir.

Si	 tuviera	 que	 dictar	 mi	 testamento,	 como	 tengo	 intención	 de	 hacer,	 te
dejaría	el	siguiente	mensaje:	«Ya	lo	sabes».	Así	evitaríamos	perder	aún	más
tiempo	en	fantasías	decadentes.

Y	nada	más.
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EPÍLOGO

Todo	 tiene	 fin.	 Aquel	 inacabable	 invierno,	 también.	 Taché	 en	 mi	 diario
escolar	el	último	día	de	curso	y	lo	celebré	como	si	hubiera	salido	de	la	cárcel
tras	 cumplir	 una	 condena	 de	 nueve	 meses	 pese	 a	 mi	 probada	 inocencia.
Comenzaban	 las	 vacaciones.	 Mi	 abuela	 y	 yo	 debíamos	 tomar	 el	 tren	 e
instalarnos	 en	 Tellaro	 hasta	 septiembre.	 Tarea	 difícil,	 por	 cuanto	 toda
perspectiva	 de	 viaje	 disparaba	 los	 cinco	 miedos	 atávicos	 de	 Ángela:
terremotos,	robos,	violaciones,	enfermedades	y	muerte.

Solíamos	viajar	con	una	maleta	minúscula	en	la	que	cabía	muy	poca	ropa
y	 muchas	 medicinas,	 de	 modo	 que	 pudiéramos	 correr	 ligeras	 en	 caso	 de
estampida	 y	 curar	 luego	 las	 eventuales	 lesiones.	 Sin	 dinero,	 para	 no	 sufrir
ningún	descalabro	económico	en	el	caso	probable	de	ser	víctimas	de	un	tirón.
Y	vestidas	de	oscuro,	para	no	incitar	tentaciones	eróticas.

De	esta	guisa	llegábamos	a	Termini,	estación	de	arquitectura	fascista	que
había	perdido	toda	su	grandiosidad,	como	la	mayoría	de	los	lugares	históricos
de	Roma,	gracias	 a	 la	 labor	 frenética	y	destructora	de	 los	propios	 romanos.
Chiringuitos	 improvisados	 ahogaban	 el	 edificio	mordiendo	 sus	 paredes	 con
productos	 venenosos:	 coliseos	 de	 plástico	 fucsia,	 delantales	 con	 el	 pene	 del
Davide	 a	 tamaño	natural,	 retratos	 eléctricos	 del	 papa	 convertido	 en	 el	Elvis
Presley	 de	 los	 católicos,	 pizzas	 chiclosas,	 trozos	 de	 nariz	 de	 esculturas
saqueadas	en	Pompeya,	supuestas	agencias	de	viaje	en	connivencia	con	taxis
ilegales	 para	 ofrecer	 excursiones	 absurdas	 a	 precios	 de	 oro,	 autocares	 con
hordas	de	turistas	ávidos	de	alimentar	esta	feria.

Detenidas	frente	a	la	estación,	un	instante	antes	de	emprender	la	odisea	de
alcanzar	el	andén,	las	artríticas	falanges	de	Ángela	apresaban	mi	mano	como
la	 garra	 de	 una	 corneja.	No	 fuera	 a	 perderme,	 otra	 posibilidad	 trágica	 nada
desdeñable.	Clavamos	 los	ojos	en	el	suelo,	 respiramos	profundamente	y	nos
adentramos	a	toda	prisa	hacia	nuestro	apeadero	por	aquella	casba	desmadrada
que	servía	de	estrambote	a	su	congoja.

Dos	o	tres	horas	antes	del	horario	previsto	de	salida,	nosotras	ya	habíamos
cogido	sitio	en	un	compartimento,	aunque	el	retraso	estuviera	garantizado.	La
impuntualidad	 de	 cualquier	medio	 de	 transporte	 en	 Italia	 no	 era	 excepción,
sino	 certeza.	 Los	 trenes	 dormitaban	 a	 oscuras	 abandonados	 en	 sus	 raíles,
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repletos	 de	 viajeros	 también	 soñolientos	 en	 su	 paciente	 anhelo	 de	 sentir	 el
chasquido	 de	 mosquito	 electrocutado	 que	 precedía	 a	 la	 iluminación
consecutiva	 de	 los	 vagones,	 señal	 inconfundible	 de	 que	 aquello,
probablemente,	 iba	 a	moverse	 al	 fin.	Acto	 seguido,	 alguien	 cerraba	 con	 un
golpe	 seco	 cada	 portezuela	 de	 la	 larga	 culebra	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 y
dejaba	atrás	aquella	estación	a	la	que	los	romanos	apodaban	«El	dinosaurio».
Por	fea,	por	vieja,	por	peligrosa.

—Ya	 era	 hora.	 Lo	 hemos	 conseguido	 —suspiraba	 aliviada	 mi	 abuela,
sacando	 de	 una	 bolsa	 los	 bocadillos	 de	 filete	 empanado	 envueltos	 en	 una
servilleta	aceitosa.

Nada	 me	 gustaba	 más	 que	 comer	 en	 el	 tren.	 Por	 la	 ventanilla	 abierta
entraba	un	aire	húmedo,	salado.	Al	salir	de	los	túneles	se	veía	la	costa.	El	mar,
la	 tierra	prometida	y	soñada	durante	ese	 invierno	en	el	que	mi	paisaje	había
cambiado	para	siempre,	en	el	que	aprendí	el	arte	familiar	de	la	contención,	del
disimulo,	 de	 la	 mentira.	 Yo	 nunca	 revelaba	 mi	 interior.	 Sentimientos,
necesidades,	miedos,	todo	lo	guardaba	dentro,	a	salvo,	solo	para	mí.	También
mis	deseos.	Maestra	en	evitar	cualquier	conflicto,	desaparecía	tras	el	parapeto
de	una	sonrisa	a	veces	ambigua,	pero	convincente.	Buscaba	espacios	mentales
vacíos.	 Hablaba	 con	 mi	 muñeca	 y	 con	 los	 gatos,	 con	 los	 mirlos,	 con	 las
hormigas	 de	 nuestro	 jardín.	 Cualquier	 mundo	 inventado	 era	 preferible	 a	 la
realidad	de	aquellas	miradas	lastimeras	que	me	dedicaban	tanto	en	casa	como
en	el	colegio,	a	esa	manera	de	tratarme	como	si	yo	también	fuera	a	palmarla
de	un	momento	a	otro.	Solo	quería	que	me	dejaran	en	paz.	Había	perdido	a	mi
madre,	había	perdido	la	familia	que	éramos.	Y	punto.	Cosas	que	pasan.

De	 la	 debacle	 solo	 quedaba	 Sandra.	Mi	 amiga,	 enemiga,	 compañera	 de
juegos,	socia	 teatral.	Mi	hermanastra.	Mi	hermana.	El	silencio	 respecto	a	su
paradero	era	lo	único	que	no	podía	ni	quería	asumir.	Tenía	que	encontrarla.	Y
albergaba	la	secreta	convicción	de	que	volvería	a	verla	ese	verano	en	Tellaro.
¿Dónde,	si	no?

Llegamos.	 En	 cuanto	 conseguí	 liberarme	 de	 mi	 abuela,	 demasiado
atareada	 en	 deshacer	 el	 equipaje	 y	 organizar	 la	 casa	 como	 para	 prestarme
atención,	volé	calle	 arriba	hasta	 la	plaza.	Las	viejas	 estaban	 sentadas	en	 los
bancos,	apiñadas	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	cotilleando	sobre	los	asuntos
ajenos	 con	 una	 energía	 juvenil.	 Eran	 ancianas	 que	 olían	 a	 sardina	 y	 que
siempre	 iban	 acompañadas	 por	 un	 rebaño	 de	 gatos	 gordos	 e	 insaciables.
Ansiosas	 por	 renovar	 sus	 chismorreos	 con	 los	 dramáticos	 sucesos	 de	 mi
familia,	de	los	cuales	tenían	bastante	más	información	que	yo,	me	saludaron
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entusiasmadas.	 Enseguida	 les	 di	 la	 primera	 satisfacción:	 pregunté	 si	 habían
visto	a	mi	hermana.

—¿Qué	hermana?	—respondió	una	de	ellas	con	evidente	saña,	puesto	que
sabía	 perfectamente	 que	 yo	 no	 tenía	 más	 hermanas	 que	 la	 que	 no	 era	 en
realidad	mi	 hermana,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 nos	 considerara	 como
tales.

—Sandrina	—contesté.
—¿Sandrina	quién?	—saltó	otra,	vestida	como	una	ciruela	cocida.
—¿Quién	 va	 a	 ser?	 ¡La	 hija	 del	 cantante!	 —gritó	 desde	 el	 banco	 de

enfrente	una	que	 limpiaba	mejillones	y	 los	 tiraba	en	un	cubo	sin	 levantar	 la
vista.

—¡La	hijastra	de	la	pobre	Caterina!	—apuntilló	la	que	estaba	a	su	lado.
—¿Caterina	quién?	—insistió	la	ciruela	cocida.
—¿Cómo	quién?	La	pobre	Caterina…	¿Quién	va	a	ser?
—Ay,	sí.	La	pobre,	tan	joven.
—Tan	guapa.
—Qué	mala	suerte.
—Qué	desgracia.
—Qué	injusticia.
—Pues	yo	a	Sandrina	la	he	visto…
—Ha	pasado	por	aquí,	sin	saludar	ni	nada.
—Nunca	saluda.
—Esa	niña,	esa	niña.	Vive	como	abandonada.
—Es	una	peste.
—Es	que	desde	que	la	pobre	se	murió…
—¿La	pobre	quién?
—La	pobre	Caterina…,	la	hija	de	Ángela.
—La	dejaron	sin	nada	y	todo	para	nada,	¿no	te	acuerdas?
—¿Cuántos	años	tenía	cuando	la	vaciaron?
Pasó	 un	 ángel	 y	 cayó	 otro	 mejillón	 al	 cubo.	 Los	 gatos	 se	 restregaban

contra	las	varices	de	las	viejas.	Salí	corriendo	de	allí,	no	me	quedaba	otra.	Y
corriendo	 bajé	 por	 la	 estrecha	 calle	 escalonada	 hacia	 el	 mar,	 que	 apenas
dejaba	entrever	una	ranura	de	cielo	entre	 las	espigadas	casas,	 todas	 juntas	y
tiesas	 como	 cactus	 en	 busca	 de	 luz.	 Gritaba	 su	 nombre,	 Sandra,	 Sandra,
Sandra.	El	mismo	que	había	repetido	como	una	letanía	a	lo	largo	de	ese	año.
Mis	chanclas	abofeteaban	las	losas	de	ladrillos	que	solíamos	pintar	con	tizas,
cada	 una	 de	 un	 color,	 para	 adornar	 ese	 pueblo	 que	 considerábamos	 nuestro
reino.	Una	isla	inaccesible.	La	isla	de	los	niños	perdidos.
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Sandra,	Sandra,	Sandra.	La	he	visto	bajar	 por	 allí,	me	 indicó	una	mujer
asomada	 por	 la	 ventana	 de	 sábanas	 tendidas.	 Seguí	 la	 pista,	 se	 ensanchó	 el
horizonte	 y	 el	 agua	 detuvo	 aquella	 loca	 carrera	 mojándome	 los	 pies.	 De
pronto,	 una	 lámina	 de	 mercurio	 inmóvil	 cortaba	 el	 sol	 por	 la	 mitad	 en	 un
atardecer	plata	y	oro.	Quietud	y	silencio.

Sandra,	Sandra,	Sandra.	 ¿Te	acuerdas	de	cuando	preguntabas	 la	hora	 en
español	 a	 un	 desconocido	 para	 avergonzarme?	 ¿Recuerdas	 nuestras	 peleas
para	 ver	 quién	 se	 caía	 antes	 de	 la	 cama,	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata	 llenos	 de
calamares	fritos	que	tanto	asco	nos	daban,	el	escupitajo	tembloroso	que	sabías
mantener	justo	encima	de	mi	nariz	y	sorber	antes	de	que	cayera	atendiendo	así
a	mis	 súplicas?	 ¿Y	cuando	yo	esperaba	 a	que	 engulleras	 tu	merienda	de	un
solo	bocado	para	 comerme	 la	mía	muy	despacio	 sin	ofrecerte	 ni	 una	de	 las
migajas	que	me	pedías?	¿Y	aquella	vez	que	nos	perdimos	y	vendaste	mis	pies
mojados	 con	 papel	 higiénico	 porque	 tenía	 frío?	 Y	 el	 Teatro	 Stella,	 ¿lo
recuerdas?	Los	ensayos	infinitos,	los	carteles	colgados	en	la	escalera	para	que
ningún	 vecino	 faltara	 el	 día	 del	 estreno,	 las	 encendidas	 discusiones	 de
compañía	 entre	 Leone,	 tú	 y	 yo,	 las	 entradas	 dibujadas	 con	 una	 estrella
amarilla	 de	 purpurina	 a	 cincuenta	 liras,	 que	 luego	 pasaron	 a	 ser	 ciento
cincuenta.	¿Lo	recuerdas?

Sandra,	 Sandra,	 Sandra.	 Yo	 sí	 recuerdo	 tus	 sollozos	 aterrados	 en	 la
oscuridad	 de	 nuestro	 cuarto	 cuando	 él	 se	 iba.	 Y	 mis	 pasos	 quedos	 para
acariciarte	la	espalda	y	el	pelo,	porque	solo	querías	estar	tumbada	de	cara	a	la
pared.	Nadie	 te	 consoló	al	morir	mi	madre,	que	era	 la	 tuya	 también,	puesto
que	no	tenías	otra.	Nadie	te	consolaba	nunca,	así	fue	siempre.

Ayanta,	 Ayanta,	 Ayanta.	 Contestaste.	 Entonces	 gritamos	 nuestros
nombres.	Cada	vez	más	fuerte,	para	no	perder	el	rastro.	Subí	de	dos	en	dos	los
escalones	 que	 llevaban	 a	 una	 plazoleta	 suspendida	 en	 el	 ala	 más	 alta	 del
pueblo,	rodeada	por	el	mar.	Y	la	vi.	Allí	estaba,	plantada	en	el	medio,	con	los
brazos	cruzados,	como	un	capitán	en	la	cubierta	de	su	nave.	En	bañador,	muy
delgada,	el	pelo	largo,	revuelto,	mojado,	la	piel	morena,	las	piernas	arañadas,
las	rodillas	huesudas.	Reconocí	esa	mirada	de	ojos	verdes	que	venían	de	no	se
sabe	 dónde,	 la	 pequeña	 cicatriz	 en	 forma	 de	 estrella	 del	 labio	 superior	 y	 la
sonrisa	mentirosa	de	aquí	nunca	pasa	nada	porque	lo	digo	yo.	Era	ella.	Fiera,
inasible.	Tan	bella.	Tan	valiente.

—Estás	hecha	un	desastre.	Ni	siquiera	te	han	salido	las	tetas	—me	dijo.
La	abracé.	Caímos	al	suelo	de	la	alegría.	Nos	besábamos,	nos	lamíamos,

nos	mordíamos.	Como	los	cachorros	que	éramos.	Y	ahí	mismo,	sentadas	en	el
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muro	al	atardecer,	trazamos	un	plan	para	no	perdernos	de	vista	nunca	más.	Un
pacto	de	hermanas	de	leche.	Nunca	más,	pasara	lo	que	pasase.

Y	lo	que	pasó	es	que	ha	transcurrido	ya	media	vida	y	hemos	sobrevivido,
tal	y	como	nos	ordenó	Ángela.	Es	verano	de	nuevo,	estoy	en	el	bar	de	la	plaza
de	Tellaro,	 frente	al	ordenador	desde	el	que	escribo	y	un	capuccino.	Sandra
duerme	en	la	casa	que	nos	compramos	juntas	hace	unos	años,	el	barco	pirata
de	nuestra	 infancia.	Mi	hijo	Mario	 trabaja	sin	descanso	en	el	restaurante	del
puerto	 para	 poder	 permitirse	 el	 lujo	 de	 construir	 violines.	 Mi	 hija	 Cate
mariposea	 como	 Blancanieves,	 seguida	 por	 una	 cohorte	 de	 enanitos
enamorados.	 Carlotta	 baja	 solo	 al	 caer	 la	 tarde	 como	 una	 dama	 de	 manga
larga,	 seguida	 por	Leone,	 que	 ya	 es	 un	 bailarín	 jubilado	 lleno	 de	 proyectos
lejos	de	las	tablas.	Efe	llegará	pronto	de	España,	cargado	de	hijos	y	de	amor.
Le	espero.	Colma	mis	confines,	me	completa.

Alrededor,	 el	 tiempo.	 Misterioso,	 intrincado,	 que	 con	 sus	 marañas
desdibuja	los	límites	de	las	personas.	El	tiempo	ocupado	en	reconstruir	desde
el	mito	una	historia	verosímil,	en	crear	una	versión	tolerable	de	mis	criaturas
familiares	 que	 ponga	 fin	 al	 diálogo	 con	 una	 madre	 a	 la	 que	 casi	 no	 pude
conocer.

¿Cómo	 puedo	 saber	 quién	 soy	 si	 no	 sé	 quién	 eres	 tú?,	 me	 había
preguntado	mil	 veces.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 sido	 tu	 hija,	 tu	 amiga,	 tu
madre.	 He	 pasado	 de	 adorarte	 a	 detestarte,	 de	 tenerte	 siempre	 presente	 a
ignorarte.	Y	he	recorrido	también	el	camino	inverso.	De	hacerte	culpable	de
todas	mis	desdichas,	a	responsable	de	todos	mis	aciertos.	Te	he	soñado,	te	he
leído,	 he	 observado	 tus	 fotografías	 hasta	 casi	 comérmelas,	 para	 reconocer
cada	lunar,	cada	gesto,	cada	mínima	expresión.	Sé	cómo	te	maquillabas,	cómo
te	 vestías,	 qué	 leías,	 qué	 comías,	 qué	 películas	 te	 hacían	 reír	 o	 llorar,	 qué
hombres	te	gustaban.	Sé	ya	hasta	cómo	querías	que	te	hicieran	el	amor.	Lo	sé
todo,	excepto	quién	serías	ahora.	¿Cómo	habrías	sido	conmigo,	con	mis	hijos,
con	 mi	 marido?	 Te	 he	 superado	 en	 edad,	 en	 experiencia.	 He	 viajado,	 he
conseguido	subirme	a	un	escenario,	he	dado	a	 luz	a	dos	niños	preciosos,	he
encontrado	 al	 hombre	 exacto,	 he	 cumplido	 con	 el	 propósito	 de	 escribir.	 Y
todo	eso	solo	porque	tuve	el	tiempo	que	a	ti	te	faltó.

Ahora,	 estas	 líneas	 repletas	de	medias	verdades,	de	verdades	enteras,	de
figuraciones,	 de	 posibilidades,	 sirven	 para	 recuperar	 las	 horas	 perdidas,	 las
que	no	pudimos	compartir.	Qué	más	da	que	se	conviertan	en	otra	gran	mentira
de	nuestra	memoria,	la	tuya	y	la	mía.	No	importan	las	mentiras	si	este	relato,
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al	rellenar	todos	los	espacios	en	blanco,	nos	devuelve	ese	tramo	de	vida	que	te
fue	 negado.	 Así,	 mientras	 tú	 tomas	 una	 primera	 bocanada	 de	 oxígeno,	 yo
cauterizo	mis	 heridas.	 Se	 acallan	 los	 fantasmas	 y	 un	 silencio	 reconfortante
deja	mi	mente	vacía.	En	paz.	Es	el	momento	de	despedirnos,	de	pasar	página.
La	última	contigo.

Mi	madre	me	espera	en	un	banco	corrido	de	la	sala	del	hospital	envuelta
en	su	bata	japonesa.	Alrededor,	mujeres	cargadas	de	bolsas	de	plástico	hablan
de	 achaques	 y	 minucias	 domésticas	 mientras	 acompañan	 a	 sus	 enfermos.
Caterina	lleva	un	gorrito	azul.	Está	calva.	Las	líneas	hermosas	de	su	rostro	se
han	 borrado.	 Casi	 no	 tiene	 ojos,	 ni	 labios.	 Sobresalen	 los	 huesos	 de	 sus
clavículas,	de	las	muñecas,	de	los	tobillos.	Sobresalen	puntiagudos	todos	los
huesos.	Llevo	meses	sin	verla	y	al	fin	me	han	dado	permiso	para	pasar	un	rato
con	 ella.	 Tardo	 un	 instante	 en	 reconocerla.	 En	 realidad,	 solo	 reconozco	 el
kimono.	Hundo	mi	cara	en	su	regazo.	La	huelo.

—Mamá.
Ángela	 nos	 deja	 solas.	 Saco	 de	 la	 cartera	 el	 libro	 de	 lenguaje	 y	 nos

ponemos	a	hacer	los	deberes.	Como	si	nada	pasara,	como	antes.
—¿Por	 qué	 «por	 qué»	 se	 escribe	 separado	 en	 español	 cuando	 es	 una

interrogación?
—No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	papá.	¿Has	hablado	con	él?
—Sí.	Dice	que	va	a	venir.
—Me	gustaría	verle.
Transcurren	esos	pocos	minutos	concedidos.	Suena	el	timbre	igual	que	en

el	 colegio.	 Se	 ha	 acabado	 el	 horario	 de	 visita.	 Guardo	 mis	 cosas	 y	 nos
levantamos.

—¿Sabes?	Me	han	puesto	en	esta	planta	porque	ya	estoy	mejor.	Dentro	de
poco	regresaré	a	casa.	Eso	ha	dicho	el	médico.

—Qué	bien.	—La	abrazo	de	nuevo	sin	querer	soltarla—.	Mamá.
—Ven	—dice	Ángela—.	Tenemos	que	irnos.
Y	agarra	mi	mano.
—Ciao,	Auretta	—dice	mi	madre.
Me	 alejo	 de	 ella	 sin	 entender	 todavía	 que	 no	 volveré	 a	 verla.	 Se	 va

haciendo	 más	 pequeña	 conforme	 avanzamos	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital.
Ángela,	 con	 una	 determinación	 furiosa,	 tira	 de	mí	 hacia	 la	 boca	 de	 luz	 que
entra	desde	el	exterior.	Solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	una	despedida.
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Me	resisto,	no	quiero	dejar	de	mirarla.	Y	así,	a	lo	lejos,	se	me	aparece	como
fue.

El	pelo	 largo,	cobrizo,	 le	cae	sobre	 los	hombros.	Lleva	aquel	vestido	de
rosas	rojas	y	negras,	cruzado	en	el	pecho,	que	marca	su	cintura	y	cae	en	una
falda	con	vuelo.	Me	mira	y	se	ríe	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	los	brazos	en
jarras.	 Ríe	 de	 un	 modo	 descarado	 y	 contagioso.	 Irresistible.	 Dan	 ganas	 de
aplaudirla.	Corro	hacia	ella,	me	agarro	lo	más	fuerte	que	puedo	a	su	cintura,
se	agacha.	Susurra	nuestro	secreto	a	mi	oído.

—Me	gusta	todo	lo	que	haces.	Nunca	lo	olvides.
Y	de	la	mano	subimos	la	escalerilla	del	tren	interestelar.

Tellaro,	15	de	agosto	de	2017
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